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Петербург  
Андрея Битова





Сценический занавес романа  
«Пушкинский Дом»

«Пушкинский Дом» Андрея Битова представляет собой один 
из самых знаковых романов о городе, созданных во второй 

половине ХХ века, в период, который в истории литературы на-
зывался социалистическим реализмом, но который каким-то 
чудесным образом не повлиял на битовский текст. Роман Би-
това «Пушкинский Дом» – удивительная мистерия города  
1960-х, во многом родственная фантазиям А. Пушкина в вос-
приятии Петербурга ХIХ века.

Андрей Битов родился 27 мая, в день основания города, – 

может быть, поэтому он был одарен способностью так легко чи-
тать Петербург «как текст». Год его рождения, «знаменатель-
ный» 1937-й, во многом предопределил отношение не только 
к городу, но к жизни советской страны. Но если «обычная, за-
пуганная, малоинформированная семья» (с.  376)1, в которой 
появился на свет будущий писатель, не могла открыть ему ис-
тинного представления о происходящем вокруг, то таким «чи-
стым источником» стала русская литература. Битов закончил 
Горный институт, но, несмотря на то что «дух естественных 
наук был религии подобен», вскоре оказался в литературном 
объединении при издательстве «Советский писатель», в зин-
геровском «доме под глобусом», руководимым поэтом Глебом 
Семеновым2. «Мне пришлось соврать, что я тоже пишу, а пото-

1   Здесь и далее роман «Пушкинский Дом» и автокомментарии к нему 
цит. по изд.: Битов  А. Пушкинский Дом. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 
1999, – с указанием страниц в скобках.

2    Впоследствии Битов перешел в прозаический семинар Михаила 
Слонимского.
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му начать писать задним числом. Так я начал сразу как профес-
сионал, а не как любитель» (с. 523).

Сегодня, обозревая весь творческий путь Битова, можно 
признать, что его творчество  – единый и целостный макро-
текст, развивающий сквозные тенденции, рассматривающий 
сходные проблемы, создаваемый в родственных традициях, не-
изменно ориентирующийся на изысканность стиля. Действи-
тельно, уже на уровне ранних рассказов Битов проявлял себя 
не как любитель, но как профессионал.

Самые первые рассказы Битова – «Бабушкина пиала»  
и  «Фиг» – появились в 1960  году в альманахе «Молодой Ле-
нинград» (орган молодежного литобъединения при Союзе пи-
сателей), а уже в 1963 году вышел первый сборник – «Большой 
шар». И сразу стало заметно, что творчество молодого про
заика обнаруживает новые и особые черты, самобытный взгляд 
даровитого художника.

В 1961 году Битов написал рассказ «Без дела» (другое назва-
ние «Бездельник»), где главным становится мотив «не-истин-
ной жизни», ощущение героем призрачности существования, 
когда сам персонаж за собой замечает: «Я произвожу много 
разных впечатлений» (I, с. 46)1:

«Возьмем, скажем, зеркало. Ведь именно перед зеркалом 
мы понимаем, какими нас видят люди. Для того и смотримся. 
Я же редко узнаю себя в зеркале. То стою перед ним высокий 
и стройный, и лицо красивое, подтянутое, черты правильные  
и резкие. То невозможно толстая оладья – не понять вообще, есть 
ли эти черты. И не просто широкое, а безбрежное у меня иногда 
лицо, и сам я тогда коротенький и толстый. Одно время я думал, 
что только сам в этом путаюсь, а остальные видят меня объек
тивно, с такими-то и такими-то определенными, именно мне 
присущими чертами. Оказалось, нет. Руководитель сказал мне 
как-то: “Позвольте, что с вами? Какой вы, оказывается высокий! 
Вы что, на котурнах? Вы же всегда были низеньким?” При этом 

1    Здесь и далее рассказы цит. по изд.: Битов  А. Империя в четы-
рех измерениях: в 4 т. Харьков: Фолио; М.: АСТ, 1996, – с указанием тома  
и страниц в скобках.
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он знал меня уже около месяца и каждый день видел. Тогда, как 
водится, я заметил это за всеми <…> За всеми и всюду <…>.

Ну, а уж о том, какие разные черты характера вижу я в сво-
ем лице, глядя в зеркало, и говорить не приходится. Вот оно, 
волевое и нежное, лицо Джека Лондона. А вот фанатичное, 
сгоревшее – одни глаза – лицо индийского факира. Вот лицо 
чемпиона мира Юрия Власова. Вот лицо князя Мышкина.  
А вот безвольное, грязное лицо, со следами разврата, лицо че-
ловека, способного на любую подлость. Есть, конечно, и кое- 
какие объективные, вернее, полицейские данные: глаза  –  ка-
рие, волос – русый, губы – толстые. Хотя, кто знает, может, и это  
неточно» (I, с. 46). 

Не автор, не персонажи, то есть «со стороны», но сам герой 
«изнутри» видит себя различным, не совпадающим с самим со-
бой. Оттого и поведение героя в одной и той же ситуации моде-
лируется по-разному:

«<…> О чем говорил мне этот ненавистный человек?
…Я встаю, беру бутылку чернил, все движения мои замед-

ленны и неумолимы, подхожу и выливаю бутылку чернил ему 
на лысину. Ну, что, понял?..

Я сижу с ним рядом, смотрю на него ясными глазами  
и киваю.

…Я встаю, медленно лезу в карман, мои пронзительные се-
рые (по «полицейским приметам» – карие. – О. Б.) глаза чуть 
прищурены, я так приподнимаюсь с носка на пятку и обратно 
с пятки на носок, медленно вытягиваю руку из кармана, и в ку-
лаке у меня лимонка. “А это ты видел?” – говорю я и подношу 
гранату к его сизому носу. “Вот разожму кулак, – говорю я, и не 
будет ни тебя, ни этой проклятой конторы”.

Я сижу рядом с ним, смотрю на него ясными глазами  
и киваю» (I, с. 47)1.

Меняется лицо, меняется манера поведения героя, он даже 
на какой-то момент готов поменять свой социальный статус: 

1   «Версии и варианты», подобные тем, что будут возникать в «Пуш-
кинском Доме», появятся в рассказе «Бездельник» еще несколько раз  
(I, с. 52–53, 58–59, 62, 63).
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«С сегодняшнего дня я посвящу себя… Чему?? Я буду не спать 
четыре ночи, и я придумаю новую машину, и она сама собой 
устранит все те нудные переделки, которые мне надо сделать, 
а какие – даже не расслышал. Потом я разоблачу этого руко-
водителя, я раскрою всем глаза. Я буду вдумчиво и благородно 
относиться к людям на его месте. Потом три года, титанической 
работой бессонными ночами, я закончу все те заведения, кото-
рые я не закончил. Защищу докторскую диссертацию, минуя 
кандидатскую. Стану руководителем крупного научно-иссле-
довательского института. Совершенно новая отрасль в науке!  
И вот я через пять лет академик, минуя члена-корреспондента. 
Тогда я вспомню о несчастном руководителе, который оконча-
тельно опустился на дно, погрузившись в пьянство и разврат.  
Я благодарно подам ему руку и извлеку его. И вот мы трудимся 
бок о бок… Тьфу! И из-за этого я не буду спать долгие бессон-
ные ночи? И жить не буду? Не буду знать простых человече-
ских радостей? Э-э-э, нет. Чтобы я стал таким, как вы, хотя бы 
и поглавнее? Не буду я ничего этого делать. Не буду я не спать 
бессонных ночей!» (I, с. 47).

Ранний герой Битова уже не равен самому себе, вся его 
жизнь «краденая» (I, с. 60), лишь «вариации на тему», его идеал 
подвижен и неустойчив, его внешность аморфна и текуча. Еще 
не контурированный целостным образом, герой Битова уже  
в ранних рассказах предстает героем фиктивно-симулятивным, 
его сознание релятивно, его личностная энергия неустойчива и 
разновекторна.

Самооценка битовского героя не серьезна и иронична, но 
подчас в ней проскальзывает что-то важное и серьезное: «Я все 
чаще вспоминаю о детстве, и так грустно становится. И не то, 
что все розовое, что сам я был чистый и хороший, а теперь гряз-
ный и гадкий, не в невинности дело. Живой был, до самой по-
следней клеточки! А сейчас я если и живу, то минутами, между 
чем-то стыдным и чем-то гадким…» (I, с. 51). Последний пас-
саж со всей очевидностью указывает на необратимость потерь, 
на неизбежность изменений, на независимость от собственного 
«я» от власти судьбы. В отличие от ясновидящих и целеустрем-
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ленных героев литературы соцреализма для персонажа Битова 
«цели не названы, задачи не определены».

Ранний рассказ «Без дела» («Бездельник») в неразвитом 
виде содержит множество мотивов будущего «Пушкинского 
Дома» – мотивы призрачности и «невидимости» существования 
(I, с. 48, 65), жизни-игры (I, с. 50, 60, 63), поведения-«манеры» 
(I, с. 55), «притворства» (I, с. 55, 61), работы – «ненужного дела» 
(I, с. 51), «суеты» жизни и «тишины»/«серьезности» научного 
заведения (в романе это образ Ботанического института и Пуш-
кинского Дома, в рассказе – образ больницы и НИИ, в котором 
работает герой: I, с. 50, 60–61, 62), «покоя и счастья» (I, с. 59, 60, 
61) и др. Именно в малой жанровой форме «опробуются» важ-
нейшие композиционные приемы будущего большого романа – 
«версии и варианты», «тени» и «отражения» (I, с. 52–53, 58–59, 
62, 63), «открытый финал» (I, с. 67). В рассказе намечаются пер-
спективы некоторых образов будущего романа  –  образа дяди 
Диккенса («я три войны прошел», I, с.  55; мотив «чистоты»,  
I, с. 51, 65) и образа Митишатьева («Так уж подло устроен че-
ловек! Только после гадости ощутит радость», I, с. 51), и даже 
отношения к родителям, в рассказе – к деду (I, с. 53–54). В рас-
сказовом тексте впервые упоминаются некоторые «романные» 
имена – князь Мышкин (I, с. 47), Дмитрий Менделеев (I, с. 56). 

Любопытно, что рассказ «Бездельник» в некоторых слу-
чаях оказывается не только «зародышем» романа, но, наобо-
рот, заключает в себе образно-развернутые метафоры, которые  
в свернуто-усеченном (уже «отработанном») виде отзывают-
ся в «Пушкинском Доме». Например, знаменитая черниль-
ница Григоровича из «Пушкинского Дома» (с. 309, 327) явно 
находится в «близком родстве» с чернильницами из «Без
дельника»: «Интересна <…> иерархия чернильниц <…>. Есть 
чернильница-шеф, вы представляете, даже выражение у шефа 
на лице такое же! Есть чернильница-зам. Кажется, и нет раз-
ницы, тоже роскошная, а все-таки – зам. И так далее, и так да-
лее, ниже и ниже. То есть просто, наверное, промышленности 
трудно справляться с таким обширным ассортиментом, чтобы 
каждому чернильницу по чину. Ведь даже промышленность 
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такая есть, вот в чем ужас! Есть и самая ненавистная мне чер-
нильница-руководитель. Ничего нет хуже средних черниль-
ниц! Весь ужас чернильниц-черни и чернильниц-бояр соеди-
нился в ней. Да что говорить! Даже в красном уголке есть своя 
красная чернильница…» (I, с. 50).

Или в «Пушкинском Доме» неожиданно происходит сино-
нимическая переподстановка слова «оладья» вместо «лицо» 
(с.  323), которая обнаруживает свою «предысторию» в зер-
кальном отражении «бездельника»: «невозможно толстая  
оладья – не понять вообще, есть ли <…> черты» (I, с. 46)1.

Таким образом, даже при самом поверхностном взгляде на 
ранние рассказы писателя можно говорить, что в самом нача-
ле 1960-х не в романном, но в рассказовом творчестве Битова 
обнаруживали себя «новые» тенденции «новой» литерату-
ры, связанные прежде всего не с формальными новшествами,  
а с битовской философией «неравности» человека самому се
бе («Я – уже не я», I, с. 61), осознанием не-абсолютности и не- 
истинности личности и ее существования.

Роман «Пушкинский Дом», над которым Битов работал 
в 1964–1971  годах2, впервые был опубликован в США (изд-во 
«Ardis») в 1973 году, в России – в 1987 году в журнале «Новый 
мир», отдельное издание – 1989. Наиболее полное и коммен-
тированное на настоящий момент «юбилейное» издание рома-
на – 1999.

О сложности, изящности, интеллектуальной изощренно-
сти построения романа Андрея Битова «Пушкинский Дом» 

1   Не меньшее количество перекличек с романом можно обнаружить  
и в рассказе «Автобус» (1961). 

Любопытно, что битовская «оладья»-лицо оживет в «Кыси» Т.  Тол-
стой: «белые оладьи перепуганных лиц» (Толстая  Т. Кысь: Роман. М.: 
Подкова; Иностранка, 2000. С.  255). А продолжением этой «кулинарной 
образности» станет пассаж из «Generation  “П”» В.  Пелевина: «Его лицо 
было типичной бандитской пельмениной невнятных очертаний <…>» (Пе-
левин П. Generation “П”. Рассказы. М.: Вагриус, 2000. С. 167).

2    История создания романа, его истоки, прототипы, пути выхода  
в свет подробно, увлекательно излагаются в «досье» С. Савицкого: Савиц-
кий С. Как построили «Пушкинский Дом»: Досье // Битов А. Пушкинский 
Дом. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1999. С. 423–476.
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говорили и писали все критики и литературоведы, которые 
хотя бы в какой-то мере касались этого текста в своих высту-
плениях, обзорах или анализах1. Сам же Битов определяет ком-
позицию своего романа весьма метафорично: «Мы <…> при-
думали достаточно образных терминов для пояснения формы 
этого произведения. Например, горящая и оплывающая све-
ча – объясняла бы “натёчную форму” романа. Или телескоп – 
телескопичность, выдвижение форм друг из друга <…>. Или 
мы хотели с апломбом пройтись по архитектуре, поговорить  
о современных фактурах, когда строитель сознательно не заде-
лывает, например, куски какой-нибудь там опалубки, оставля-
ет торчать арматуру  – мол, материал говорит за себя… <…>» 
(с. 404). Или: «как я мог, так и написал» (с. 404).

Роман действительно имеет причудливую (внешне даже ха-
отическую) форму2. Стиль утончен и изыскан до артистично
сти. Текст построен с использованием множества поэтических 
приемов. Однако кажется, что вслед за Пушкиным современ-
ный художник рафинированную «гармонию» поверял «алгеб
рой» точного и определенного расчета, искал то «золотое  
(математическое) сечение», которое продуцирует художествен-
ную универсальность через поэтическую уникальность.

Прежде всего о названии романа «Пушкинский Дом».
В «Обрезках (Приложении к комментарию)» Битов дела-

ет попытку «археологических изысканий» по поводу назва-
ния романа и сообщает: «Сначала мы не собирались писать 
этот роман, а хотели написать большой рассказ под названием 
“Аут”. Он не был, однако, из спортивной жизни: действие его 

1   См., напр., раздел «Призрак романа» (с. 423–559); Липовецкий М. 
Разгром музея. Поэтика романа А. Битова «Пушкинский Дом» // Новое ли-
тературное обозрение. 1995. № 11; Курицын В. Русский литературный пост-
модернизм. М.: ОГИ, 2001, и др.

2   Отчасти «хаотизация» формы была вызвана и может быть мотиви-
рована особенностями публикации («проходимости») романа, необходи-
мостью «часть» превращать «в целое», а «целое» представлять как «часть». 
См. об этом: Савицкий С. Как построили «Пушкинский Дом». С. 423–476.
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теперь соответствует третьей части романа1. Семь лет назад нам  
нравились очень короткие названия, на три буквы. Такие сло-
ва сразу наводили нас на мысль о романе, например: “Тир”  
(роман) и “Дом” (роман)2…

Значит, сначала это был еще не роман, а “Аут”. Потом все 
поехало в сторону и стало сложнее и классичнее:

“Поступок Левы Одоевцева”.
“Репутация и поступок Левы Одоевцева”.
“Жизнь и репутация Левы Одоевцева”.
Наконец пришло – ПУШКИНСКИЙ ДОМ.
ПУШКИНСКИЙ ДОМ вообще…
Названия со словом “дом” – все страшные:
ЗАКОЛОЧЕННЫЙ ДОМ
ХОЛОДНЫЙ ДОМ3

ЛЕДЯНОЙ ДОМ
БЕЛЫЙ ДОМ
БОЛЬШОЙ ДОМ
ЖЕЛТЫЙ ДОМ
ПУШКИНСКИЙ ДОМ…
Название установилось <…>» (с. 403).
Однако установилось не сразу и не скоро. Как свидетель-

ствуют документы, в частности договор с Ленинградским отде-
лением издательства «Советский писатель» на выпуск романа, 
последний значился под названием «Дом» вплоть до заверше-
ния работы над ним (1964–1971), так как еще «поздней весной 
1973 года», когда Л.  Плоткин пишет «строгую, но лояльную 
рецензию» для «Советского писателя» (с. 441), роман все еще 

1   Подробно историю перерастания рассказа в роман Битов излагает 
в одной из первых редакций главы «Ахиллес и черепаха» (см.: Битов А. 
Статьи из романа. М.: Советский писатель, 1986. С. 149).

2   Любопытно обратить внимание на внутренний слух Битова: «в ин-
дуизме три – число звуков в мистическом звукосочетании “аум”, переда-
ющем ритм Космоса и божественного начала» (Тресиддер  Дж. Словарь 
символов. М., 1999. С.  376). Хотя очевиден и другой намек: в вокабуляре 
советского человека слова из трех букв (напр., «мат») являются средством 
эстетизации речи.

3   Роман «Холодный дом» упоминается в тексте (с. 38).
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называется «Дом». Примерно в то же время Битов ищет и заго-
ловочные эпитеты к слову «дом»4.

И только в 1975 году в связи с заявкой в издательстве «Со-
временник» в рецензии Г. Владимова роман, наконец, значит-
ся как «Пушкинский Дом» (с. 423–473).

В упомянутой рецензии Г.  Владимов обратил внимание  
на то, что «А. Битов свой роман называет “Пушкинский дом“», 
и  продолжает: «<…> просто “Дом” обещает Ф.  Абрамов, да 
ведь  и “Уличные фонари” Г. Семенова тоже высвечивают дом. 
Увы, я здесь не оригинален: новую вещь, которую сейчас закан-
чиваю, я назову, вероятно, “Мой дом, моя крепость“» (с. 518). 
Обращает на себя внимание, что Г. Владимов не акцентирует 
внимания на определении «пушкинский», но усиливает звуча-
ние слова «дом». Умный и талантливый писатель, Г. Владимов, 
несомненно, понимал своеобразие и необычность – «нетради-
ционность»  –  романа Битова, но пытался поставить его в не-
кий ряд, упорядочить явление, сделать его похожим на другие 
(должна была сработать популярность и проходимость темы 
дома в литературе 1970-х) и тем самым спасти, дать возмож-
ность роману быть изданным.

Следует заметить, что сходный смысл понятия «дом» 
проступает и у Битова, когда «дом» оказывается синонимом- 
заместителем слова «семья»: «Итак, это – Дом (sic: с пропис-
ной буквы. – О. Б.), это – крепость, населенная дружными, лю-
бящими людьми, наделенными многими, все реже встречаю-
щимися качествами <…>» (с. 102).

Между тем для самого Битова эпитет «пушкинский», по-
явившийся уже едва ли не после окончательного завершения 
работы над текстом, оказывается знаменательно принципи-
альным5. Если в главке «(Курсив мой. – А. Б.)» (с. 133), откры-

4   «Из 28 эпитетов к слову ДОМ “устар.” – три: отчий, добропорядоч-
ный и честный <…>» (Битов А. Статьи из романа. С. 47).

5   Может быть признана и другая версия: «Осенью 1968  года я под-
писал в издательстве договор на этот роман. (Правда, в договоре был опу-
щен эпитет “Пушкинский”, как нецензурный, и оставлен только “Дом”)» 
(с. 385).
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вающей второй раздел основного текста, Битов пишет, что 
«название этого романа  –  краденое»: «Это же учреждение,  
а не название для романа! С табличками отделов: “Медный 
всадник”, “Герой нашего времени”, “Отцы и дети”, “Что де-
лать?” и т.д. по школьной программе… Экскурсия в роман-му-
зей…» (с. 136)1, как бы иронизируя по поводу заглавия, то уже  
в «Приложении к третьей части “Ахиллес и черепаха” (Отноше-
ния автора и героя)» автор объясняет его следующим – серьез-
ным  – образом: «Роман несколько раз переменил название, 
последовательно отражая степень авторских посягательств. 
A la recherche du destin или Hooligan’s Wake (“В поисках утра-
ченного назначения” или “Поминки по хулигану”)… Наконец, 
пришло последнее – ПУШКИНСКИЙ ДОМ. Оно <…> оконча-
тельно. Я никогда не бывал в “Пушкинском доме“-учреждении, 
и поэтому (хотя бы) все, что здесь написано, – не о нем. Но от 
имени, от символа я не мог отказаться. Я виноват в этой, как 
теперь модно говорить, “аллюзии” и бессилен против нее. Могу 
лишь ее расширить: и русская литература, и Петербург (Ленин-
град), и Россия, – все это, так или иначе, ПУШКИНСКИЙ ДОМ 
без его курчавого постояльца… “Il faut gue j’arrange ma maison” 
(“Мне надо привести в порядок мой дом”),  – сказал умираю-
щий Пушкин… Академическое же учреждение, носящее это 
имя, – позднейшее в таком ряду» (с. 345; выд. нами. – О. Б.). 
Позднейшим, но знаменательным было и привнесение в загла-
вие романа определения «пушкинский». Однако в центр рома-
на, как видим, автор ставит город, Петербург, Россию.

Роман, созданный на рубеже затухающей «хрущевской 
оттепели» и надвигающегося «брежневского застоя», с одной 
стороны, уже воплощал в себе ростки «новой», проросшей  
в период «оттепели» литературы, с другой – должен был обе-
спечить свою жизнестойкость («застраховаться») в преддверии 
неизбежных и ощутимых «заморозков». И в этих условиях га
рантом новизны и жизнеспособности («воплощенности» – и не 
только для Битова) стало имя Пушкина, национального поэта, 

1    В окончательном тексте название главы «Медный всадник», как  
известно, изменено.
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сумевшего все, преодолевшего все, вобравшего в своем творче-
стве все. «<…> отношение к Пушкину выросло у нас в большую 
культурную традицию, стало как бы национальной нашей чер-
той» (с. 408). Автор и герой романа поставили «ему в заслугу 
высокое отсутствие личного, частного “Я”, а наличие лишь выс-
шего, общечеловеческого “Я”, страждущего исполнить свое на-
значение на земле», «полную неважность личного, житейско-
го, в чем-то непосредственно заинтересованного “Я” перед “Я” 
духовным и божественным» (с.  231). Т.  Шеметова: «<…> имя 
Пушкина <…> в битовской парадигме олицетворяет истину»1  
и «божественную норму»2. 

В условиях заполитизированного диктаторского советско-
го государства в среде неофициальных (и не-вполне-официаль-
ных) литераторов имя Пушкина воспринималось заместителем 
(и синонимом) «этого сладкого слова свобода» – «свободы вы-
бора», «свободы слова», «свободы самовыражения», «свобо-
ды творчества», «свободы индивидуальности», «свободы от 
социальной детерминированности» и т.д. (в романе  – линия 
«liberty»). В эти годы обрела новую реальность крылатая фраза 
Ап. Григорьева «Пушкин – наше все».

Исходя из сказанного можно предположить, что в эпитете 
«пушкинский» в названии битовского романа собственно би-
товского было меньше, чем в слове «дом». Аргументом в дан-
ном случае может служить тот факт, что к моменту «пере- или 
до-именования» романа (ок. 1975) уже не только были написа-
ны, но и стали литературным фактом, например, роман А. Тер
ца «Прогулки с Пушкиным» (1966–1968) или повесть Вен. Еро-
феева «Москва – Петушки» (1970), где «наше все» уже взяло на 
себя функцию эмблемы, знака, символа. 

Между тем «зависимость» названия романа Битова от ли-
тературной ситуации 1960–1970-х годов не абсолютна. Гово-
рить об органичности и закономерности возникновения имени 
Пушкина в битовском романе можно в связи с тем, что образ 

1   Шеметова Т. Поэтика прозы А. Г. Битова. Автореф. дис. … канд. фи-
лол. наук. Красноярск, 2000. С. 15.

2   Там же. С. 7.
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Пушкина задолго до его «второго пришествия» (признания 
андеграундом и К°) составляло значащую грань творчества 
самого писателя (художнического, научного и личностного1).  
В начале 1970-х Битов писал: «<…> новыми, хотя и громоздки-
ми словами являются новые книги и сами писатели: выступает 
имя собственное, но известное уже всем. Пушкин, Гоголь, Че-
хов – это уже слова, а не только имена. Им непременно соот-
ветствует что-то отчетливое в сознании. Но Пушкин – это еще  
и целый ряд слов, как-то: “Медный всадник”, “Евгений Оне-
гин”, “Пиковая дама” <…>»2.

Итак, в названии «Пушкинский Дом» самое поверхност-
ное и конкретное содержательное начало  – это называние 
«академического учреждения»  – Института русской литера-
туры (ИРЛИ РАН), реально существующего научного инсти-
тута, который занимается изучением литературного наследия 
Пушкина (и др.) и где (в художественном пространстве рома-
на  – «НИИ») проходил аспирантуру и затем работал («-ет») 
научным сотрудником Лева Одоевцев. В стенах именно этого 
научного учреждения и случается «центральное» (по замыс-
лу – исходное) событие романа. 

А. Битов: «Началось-то все с анекдота. Профессор Б., с кото-
рым нам десять лет назад оказалось по дороге домой, рассказал 
мне, какой в его учреждении произошел недавно небольшой 
скандал, а именно: два молодых сотрудника, оставленные на 
праздник дежурить в приданном учреждению музее, перепи-
лись и устроили в этом музее дебош и драку с порчей стекол  
и экспонатов, но на следующий день (все еще длились праздни-
ки), очнувшись, занялись рекордной приборкой и реставрацией 

1   Доказательством может служить хотя бы тот факт, что уже в 12-лет-
нем возрасте (по словам Битова) к нему пришла мысль о роли зайца в судь-
бе Пушкина и в судьбе всей русской литературы и, следовательно, идея 
памятника длинноухому. Из речи Битова 24 декабря 2000 г. на открытии 
памятника Зайцу в селе Михайловском Псковской губернии: «Проекту 
51 год. Идея возникла в 1949-м, в год 150-летия Пушкина, 70-летия Иосифа 
Виссарионовича и 12-летия меня…» (Дьякова Е. Ушастый трус как спаси-
тель России // www.gazeta.ru).

2   Битов А. Статьи из романа. С. 38.
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и успели привести все в полный порядок к первому присутствен-
ному дню, да так, что никто ничего и не заметил <…>. История 
эта, рассказанная как-то голо, без ярких деталей, чем-то очень 
поразила, задела меня <…>. Я думал: дипломированные фило-
логи, восстающие на манер луддитов, уничтоживших когда-то 
ткацкие станки?.. Нет, страшно… Потом, эта покорная ликвида-
ция последствий своего безобразного восстания тоже меня за-
нимала. Это испарение пусть даже плохого, но поступка»1. 

Этот уровень смысла заглавия романа не может не быть 
учтенным, однако его «поверхностная» исчерпанность очевид-
на. Сам же Битов определяет этот случай как «частный и неха-
рактерный»2.

Из уже приведенных слов Битова важными оказываются 
параллели, которые предложил автор далее. Первая парал-
лель: «Пушкинский дом  – Петербург», т.е. город, с которым  
в значительной степени было связано формирование личности 
Пушкина (начиная с Лицея и заканчивая квартирой на Мой-
ке, 12, и Черной речкой), с исторического облика которого до 
сегодняшнего дня не исчезла тень поэта (объективно-реальный 
план); во-вторых, город, в котором живут и действуют герои  
и, следовательно, где и происходят все его события (область 
художественной реальности романа)3. Концентрическое коль-
цо вокруг конкретного Пушкинского Дома (эпицентра романа) 
расширяется.

Другая параллель, по Битову: Пушкинский дом  – вся 
Россия. На топографическом уровне здесь можно было бы 
повторить то, что было сказано о Петербурге, так как по-
следний  – часть целого, один из многочисленных городов на 
карте России. Концентрическое кольцо (= круг) в данном случае,  
кажется, только прирастает в размерах.

1   Там же. С. 148–149.
2   Там же. С. 149.
3    Параллель «роман  – город» выводится автором еще раз в «Об-

резках», когда об истории создания романа сказано: «…он трижды начат  
и один раз кончен», фраза, которая может быть аллюзирована с хрестома-
тийной фразой о городе: «Трижды крещен, но ни разу не побежден» (с. 402).
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Однако в уравнивании Пушкинского Д(д)ома и России 
обнаруживает себя дополнительный ракурс  – проблема на-
ционального своеобразия, попытка обозначить самобытность 
характера героев, подчеркнуть не-всеобщий абрис изображае-
мых событий, причем с явным предпочтением национального 
аспекта социальному (sic: на момент написания романа отече-
ство Левы Одоевцева носило название СССР, а не Россия, го-
род назывался Ленинград, а не Петербург1, а народно-нацио-
нальным в многонациональной стране признавался характер 
советский, а не русский). Имя Пушкина мотивирует цензурную 
проходимость переподстановки в названии государства и обе-
спечивает выход романной современности за пределы «совет-
ского космоса». При этом понятие русскости у Битова не носит 
узко-славянофильского характера, а замещает понятие тра-
диционности, укорененности, преемственности (не крестьян-
ско-почвеннической, а ментально-интеллектуальной).

Отсюда третья параллель в названии романа: Пушкинский 
дом – русская литература. И если первые две имели историче-
скую, географическую, топографическую, т.е. реалистическую 
мотивацию, то в параллели «Пушкинский дом = русская лите-
ратура» появляется некоторый элемент абстрактности и мета-
форичности2, умо-зрительности (продуманности и заданности). 
Поскольку «Пушкин – наше все», то механизм метафорическо-
го переноса как будто бы ясен. Но, учитывая цитатный фон тек-
ста, можно предположить, что названием «Пушкинский Дом» 
Битов задавал не только географические, но и временные ко-
ординаты художественной реальности, выделял пушкинский 
век русской литературы, литературы XIX в., и обнаруживал ту 
традицию, которая обеспечивала (или не обеспечивала) пре-
емственность (в романной терминологии «воплощенность») 
современной жизни в литературе и человека (личности) в ней. 

Таким образом, «жизнь» и «литература» в романе Бито-
ва являют собой сущности одного ряда: шекспировская («ан-

1   В тексте романа город будет последовательно называться Петербур-
гом, в «Комментариях» – так же последовательно Ленинградом.

2   То, что в ИРЛИ занимаются исследованием русской литературы,  
не отменяет метафоричности последнего сопоставления. 
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глийская») формула «жизнь – театр» превращается в «русскую 
версию» «жизнь – литература»1, представляя собой эмпириче-
скую (битовскую) реализацию  формулы Ж. Дерриды «мир как 
текст». И тогда «даль свободного романа» становится не просто 
отражением, но воплощением жизненного миро-порядка, или 
миро-хаоса, в свою очередь последний – реальный мир – ока-
зывается в подчинении у законов художественного текста, что 
не противоречит извечной «литературоцентричности» нацио-
нальной жизни2. А. Битов: «Внешний мир был <…> книжкой 
<…> Внешний мир был цитатой, стилем, слогом, он стоял в ка-
вычках, он только что не был переплетен…» (с. 102).

Становится очевидным, что автор сознательно и с самого 
начала подсказывает романный код, которым расшифровыва-
ется «закон, им самим над собою признанный» (А. Пушкин), 
предлагает на игровом (=  серьезном) уровне воспринимать 
литературность романной жизни как жизненность реал(исти-
ческ/ьн)ой литературы. И демонстрирует действие данного 
принципа посредством паратекстуального характера постро-
ения романа (через посредство связи текста с заглавием, эпи-
графом, комментарием и др.) и, в частности, через осмысление 
связи текста с «формой» и «содержанием» оглавления.

Говорить о форме и содержании оглавления, о законах его 
идейно-художественной и сюжетно-композиционной органи-
зации, на первый взгляд, кажется странным. Однако оглав-
ление у Битова не только содержательно, но и действительно 
имеет свою внутреннюю форму.

Для большей точности и убедительности анализа необхо-
димо воспроизвести (процитировать) «Оглавление»3:

    

1   Как параллельный вариант – пушкинские же «английский сплин» 
и «русская хандра».

2   В «Комментариях» Битов приводит «здание Бытия» из книги Да-
ниила Андреева «Роза мира», в котором «мир многослоен и в каждом слое 
реален, и один из этих слоев населен (!) литературными героями» (с. 395).

3   С этого момента мы будем воспринимать оглавление как самостоя-
тельную и завершенную часть романного текста, поэтому графически оно 
будет оформляться как название отдельной главы – «Оглавление».
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«Что делать? (Пролог)

Раздел первый. ОТЦЫ И ДЕТИ

	 Отец
	 Отдельно о Диккенсе
	 Отец (продолжение)
	 Отец отца
	 Отец отца (продолжение)
	 Версия и вариант
	 Наследник (Дежурный)
	 Приложение. Две прозы

Раздел второй. ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

	 Фаина
	 Фаталист (Фаина – продолжение)
	 Альбина
	 Любаша
		  Миф о Митишатьеве
		  Версия и вариант
	 Г-жа Бонасье (Дежурный)
     Приложение. Профессия героя

Раздел третий. БЕДНЫЙ ВСАДНИК

	 Дежурный (Наследник – продолжение)
	 Невидимые глазом бесы
	 Маскарад
	 Дуэль
	 Выстрел (Эпилог)
	 Версия и вариант (Эпилог)
	 Утро разоблачения, или Медные люди (Эпилог)
	 Приложение. Ахиллес и черепаха

Комментарии» (с. 9).

Опираясь на «закон», избранный для себя Битовым и сфор-
мулированный как «жизнь = литература», посмотрим на «Оглав-
ление» как на цельную, законченную и самоценную часть романа.
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Первым, что указывает на включенность «Оглавления»  
в текст «на равных правах» с другими содержательными и са-
мостоятельными главами, становятся эпиграфы, предпослан-
ные роману в целом. 

Тексту романа предпослано два эпиграфа – один из «про-
екта эпиграфа» к «Повестям Белкина» А. Пушкина (с. 5), дру-
гой – из «Пушкинскому Дому» А. Блока (с. 5)1. Сам по себе вы-
бор авторов неслучаен: «Отечественная история для русского 
поэта, от Пушкина до Блока, нечто значительно большее, чем 
поэтическая традиция: история сближена с судьбой»2. Привыч-
ный вариант расположения «общих» эпиграфов  –  перед тек-
стом первой главы, части или раздела (в любом полиграфиче-
ском исполнении: на отдельной странице или в верхнем углу 
первой страницы художественного текста перед названием от-
крывающей роман главы и т.п.), так, как это и было у Битова  
в изданиях до 1999 года.3 Однако в «юбилейном издании» эпи-
графы у Битова стоят как бы не на своем месте: они оказыва-
ются сразу после названия, перед «Оглавлением», что можно 
было бы счесть «ошибкой», которую допустил «непросвещен-
ный» автор. Но, как известно, любой текст проходит редактуру, 
и, следовательно, опытные редакторы должны были бы «ис-
править» «ошибку», но этого не произошло. То есть остается 
признать, что «ошибка» допущена сознательно и таковой не 

1    В не цитируемом тексте этого стихотворения «для посвященных» 
звучат слова Блока, которые (были) созвучны моменту: 

	 Пушкин! Тайную свободу 
	 Пели мы вослед тебе! 
	 Дай нам руку в непогоду, 
	 Помоги в немой борьбе! 
(Блок  А. Стихотворения. Поэмы. Воспоминания современников. М., 

1989. С. 325). 
Именно эта строфа будет в финале романа приведена в статье 

М. П. Одоевцева «Сфинкс» (с. 354) (sic: одно из многочисленных компози-
ционных колец замкнется, тем более что здесь же будет приведена и поэти-
ческая цитата из Пушкина). 

2   Битов А. Статьи из романа. С. 64.
3   См., напр.: Битов А. Империя в четырех измерениях. Т. 2. С. 6.
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является, особым расположением эпиграфа автор «подсказы-
вал» необходимость присмотреться к «Оглавлению» и счесть 
его самостоятельной и заслуживающей внимания частью тек-
ста романа. 

Sic: подтверждением этого может служить и тот факт, что  
в «Комментариях» «Оглавление» поясняется наряду с непо-
средственными цитатами из текста (с. 357).

После названия «Пушкинский Дом» оба эпиграфа еще раз 
озвучивают имя Пушкина: в первом эпиграфе  – указанием 
имени автора, во втором – цитатным текстом, в котором звучит 
имя поэта1, тем самым фиксируя и закрепляя в сознании при-
сутствие имени и духа Пушкина (Битов: «Таблички нас ведут, 
эпиграфы напоминают…», с.  136), настраивая на восприятие 
событий романа в настойчиво-литературном ракурсе.

Начало главы «Что делать?» до известной степени повторя-
ет найденный и примененный в названии и эпиграфах прием. 

Начинается пролог прозаически-аллюзийным воссозда-
нием (пере-созданием) исходной картины «Медного всадни-
ка» А.  Пушкина с деянием Петра, противным природе и ее 
возмездием (наказанием): «Уже тогда казалось, что эта ясность 
недаром, что она чуть ли не вынуждена специальными само-
летами, и, еще в том смысле недаром, что за нее вскоре при-
дется поплатиться (выд. нами. – О. Б.)» (с. 11), а развивается 
и завершается блоковским образом ветра, «прогнанным <…> 
по маршрутам 1917  года» (с.  360): «Ветер, ветер  – / На всем  
Божьем свете!» («Двенадцать»)2. 

Эпиграфы очерчивают границы той литературной среды, 
в которой оказывается герой романа  – от Пушкина до Блока 
(даже с уточняющими датами), иными словами, от «золотого» 
до «серебряного» века русской литературы. 

Определение веков русской литературы посредством на-
зывания благородных металлов обыгрывается художником: 

1   Вероятно, чтобы соблюсти принцип троичности и избежать «пере-
бора», Битов отказывается от названия стихотворения Блока «Пушкинско-
му Дому», но указывает дату написания – 1921.

2   «Двенадцать» будет называться «Конспект романа “Пушкинский 
Дом”» (с. 405).
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с одной стороны, таблица Менделеева (и ее элементы) неод-
нократно будет возникать на страницах «Пушкинского Дома» 
(с. 15, 62, 215, 235; так же, как это было и в ранних рассказах), 
а с другой стороны (что в данном случае особенно важно), «ме-
таллические» имена эпох русской культуры корреспондируют 
с «медными людьми» третьего раздела романа, т.е. на основе 
приема ретардации задают оценочный ракурс происходящим – 
нисходящим – событиям и эпохам. Таким образом, особое по-
ложение эпиграфов из «золотого» и «серебряного» веков пе-
ред «Оглавлением» усиливает корреляцию между отдельными 
частями романа и свидетельствует о тонкой продуманности их 
композиционного расположения и их взаимообусловленности1.

«Глава, написанная позже остальных», т.е. пролог, озаглав-
ленный «Что делать?», представлена в «Оглавлении» как «Что 
делать? (Пролог)». Редуцированная (опущенная) вторая часть 
названия как будто ничего не меняет, но эта редукция явно на-
рушает правило, согласно которому оглавление должно точно 
отражать структуру текста и, в частности, воспроизводить на-
звания глав целиком, без изменений. То обстоятельство, что 
Битов выпускает в «Оглавлении» часть названия, может быть 

1    О петровском Петербурге (не Ленинграде) будет сказано: «Золо-
той (выд. везде нами. – О. Б.) Петербург! именно золотой – не серый, не 
голубой, не черный и не серебряный – зо-ло-той!..» (с. 337). В одном из 
эпизодов о Леве говорится, что он «ощущал во рту металлический вкус 
подлинности», связанный с дядей Диккенсом: «Будто вокруг дяди Мити 
не тускнело  – был он как серебро, опущенное в воду времени,  – особую 
пользу такой воды, помнится, пропагандировала бабушка» (с. 38). И, на-
оборот, обручальное кольцо Фаины будет сниженно охарактеризовано как 
кольцо «желтого металла» (с.  143). (Ряд благородных металлов будет  
в итоге завершен простым и грубым железом: политико-идеологическим 
«железным занавесом» между «страной и миром» (с. 117) и упоминанием 
«железной трости» (с. 237) завистника Тютчева-Левы). Замечательна игра 
«металлов» в сцене посещения музея Пушкинского Дома пожарниками 
(с. 349). В «Комментариях» же приводится «самый полный» ряд опреде-
лений веков литературы: «<…> после золотого века Пушкина, Лермонтова  
и Гоголя, хуже, но – писали. Отошел и серебряный, и бронзовый век. Но 
есть еще медный, оловянный, деревянный, картофельный, глиняный, на-
конец, г…, и все это еще будет литература <…>» (с. 400).
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свидетельством того, что автор схематизирует название, делает 
очевидным некий прием (и смысл). И первое, что может уга-
дываться в данном случае, – это очевидная отсылка к Н. Чер-
нышевскому, называние главы «под Чернышевского», причем 
удвоенное называние, так как «Что делать?» и «Пролог»  – 
названия романов писателя-демократа. Интертекстуальные 
связи обнаруживают себя со всей очевидностью, усиливая  
(и подтверждая) предложенный автором ориентир на литера-
турность реальности. 

Нагнетание приема у Битова происходит гармонично и по
этично, устойчивость и рядность подчеркиваются числом «3», 
как это уже отмечалось в связи с троекратным повторением 
имени А. Пушкина в заглавии романа и двух обще-романных 
эпиграфах. В данном случае троекратность закрепляется: после 
двух упоминаний-называний романов о «новых» людях в за-
главии внутри текста (перед текстом) пролога следует эпиграф 
из «Что делать?» с указанием имени Чернышевского (имя по-
вторяется и тем самым указывает на прием).

Немаловажным оказывается и то, что название романа 
Чернышевского (= название пролога Битова) являют собой 
версию инварианта – одного из «вечных» вопросов русской ли-
тературы. Таким образом, если «Оглавление» – текст, то имен-
но «вечный» вопрос открывает повествование Битова, задавая 
исходную (внутреннюю) интонацию вопросительности (поиска 
некоего смысла). 

В этой связи важно обратить внимание на оксюморонное 
уточнение, которое сопутствует «прологу», а именно: «глава, 
написанная позже остальных» (с. 11). В первый момент кажет-
ся, что это привычная внутритекстовая игра, «сквозная иро-
ничность», задающая «несерьезную» повествовательную то-
нальность. И это так, однако – не главное. 

В «двойном» названии просматривается противонаправ-
ленная векторность: пролог (греч. рrólogos – «предисловие»1) 
должен быть написан раньше остальных глав, но, по словам  

1   Словарь литературоведческих терминов / ред.-сост. Л. И. Тимофеев, 
С. В. Тураев. М.: Просвещение, 1974. С. 298.
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автора, написан заведомо позже. Семантическая полярность 
наречий по времени указывает на «нейтрализацию» или «ан-
нигиляцию» этого признака, т.е. на «суммарную составляю-
щую», устремляющуюся к нулю, к точке. Осмысление этой «ну-
левой» составляющей еще впереди (с. 334–339)1. В переносном 
(а может быть, символическом) смысле – «первая строчка <…> 
оказалась романом» (с. 404).

В этой связи необходимо еще раз вернуться к «медным лю-
дям», так как их явление происходит как раз в одной из глав 
третьего раздела под названием «Утро разоблачения, или Мед-
ные люди». Как видно, в данном случае «усечения» названия 
не происходит, так как «медные люди» нужны для корреспон-
дирования с «серебряным» и «золотым» веком.

Что касается непосредственно текста «Оглавления», то он 
действительно построен по законам поэтической организа-
ции речи. Битов признавался, что ему всегда было «заманчи-
во» прогуляться «по вспаханной пограничной полосе между 
прозой и поэзией»2. Отказавшись от попытки написать вслед  
за Пушкиным «роман в стихах»3, Битов нашел способ интертек-
стуальной (на данном уровне  – стилевой) переклички-аллю
зии посредством «поэтизации» формальной стороны повест
вования. 

Для точности анализа следует принять условность воспри-
ятия «Оглавления» как стихотворного текста и каждый его раз-
дел именовать «строфой». На такого рода «договоренность» 
настраивает сам вид «Оглавления» – подчеркнуто структури-
рованный в «юбилейном» издании 1999 года. 

Сравнение структуры «Оглавлений» в различных изданиях 
романа обнаруживает тенденцию к подчеркнутой упорядочен-
ности и графической выраженности «строф» «Оглавления». 

1   Развитие мотива «нуля» (= «точки») начнется уже в первом разде-
ле – через обнаружение противоречивой двойственности образов (лично-
стей) и их взаимной (парной) противопоставленности. 

2   Битов А. Статьи из романа. С. 53.
3   Битов предпринял попытку написать «конспект романа» в стихах. 

См. главу «Обрезки (Приложение к комментарию)» (с. 405–406).
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Помимо формального расположения названий глав с рав-
ной табуляцией (для уподобляемых структурных единиц) или 
уже упомянутого «пропуска» в названии пролога «Что делать 
<…>» или в главе «Г-жа Бонасье <…>», доказательством могут 
служить не только изъятые подзаголовки разделов («Ленин-
градский роман», «Версия и вариант первой части», «Поэма  
о мелком хулиганстве»), но и «главы-невидимки»: включен-
ные в общий текст романа, но не поименованные в «Оглавле-
нии». Среди них «Курсив мой. – А. Б.» (с. 13, 63, 133, 217, 249, 
316), «Сфинкс» (с.  352), «Обрезки (Приложение к коммента-
рию)» (с. 402) или «Комментарии к “Трем пророкам”» (с. 407). 

Формальному «о-поэтизированию» («о-стихотворива-
нию») «Оглавления» служит и «изоляция» в не раз упомяну-
том издании Ивана Лимбаха истории создания романа, которая 
получает не только собственное заглавие – «Призрак романа», 
но и свое (отдельное) оглавление, независимое от романного 
(тогда как в издании 1996 г. весь второй том четырехтомника 
имел сквозное (общее) оглавление)1. В «юбилейное» издание 
не включен и текст «После “Пушкинского Дома”». Таким обра-
зом Битов «очищает» «Оглавление» от «излишеств», которые 
нарушают его чистую опоэтизированную форму.

«Оглавление» состоит из трех строф-разделов. Сам по себе 
факт малозначимый (и, может быть, случайный), но, учиты-
вая склонность автора к использованию магического и гармо-
нического числа «3», обретающий свою весомость. К тому же 
строфы-разделы состоят из 8 строк, из которых три последние 
трижды повторяются в трех разделах. 

В первом разделе первые пять строк организованы на ос-
нове ассонанса (с элементами аллитерационного стиха) со  зву-
ковой анафорой вертикального (преимущественно) и гори-
зонтального развертывания. Неслучайность единоначатия на 
«О-/От-» может быть проиллюстрирована названием двух глав 
«Отец отца», которые со всей очевидностью (по законам кров-
ного родства) могли быть названы просто «Дед».

1   Битов А. Империя в четырех измерениях. Т. 2. С. 5.
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За пределами анафорического ассонанса в рамках 1-й 
«строфы» широко используются

– аллитерация:

Отец
Отдельно о Диккенсе
Отец (пр-одолжение)
Отец отца
Отец отца (пр-одолжение)
Версия и вариант
Наследник (Дежурный)
Пр-иложение. Две пр-озы,

– повторы («отец» – «отец»; «отец отца» – «отец отца»; 
«продолжение» – «продолжение», в последних отражается не 
только формальная функция продолжения повествования, но 
и содержательная – продолжение рода),

– внутренние созвучия («продолжение» – «приложение»), 
обеспечивающие рифмовку а-в-а-с-с-d-e-f (и др.)

Три последние повторяющиеся строки 1-й (и каждой по-
следующей) строфы («Версия и вариант», «Наследник (Дежур-
ный)» и «Приложение») могут быть квалифицированы как не-
самостоятельный строфический рефрен.

Обращает на себя внимание вставка-вклейка (приложе-
ние-иллюстрация) фрагмента газеты, приобщенная к тексту 
пролога («Курсив мой») и уясняющая «некоторые частные ме-
лочи из намерений автора» (с.  15). В «Комментариях» автор 
утверждает, что «клочок подлинный» и что он «не потратил 
много времени, отыскивая курьез в ворохе подшивок» (с. 360). 
В целом можно было бы поверить в искренность автора и под-
линность документа, если исключить известный еще со времен 
Пушкина и Лермонтова прием сюжетной маскировки («Пове-
сти Белкина» и «Журнал Печорина»1) и появление в этом ком-

1   Эпиграфом к главе «Профессия героя» станет цитата именно этого 
содержания: «Недавно я узнал, что Печорин, возвращаясь из Персии, умер. 
Это известие меня очень обрадовало: оно давало мне право печатать эти 
записки, и я воспользовался случаем поставить свое имя под чужим про-
изведением. Дай бог, чтоб читатели меня не наказали за такой невинный 
подлог!» (с. 226).
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ментарии уточнения: «Можно предположить, что это из “Ли-
тературной газеты” (одним из основоположников которой был 
тот же Пушкин)» (с.  360), которое нарочито возвращает нас  
к «тому же Пушкину», т.е. к неким намеренно сгущаемым ли-
тературным реалиям.

Содержание «клочка» любопытно: оно не только в концен-
трированном виде заключает в себе едва ли не все основные нити 
романного повествования («Вопрос здесь следует за вопросом», 
с. 14: оригинальность творчества, вдохновленность одного худо-
жественного произведения другим, национальное своеобразие, 
практика художественного перевода, «Медный всадник», на-
конец), но и упоминает «силлабо-тонический стих», «хорей», 
«сонет» и «иные системы стихосложения» (с. 14). Все это вместе 
вновь отсылает к «Оглавлению», чья стихотворная форма несет 
на себе отпечаток именно этой поэтической системы1.

«Раздел первый», названный «Отцы и дети»2 (на звуковом 
уровне вступающий в ассонансно-аллитерированные отно-
шения с текстом «строфы») и на уровне эпиграфа из «Отцов 
и детей» И.  Тургенева (с.  18) «подтверждающий» (повторяю-
щий и закрепляющий) отнесенность к середине XIX века, вслед 
за прологом несет на себе печать «вечных» проблем русской 
литературы. Тургеневское название локализует проблемати-
ку классической литературы XIX  века и вместе с «новыми»  
и «особенными» людьми «от Чернышевского» уточняет миро-
воззренческие установки середины века: в самом упрощенном 
виде – проблема поиска героя своего времени3 (на датируемый 
период – между западничеством и славянофильством)4. 

1    Велико искушение назвать поэтическую форму «Оглавления» со-
нетной, учитывая утверждение А.  Квятковского, что «несмотря на кано-
ническую чеканную форму сонета, многие поэты стремились внести в него 
некоторое разнообразие» (Квятковский А. Поэтический словарь. М., 1966. 
С. 276).

2   «Первой книгой», которую прочел Лева, «и были <…> “Отцы  
и дети”» (с. 21).

3   Одно из предполагаемых названий романа Битова – «Исследование 
одного характера» (с. 404).

4   В тексте романа данная проблема отчасти отзывается на уровне ми-
тишатьевского вопроса «русские – евреи». Рассмотрение Исайи Бланка как 
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В тексте первой из романных глав означенный хронотоп 
и выделенная идея подкрепляются именем еще одного автора 
того же периода.

Уже с первых строк раздела «Отцы и дети» жизнь героя ха-
рактеризуется образами (и образцами) классической русской 
литературы: «В жизни Левы Одоевцева, из тех самых Одоевце-
вых, не случалось особых потрясений – она, в основном, про-
текала. Образно говоря, нить его жизни мерно струилась из 
чьих-то божественных рук, скользила меж пальцев. Без излиш
ней стремительности, без обрывов и узлов, она, эта нить, на-
ходилась в ровном и несильном натяжении и лишь временами 
немного провисала» (с. 19). 

С одной стороны, уточняющий оборот «из тех самых», от-
крывающий повествование, как будто бы заставляет обратиться 
к исторической памяти и искать в прошлом уже известных и зна-
комых Одоевцевых: вероятно, «тех самых», о которых не принято 
было говорить вслух после 1917-го и вплоть до 1980-х годов1.

Относительно последнего автор немедленно уточняет: 
«собственно <…> принадлежность его к старому и славному 
русскому роду не слишком существенна <…> он был скорее од-
нофамильцем, чем потомком» (с. 19), из чего следует, что по-
томком он все-таки был, другое дело, что носителем духа рода 
был вряд ли. Иными словами, уже при самом первом знаком-
стве автор рождает представление о «несущности» героя, о «не-
воплощенности» его роли потомка.

Реально-исторических «предков» героя не находится2, 
но конструкция оборота заставляет верить, что прежде о них 

«возможного» отца Митишатьева дает еще один (сниженно-примитивизи-
рованный) «оригинальный вариант» «Отцов и детей» (с. 279), так же, как  
и еще одно композиционное кольцо (первый и третий разделы). 

1   Битов: «Одоевцева тоже считали аллюзией. Но я только искал ред-
кую фамилию. Сначала у меня был Одоевский – князь Владимир Федоро-
вич. Но я решил, что это слишком адекватно. Потом – Пинегин, но в конце 
выбрал Одоевцева, потому что эту фамилию знали лишь понаслышке, она 
не была еще в культурном обороте» (с. 464). 

2   В «Русском биографическом словаре» фамилия Одоевцевых отсут-
ствует (см.: Русский биографический словарь: в 20 т. М.: Терра; Книжный 
клуб, 2001. Т. 11. С. 240–250).
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уже слышали, о них уже было известно, их фамилия (= род)  
«на слуху». И тогда возникает вопрос, где «на слуху», в чем?

Упор на «известность» Левы Одоевцева наводит на мысль 
о его иной (не вполне исторической) родословной и застав-
ляет взглянуть на его литературное прошлое, на его поэти-
ческую родословную, обратиться к поиску «корней» в лоне 
русской литературы XIX  века, заданных в поименованных 
разделах «Оглавления». И уже в первом абзаце главы «Отец» 
ритм повествования, стилистика речи, плавность и размерен-
ность слога, отражающие и поддерживающие смысл сказанно-
го о герое (жизнь «протекала», «мерно струилась», «скользила 
меж пальцев»)1, пробуждают в памяти, к которой и апеллиру-
ет автор, образ не исторически (и художественно) реального,  
а литературного праотца Левы. И как один из вариантов воз-
никает образ Ильи Ильича Обломова, чья жизнь, как извест-
но, протекала размеренно и спокойно, вдалеке от жизненной  
суеты, «без дела», как во сне, «без обрывов и узлов» (с. 19). Вы-
деленное слово становится дополнительным сигналом к име-
ни творца «Обломова» – И. Гончарова, автора трех романов на 
«О»: и если в данном контексте прочитывается «Обрыв», то на-
звание «Обыкновенная история» может быть синонимически 
релевантной заменой «Героя нашего времени» (название цен-
тральной части романа), ибо в обоих названиях типизирующее 
начало очевидно.

Образ Обломова, суть которого в значительной степе-
ни опирается на повтор: Илья Ильич  – сын и «наследник» 
(название одной из глав!) своего отца; «óбло» (др.-рус. «об-
лый»  =  «круглый»2)  –  следовательно, замкнутость, беско-
нечность, вечность; звукопись фамилии «Обломов» с тремя 
буквами-кругами «О» – не только задает исконные («наследно-
фамильные») качества и метатипические доминанты характе-
ра битовского героя, но и опосредует их формально-стилевую 

1   Образ песка и связанный с ним образ песочных часов «часто появля-
ются в изображении благочестивого, тихого образа жизни» (Тресиддер Дж. 
Словарь символов. С. 275).

2   Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: в 4 т. 3-е изд., 
стереотипн. СПб., 1996. Т. 3: Муза–Сят. С. 103.
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выраженность. В этой связи «О»-звуковой ассонанс первой 
строфы «Оглавления» де-шифруется, находит свою (без текста 
не вполне видимую) мотивацию, предлагая еще одну «версию 
и вариант»1 генеалогического древа героя.

Наряду с цифрой «3» в 1-й строфе отчетливо просматрива-
ется и цифра «2»: повтор дважды названий двух глав («Отец»  
и «Отец (продолжение)»; «Отец отца» и «Отец отца (продолже-
ние)»; спаренность однокоренных слов, могущих иметь обоб-
щающую дефиницию («отец отца»  = «дед»); глава «Версия  
и вариант», заключающая в названии дублирование на уров-
не синонимов2 (и повторы на уровне содержания) и, наконец, 
приложение под названием «Две прозы», в тексте которой да-
ется уточнение: «Две жизни, два достоинства, две смерти, две 
прозы…» (с. 127)3. Да и сам автор заверит: «<…> в этом романе 
будет <…> много двойного и даже многократного, исполнен-
ного <…> сознательно, и даже если не совсем художественно,  
то открыто и откровенно» (с. 50).

Если цифра «3» заключает в себе представление о текуче-
сти, длительности, гармоничности4, то цифра «2» прежде всего 

1   Название одной из глав, в которой предлагаются три варианта про-
исхождения (рождения) героя: отец – Лева; дядя Диккенс – Лева; другая 
(«более положительная и привлекательная, даже, пожалуй, образцовая», 
с. 102) семья.

2   Ср.: «версия <…> фр. version – разновидность, вариант <…>»; «ва-
риант <…> лат. varians (variantis) – разновидность, видоизменение <…>» 
(Большой толковый словарь русского языка / сост. и гл. ред. С. А. Кузнецов. 
СПб.: Норинт, 1998. С. 119, 111). 

3   В этой же главе приводится рукопись Модеста Одоевцева под назва-
нием «Хождение в Иерусалим (Записки гоя)», которая была разбита на гла-
вы с чередующимися названиями «Бога нет» и «Бог есть». И опять «Бога 
нет» и «Бог есть» (с. 127). Или еще один повтор: «Деду было 27 лет, когда 
он писал это; Леве – 27, когда он это читал» (с. 128). Можно добавить, что 
и авторам трех «Пророков», анализируемых Левой, было тоже по 27 лет.

4   «Пифагор считал три числом гармонии» (Тресиддер Дж. Словарь 
символов. М., 1999. С. 375). О символике чисел см. также: Плотин. Сочи-
нения. СПб.; М., 1995; Кириллин В. Символика чисел в литературе Древней 
Руси (ХI–ХVI вв.). СПб., 2000; Садов А. Знаменательные числа. СПб., 1909; 
Топоров В. Числа // Мифы народов мира. М., 1982; Гомперц Т. Греческие 
мыслители / пер. с нем. Д. Жуковского, Е. Герцык; науч. ред. А. Цыб. СПб., 
1999.
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указывает на некое противостояние («тезис» и «антитезис»)1. 
И тогда в разговоре об отцах и детях, о нескольких поколениях 
семьи Одоевцевых, начинают попеременно доминировать то 
представление о преемственности («3») (sic: «три <…> самое 
меньшее количество, составляющее родовую общину,  –  ма
ленькое «племя»2)3, то – о противопоставленности («2»). Назы-
вание «отца отца» дедом и «сына отца» внуком могло бы дать 
представление о гармоничной, воплощающей преемственность 
семье («3»). Однако даже при первой (и единственной) встрече 
деда и внука Лева обращает внимание на то, что дед ни разу не 
назвал его отца сыном (с. 80, 81).

Если «три символизировало силу, так как предполагает на-
личие центрального элемента»4, то в романе Битова династия 
Одоевцевых (шире  – «племя») именно в середине (на отце) 
как бы прерывается: «Отца-то почти нет. Убрать несмелый на-
мек – то и вовсе его нет» (с. 116)5. О нем, кроме как о профессо-
ре университета и о его отречении от отца, более почти ничего 
не известно. Даже имя отца не прописывается в романе: его 
можно сложить из отчества Левы и имени деда, но само по себе 
(самостоятельно) оно не существует. Образ отца видится Леве 
расплывчато, неотчетливо: «не знал Лева даже, какое у того 
лицо: умное ли, доброе, красивое ли…», «лицо будто всегда  
в тени», «статист без реплики» (с. 23) – таково его лаконичное 
определение, «негатив» (с. 24). Отсюда и Лева у Битова – уже 
не «потомок», не «3», а «скорее однофамилец» (с. 19), т.е. «2». 

1   Бидерманн Г. Энциклопедия символов. М., 1996.
2   Тресиддер Дж. Словарь символов. С. 376.
3    См. также Т.  Гомперц: «В культе предков, выделяющем из общей 

массы отца, деда и прадеда как тритопаторес (триада отцов) <…> занимает 
<…> первенствующее значение» (Гомперц Т. Греческие мыслители. С. 106–
107).

4   Тресиддер Дж. Словарь символов. С. 375; см. также: Бидерманн Г. 
Энциклопедия символов. С. 298.

5    «Нулевая» (аннигилирующая) составляющая образа отца неодно-
кратно подчеркивается автором: напр., в «болтливое время» отец, слушая 
разговоры, использует «защитную» манеру поведения: он «не соглашался 
<…> и не возражал» (с. 31).
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И даже то, что в одном из вариантов Левиной родословной про-
исходит переподстановка отца на дядю Диккенса («Примерил 
отчество: Лев Дмитриевич, – не хуже Николаевича…», с. 26, 35, 
47, 52 и др.)1, есть свидетельство «скачка» (не эволюции – «3», 
а революции – «2»), так как дядя Диккенс (и по возрасту, и по 
идеологии) принадлежит к поколению деда, а не отца (в тексте 
это звучит как люди «из одного корня», «обобщенные истори-
ей», с «общим стволом», с. 95).

Как показывает Битов, разрыв поколений, отсутствие 
преемственности, нарушение векторности движения («дезори-
ентация», с. 98) произошли не в генерации Левы, а еще в ге-
нерации отца и даже отца отца. Неслучайно в «реакционной 
речи» (с. 73) дед говорит о «не своей» жизни («не моей», выд. 
автором. – О. Б.), о том, что «не справился с жизнью», что «не 
был способен <…> сделать <…> жизнь своею (выд. автором. – 
О. Б.)» (с. 78). 

Таким образом, еще не раскрывая причин невоплощенно-
сти Левы, на уровне «Оглавления» автор уже задает дихото-
мический разрыв («2»), а не гармоническую преемственность 
(«3»). Не раскрывая смысла происходящего, Битов еще до ро-
манного текста на уровне подсознания пробуждает ощущение 
дисгармонии, разрыва (= «обрыва») в генеалогической тради-
ции Одоевцевых. И в этой связи интертекстуальные аллюзии 
«Оглавления» уже оказываются по-иному значимыми: «новы-
е»2 (или по-рахметовски «особенные») герои Чернышевского – 
только утописты; умерший по «небрежности» нигилист База-
ров ничего после себя не оставил3; наконец, фамилия Обломов 
прочитывается не как бесконечное «обло» («3» и более), а как 
«обломок» («2») прежней династии (племени и традиции). 

Sic: в тексте синонимом слово «обломок» станет слово 
«осколок» (с.  262); но примечательно, что и дед тоже «оско-

1   Кстати, у соседа Одоевцевых тоже два/три имени – дядя Диккенс, 
дядя Митя, Дмитрий Иванович Ювашов (с. 33, 40)

2   О «новых» людях в романе скажет дед Левы, хотя и в более широком 
значении (с. 72).

3   Понятие нигилизма однажды возникнет в романе (с. 244).
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лок» (реплика об «осколках <…> дедовского духа», с.  81).  
И даже название одной из статей Левы «Середина контраста» 
(с. 255–256) заставляет задуматься о том, что в середине любо-
го контраста «плюс» нейтрализуется «минусом», в сумме давая 
«ноль», а графическое изображение «нуля» совпадает с графи-
ческим изображением буквы «О», что порождает все новые ас-
социации «О»-ассонанса в 1-й «строфе» «Оглавления»1.

В тексте романа «непрописанный» («расплывчатый»:  
«в пыльном, клубящемся свете», с. 23) образ отца по полисе-
мии лексемы «умрет» в образе другого отца  – «отца всех на-
родов»: «Мы собирались рассказать об отце и о времени. В ре-
зультате об отце мы так же не много сказали, как о времени. Но 
мы считаем, что, в данном случае, оба разных предмета можно 
сложить… Отец – это и было само время. Отец, папа, культ – 
какие еще есть синонимы?..» (с. 51). И если «при живом отце» 
отца у Левы «как бы» нет2, то подробно описанный траур по 
поводу смерти «отца отечества» (с. 138–141) может быть (отча-
сти) своеобразным объяснением «сиротства» Левы и «обрыва» 
поколений3.

В дальнейшем анализе то обстоятельство, что централь-
ного элемента в цепочке «дед – (отец) – сын» фактически нет, 
прочитывается как весьма существенное. Учитывая «выпаде-
ние» отца, Лева неизбежно («3 – 1 = 2»: Битов любит математи-
ческие расчеты) оказывается в отношениях парности с дедом,  
а точнее – противопоставленности ему4.

1    Поэтический образ «нуля-круга-кольца» возникнет в последнем 
разделе романа: «И этот удивительно разбухавший ноль такого разгово-
ра волшебным кольцом обнимал безрассудное бесстрашие говорящих…» 
(с. 271).

2   «<…> они с тех пор расстались навсегда» (с. 24), где слово «расста-
лись» используется не в прямом, а в переносном значении.

3   Образы отца и Сталина будут сознательно сближены в примечании 
к «Стр. 23» (с. 361). 

4   Заметим, что противопоставленности отцу у Левы нет, и Битов со-
знательно это подчеркивает: «Лева так однажды решил – что он очень не 
похож на отца. Даже не противоположность – не похож» (с. 25). A propos: 
«У него были основания так считать по фактическому несходству черт, 
глаз, волос, ушей  – тут они действительно имели мало общего, но глав-
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По мнению М.  Липовецкого, крайним  – противополож-
ным  – полюсом к образу деда является образ Митишатьева, 
Лева же в этой системе, по мысли критика, занимает промежу-
точное, серединное положение: «В системе характеров романа 
существует четкая поляризация, заданная, с одной стороны, 
образом Модеста Платоновича Одоевцева (сила личности, уко-
рененность в прошлом, воплощение подлинности), а с другой – 
образом Митишатьева (сила безличности, укорененность в те-
кущем мгновении, апофеоз симуляции) <…>. Лева же как раз 
находится “в середине контраста“»1.

Однако, опираясь на математические расчеты, исключаю-
щие отца из триады-традиции, можно утверждать, что именно 
Лева, а не Митишатьев составит крайний («двоичный») полюс 
романной формулы. К тому же Митишатьев – герой иного мас-
штаба: М.  Липовецкий, вслед за автором, называет его «мел-
ким бесом»2.

Противополюсность Левы и деда (в романе Битова «вопре-
ки естественным законам» «плюс отталкивается от минуса», 
с.  106), их противонаправленность не носит альтернативного 
характера, ибо в образе Левы есть художественная, но нет лич-
ностной целостности. Он весь – не он, в нем нет собственного. 
Даже в его имени звучат «чужие» имена: имена литераторов 
Льва Николаевича Толстого (Битов: «наш герой назван Левой 
в его честь, не то нами, не то его родителями», с. 64)3 и Ирины 

ное, что ему хотелось (быть может, и в тайне от себя) как-нибудь ловко 
проигнорировать <…> не это, формальное, а  – подлинное, неуловимое, 
истинно фамильное сходство, которое не есть сходство черт» (с.  25). Ср. 
А. Блок: «Сын может быть не похож на отца ни в чем, кроме одной тайной 
черты; но она-то и делает похожими отца и сына» (Блок А. Проза поэта. М.: 
Вагриус, 2000. С. 144).

1   Липовецкий  М. Русский постмодернизм: очерки исторической  
поэтики. Екатеринбург: УГПУ, 1997. С. 237.

2   Там же.
3   «Непрямое» сравнение Левы и Л. Толстого прозвучит позднее в сло-

вах: «Кто-то сказал, что он прекрасно выглядит, Лева, и что воздержание 
на пользу не одному Толстому» (с. 334). Или в мотивации «русскости» име-
ни Левы: «И Лев Толстой был Левой …» (с. 199).
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Одоевцевой (может быть, и Александра Одоевского1), и имена 
литературных героев  – князя Льва Николаевича Мышкина,  
и, может быть, кого-то еще2.

Подобно тому, как это было в рассказе «Без дела», портрет 
юного Одоевцева указывает на неравенство героя кому-либо 
(ср. коллективное, родовое, «роевое» начало в прозе деревен-
щиков), так же как и на неравенство самому себе: «Черты лица 
его были лишены индивидуальности, хотя лицо его и было 
единственным в своем роде и под какой-либо привычный тип 
не подходило, но – как бы сказать? – оно и одно было типично 
и не принадлежало в полной мере самому себе» (с.  347). Как  
и в раннем рассказе, герой «Пушкинского Дома» не узнает себя 
в отражении: из зеркала «выглядывал на Леву большими на-
страдавшимися глазами неизвестный человек, в котором Лева 
признал себя лишь по аккуратненькому, чистенькому крестику 
на лбу – из пластыря: его приклеила нежнейшими пальцами 
Альбина <…>» (с. 332)3. Лева может «растерять лицо» (с. 267). 
То же качество облика Левы замечает и дед: «Ты <…> совер-
шенно искренне никогда не бываешь сам собой <…>» (с. 82).

1   Вспомним: «Сначала у меня был Одоевский – как князь Владимир 
Федорович» (с. 464).

2   Битов: «Еще говорили: Лев Николаевич – это не на Гумилева ли? <…> 
Конечно, я где-то ориентировался на двух единственных знакомых филоло-
гов – Гинзбург и Бухштаба, людей совсем другого поколения. Я отчасти вос-
пользовался их обликом, чтобы наградить деда и обидеть Леву <…>» (с. 464). 
Sic: в рассказе «Бездельник» героя звали иначе – Виктор, но, кажется, не ме-
нее значимо – «победитель». Любопытно, что в одном из своих отражений  
в зеркале «бездельник» видит «лицо князя Мышкина» (I, с. 47).

3    Мотив ненастоящности, симулятивности (образа, облика, харак-
тера) разрабатывается в романе и в связи с линиями других персонажей: 
напр., Митишатьев легко мимикрирует, меняет свой облик и даже внеш-
ность («<…> и в школе Митишатьев уже выглядел старше всех, даже мог 
выглядеть старше учителя, словно он менял свой возраст в зависимости от 
собеседника так, чтобы всегда быть слегка старше его. Вообще он с види-
мым удовольствием набрасывался на свежего человека, тем более если они 
были полной противоположностью друг другу, но всегда умудрялся сойти 
за своего, даже больше, чем за своего. Говорил ли он с работягой, фронто-
виком или бывшим заключенным, то становился чуть ли не более собесед-
ника – работягой, фронтовиком и заключенным, хотя никогда не работал, 
не воевал и не сидел» (с. 194). Фаина же чувствует себя самой собой («уз-
нает себя») только в нарядах и при макияже («в форме», с. 154–155); и др.
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В разделе «Отцы и дети» автор предпринимает попытку 
определить героя, создать формулу его личности:

«ОТЕЦ – ОТЕЦ = ЛЕВА (отец минус отец равняется Леве).
ДЕД – ДЕД = ЛЕВА.
Мы переносим, по алгебраическому правилу, чтобы полу-

чился плюс:
ЛЕВА + ОТЕЦ = ОТЕЦ
ЛЕВА + ДЕД = ДЕД,
но ведь и:
ОТЕЦ = ОТЕЦ (отец равен самому себе)
ДЕД = ДЕД
Чему же равен Лева?» (с. 106).

Казалось бы, вполне обычный для русской литературы 
вопрос вызывает у автора «эйнштейновскую задумчивость» 
(с. 106) и становится ведущим мотивом текста – невоплощен-
ности героя, его фиктивности, симулятивности, призрачности, 
отражения и отсвета, неравности самому себе. Автор: «<…> для 
нас самое большое зло  – это жить в готовом и объясненном 
мире <…> жить рядом, мимо, еще раз, в энный раз, но не своей 
жизнью» (с. 344)1.

В разделе первом воплощенность Левы проверяется на 
уровне включенности (потомственности и наследственности) 
его в семью, сопоставления его с различными генерациями 
Одоевцевых. Но любой из предложенных автором вариантов 
(или версий)  – изменение отца или замена семьи и ее атмо
сферы («семейного микроклимата», с. 98) – не обнаруживают  
(и не предполагают) личностного начала героя, констатируя 
только «не равность героя самому себе».

В «Разделе втором», центральном2 разделе «Оглавления» 
(и повествования в целом), названном «громко»  –  «Герой  

1   Мотив «мимо» – «ехать мимо» – прозвучит еще раз уже в «Коммен-
тариях» и по другому поводу, но суть его не изменится (с. 387).

2    А.  Битов: «Так и не уяснив себе последовательность частей, какая 
вторая, а какая первая, то есть какая из частей является основной, а какая – 
ее версией и вариантом, мы приступаем к нашей следующей (выд. авто-
ром. – О. Б.) части – вслепую…» (с. 118).
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нашего времени»  – и подкрепленном эпиграфом(-ами) из 
Лермонтова, автор предпринимает еще одну попытку поиска 
«воплощенности» героя – в данном разделе через отношения  
с женщинами, через любовь (рóман в ромáне), т.е. через сквоз-
ной мотив русской классической литературы. Подзаголо-
вок раздела гласит: «Версия и вариант первой части» (с. 131),  
а в финале первого раздела предуведомляется: «И прежде чем 
нам удастся продолжить, нам придется пересказать всю нашу 
историю заново <…>. И это будет другая история. Она будет об 
одной любви» (с. 116). 

О возлюбленных Левы известно, что их было три, «и имен-
но эти три» (с. 113) – Фаина, Альбина, Любаша. «В первую он 
был безнадежно влюблен еще со школьных лет. Он бегал за 
ней – она от него» (с. 113). «Вторая же приятельница была, на-
оборот, со школьных лет безнадежно влюблена в Леву – он же 
ее и вовсе не любил» (с. 113). «Третью же приятельницу можно 
было бы вообще не поминать <…>. Никакие сильные чувства 
их не связывали» (с. 114). Все три женщины Левы «существо-
вали порознь, от каждой он получал свое, но они составляли  
и что-то одно: ту одну женщину, которой не было, да и быть не 
могло (выд. нами. – О. Б.)» (с. 114). Как видим, еще один ракурс 
(вариант) симулятивности героев.

Наличие именно трех женщин в судьбе Левы (заметим, что 
их три, как и у лермонтовского героя) заставляет вспомнить  
о женской (христианской) троице – «Вера, Надежда, Любовь» 
с их матерью Софьей. Учитывая значимость «мелочей» в ро-
мане Битова, можно было бы предположить, что именно так 
могли быть поименованы его героини, тем более что третье 
имя – Любовь – совпадает, Верой звали одну из возлюбленных 
Печорина, а «мнимый» отец Левы, дядя Диккенс, в старшем 
поколении имел «неизвестную знакомую» «некую Софью Вла-
димировну» (с. 370). 

Автор использует другие имена и обращает внимание на 
их «дикость» (с. 113) (вспомним «дикарку» Бэлу у Лермонтова)  
и одно из них – восточное имя «Фаина» – оговаривает в ин
тервью: «Говорили, что Фаина  – отсылает к стихотворению 
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Блока. Хотя я его тогда и не читал, а просто искал имя изыскан-
но нерусское (выд. нами. – О. Б.). Если бы я хотел написать как 
правда, я бы написал Догмара – это была моя первая любовь» 
(с. 464).

В этих словах автора обращают на себя внимание два обсто-
ятельства: с одной стороны, то, что Фаина действительно аллю-
зирована с Блоком, а имя Блока многократно «работает» в тек-
сте Битова; с другой стороны, то, что Догмара – имя нерусское 
и в достаточной мере изысканное, и, кажется, ничто не могло 
помешать пистелю воспользоваться им. Однако Битов от него 
отказывается. Об имени же Любаши говорится: «Третью же Ле-
вину женщину назовем простым русским (выд. нами. – О. Б.) 
именем Любаша». И тут же дается его истолкование – «люби-
мая, нелюбимая и любая» (с. 190). То есть неслучайность имен 
героинь заведома.

2-я «строфа» «Оглавления», как и 1-я, состоит из  
8 строк-стихов, первые 4 из которых названы по именам геро-
инь – возлюбленных главного героя.

В данном случае вновь внутри «стихотворного» текста 
«строфы» действуют законы поэтической организации текста, 
а именно: ассонансно-аллитерационные повторения (помимо 
отмеченных) – троекратное «фа-фа-фа», «си-си-си» и двукрат-
ное «ми-ми», кольцевое обрамление «Фаина – Фаталист – Фаи-
на», рифмы «Фаина – Альбина» или «Любаша – Митишатьев» 
и вновь повторившийся несамостоятельный рефрен «Версия  
и вариант», «Г-жа Бонасье (Дежурный)», «Приложение» (как 
в первом разделе):

Фаина
Фаталист (Фаина – продолжение)
Альбина
Любаша
Миф о Митишатьеве
Версия и вариант
Г-жа Бонасье (Дежурный)
Приложение. Профессия героя
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Цифры «2» и «3» вновь создают здесь свои магические ри-
сунки, причем в данном случае едва ли не музыкальную мело-
дию: «фа-фа-фа», «ми-ми», «си-си-си», которая «аккомпани-
рует» любовной теме раздела1.

Однако поэтический текст второй «строфы» «Оглавления» 
организован еще и по принципу акростиха: начальные буквы 
не-случайных имен героинь создают слово «фал». Для «непо-
священных» (например, для Левы) этот термин «бессмыслен» 
(с.  217) или значит мало, но Битов сознательно обращает на 
него внимание, давая ему истолкование в «Комментариях»: 
«Фал – конец (морск.). Отсюда – фалить, фаловать» (с. 383)2. 
Морские термины пришли из голландского, в котором «val» – 
«1) морская снасть, при помощи которой поднимают на судах 
трос <…>; 2) страховочный трос <…>»3. Словарь не дает «про-
фессионализма» «конец», однако хорошо известен морской 
фразеологизм (команда)  – «отдать концы». Таким образом,  
Битов от терминологического «трос» переходит к житейски-
упрощенному (разговорному) «конец», что не только не ис-
кажает смысла морского термина, но и придает акростиху 
«фаллическую» окраску, поддерживающую любовные мотивы 
раздела, или, по определению Битова, «сексуального раскрепо-
щения» Левы (с. 138)4. 

Структура оглавления второго раздела, как и текст самого 
раздела, организованы «круговым движением»5. В главе «Фаи-

1   Музыкальная тема нередко звучит в романе в связи с образами Мо-
царта и Сальери, но еще и в связи с поэтическим анализом Левы «Трех про-
роков» (с. 233) и др. (с. 40, 260, 286, 366).

2   Данный пример позволяет говорить об очевидном метатекстуаль-
ном характере битовского «Комментария», который не просто нейтрально 
интерпретирует, но «навязывает» свою интерпретацию, нередко ирониче-
скую. 

3    Современный словарь иностранных слов. 2-е изд., стереотип. М.: 
Русский язык, 1999. С. 635.

4   Христианские добродетели уступают место языческому культу. Мож-
но добавить, что часто возникающий в тексте романа Битова образ скорпи-
она, о котором будет идти речь дальше, «ассоциируется с представлением 
о мужской сексуальности» (Бидерманн Г. Словарь символов. С. 247–248).

5   Именно поэтому в тексте часто возникают «дантовские» образы  
и ассоциации – с. 231, 252, 325 и др.
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на» автор произнесет: «<…> весь Левин сюжет легко свертыва-
ется кольцами, образуя как бы бухту каната или спящую змею» 
(с.  141), «ряд этих колец и протянется по рассказу, отражая 
определенный отрезок Левиной жизни» (с. 143). На уровне со-
держания это не только уже заявленный автором повтор «жиз-
ненного кольца» (колец) Левы, но и «история №  1», то есть 
«история с кольцом» Фаины, которая открывает повествование 
(с. 142) и упоминанием о которой завершается раздел (с. 225). 

«История о кольце» сама представляет собой одно из ко-
лец, так как начинается точной цитатой из первого раздела  
(о «тех самых Одоевцевых», с. 137) и вновь возвращается к ис-
ходному образу о «нити жизни» Левы, которая «мерно струи-
лась из чьих-то божественных рук» (с. 19 и 137, 141), а много-
кратно повторенное в первой строфе «Оглавления» «круглое» 
анафорическое «О» трансформируется в Левино восхищенное 
междометие-восклицание «О!» и ответное парное (следова-
тельно – замыкающе-кольцевое) Фаинино «О» (с. 145) при их 
первой встрече (во второй главе)1.

На уровне оглавления «колец» несколько – уже означенное 
«Фаина  – Фаталист  – Фаина» и не видимое без текста главы 
«Фаина – Г-жа Бонасье» (где г-жа Бонасье и есть Фаина), кото-
рое состыковывает не только начала и концы второго раздела, 
но и объединяет данный раздел с прологом (в котором впервые 
упоминаются «великий роман “Три мушкетера”», с. 15) и тре-
тьим разделом (с. 261). В тексте же раздела «колец» – великое 
множество.

Название пятой главы «Миф о Митишатьеве» (кстати, мо-
нограмма которого складывается из трех «М»)2 оказывается 

1   Неслучайность внимания автора к букве «о» и к цифре «0» (имевшая 
место и в последующем творчестве Битова, напр., в «Преподавателе симме-
трии» фрагмент «О – цифра или буква?» или в «Ожидании обезьян» – на-
звание части «Приближение О…») найдет свое окончательное объяснение 
в финале романа. Однако здесь можно привести еще один пассаж с «о»: 
«бурные аплодисменты, переходящие в о…» (с. 371). 

2    А.  Битов: «Фамилию Митишатьев я нашел в телефонной книге. 
Вскоре оказалось, что такой человек на самом деле служил в Пушкин-
ском Доме. Правда, на самом деле в справочнике она писалась через “к” –  
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структурно не только в середине «строфы», но и ровно в центре 
всего «Оглавления», что, с одной стороны, может быть чистой 
случайностью, с другой  – подчеркивает место Митишатьева  
в системе героев. 

Уже отмечалось «не-крайнее» положение Митишатьева  
в связи с парой противопоставленных героев «дед  – Лева» 
(«Раздел первый»). Топос героя в центре «Оглавления» фор-
мально усиливает впечатление его «не-полярности» («середин-
ности»), что впоследствии подтверждается на уровне текста.  
К тому же называние главы «Миф о…» порождает еще одну ал-
люзию – «Миф о Сизифе», который не только на содержатель-
ном уровне подчеркивает «вечную муку» «М. М. М.» (с. 315)1, 
бесконечность и бесплодность «испытаний» Митишатьевым 
Левы (Митишатьев признается, что он долго постигал Леву, ис-
пытывал его: «А ты не испытываешься. Из-под всего выкручи-
ваешь <…>», с. 294), но и на уровне звукописи точно совпадает 
с аллитерационным оформлением строфы и может прочиты-
ваться как метафорический заместитель подлинного названия 
главы: «Ми-ф о Си-зи-фе»2.

Между тем мотив противопоставленности Митишатьева 
Леве, как будто, присутствует: Митишатьев характеризуется ав-
тором как «друг-враг», «как некий собирательный образ, вопло-
щающий собой некую силу, Леве противостоящую» (с. 142). Эта 
фраза звучит едва ли не в самом начале второго раздела, в гла-
ве «Фаина», что и уточняет смысл этой противопоставленности: 
во втором разделе, где, по словам автора, речь пойдет только «об 
одной любви» (с.  116), герои-антиподы поляризуются именно  

Микишатьев, а потом, году в шестьдесят четвертом, когда я читал отрывки 
романа, из-за моего дефекта речи все ослышались, и новый вариант мне 
понравился» (с. 464).

1   Еще одна ассоциация, не противоречащая сути характера современ-
ного героя. К тому же у Битова обратный порядок нормален: «У сына ро-
дился отец. У внука рождается дед» (с. 52).

2   В цитате об испытаниях Левы Митишатьевым отчетливо звучат сло-
ва мифологического словаря: «беззаветное ученичество», «верховность», 
«алтарь», «служение» и т.п. (с. 294). Звучащая здесь тема искушения будет 
рассмотрена позднее. 
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по этому («фаино-фаллическому») и никакому другому признаку 
(с. 146, 158, 175, 184, 302–303 и др.). Sic: дублирующими (парны-
ми по выделенному признаку) становятся и связи «Митишатьев – 
Любаша», «Митишатьев – Альбина» (через ее мужа) (с. 193, 211). 

Именно поэтому с равной долей успеха во втором разде-
ле «противо-поставление» героев уравновешивается их «со- 
поставлением»: «друг-враг» (с. 142) или «враг и друг» (с. 198), 
в разговоре с Митишатьевым Лева неожиданно осознает, что 
«они просто обменялись с Митишатьевым текстами, настоль-
ко похоже у него стало получаться» (с. 200), или «Лева был не 
Лева, а уже Митишатьев» (с. 184), или, наоборот, «Митишать-
ев – тот же Лева» (с. 210, см. также: с. 310, 312)1.

В финале главы о Митишатьеве Лева «стоял и смотрел на 
поверженного (выд. нами. – О. Б.) своего врага» (с. 208). Sic: 
победить («перешагнуть» – любимое слово Левы) «полярного» 
ему деда Лева не смог никогда, поэтому поверженность Мити-
шатьева и желание последнего «уважать», «вылиться» в «без-
заветное ученичество», в «служение», в «алтарь» (с. 294) есть 
свидетельство не-полярности героев, а только их взаимозави-
симости. Митишатьев не дьявол (хотя и «демон», с. 300), не аб-
страктное зло (хотя и «сила зла», с. 294), не родовое проклятье 
(хотя и очень близок к этому2), а всего лишь мелкий бес-иску-
ситель (с. 196), мельтешащий под ногами (перед взором) глав-
ного героя, но которому не под силу выполнить «сатанинско- 
сизифово» проклятье. Неслучайна фраза Левы: «Все мы отча-
сти Митишатьевы…» (с. 206).

Уже отмечалось, что основное намерение Битова в рома-
не  – найти определяющие и ведущие характерологические 
признаки (приметы и черты) героя нашего времени. И в самом  

1   О «неожиданном сходстве с антиподом» упоминается в главе «Ахил-
лес и черепаха» (с. 347).

2    В отдельных эпизодах Митишатьев демонстрирует удивительную 
близость к «воплощенным» героям романа, свидетельством чему может 
служить не только «внешне-формальный» уровень, напр., «всеопределя-
ющее» слово из вокабуляра дяди Диккенса («говно» – «дерьмо», с. 34, 39, 
294, 297), но и сходство оценок современности (аристократии) деда Одоев-
цева и Митишатьева (с. 295).
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простом (узком), а, может быть, самом глубоком плане это осу-
ществляется автором через посредство «дома» – дома как се-
мьи, фамилии, клана, в идеале – через единую и прямую ли-
нию преемственности-наследственности Одоевцевых: «Семья, 
семья!.. <…> родовой инстинкт у аристократии <…> чрезвы-
чайно силен» (с. 101), и суть главных вопросов «сводится к про-
блеме непрерывности» (с. 230)1.

Митишатьев же хотя отчасти и «дублирует» Леву2, но он 
только «друг семьи», следовательно, лишь боковая ветвь цен-
тральной линии романа, условно говоря, – окружающая внеш-
няя социальная среда (Лева: «Он один целое общество…», 
с.  260), оказывающая влияние на развитие «ствола», но не 
определяющая его3.

Подобно Фаине, Альбине, Любаше (и даже мужу Альбины), 
Митишатьев оказывается «в равном положении» внутри Леви-
ного «карасса»4, особого места внутри «молекулы» ему не отве-
дено (с. 215–216). И вопросы, комментирующие Левины «ребу-
сы»: «КТО – ЛЕВА? КТО – ФАИНА? КТО – МИТИШАТЬЕВ?»,  
«Где они?» (с.  217),  – равноправны относительно героев. То 
есть «инспектирующей» роли (по-библейски сатанинской роли  
Искусителя) «мелкий бес» Митишатьев в романе Битова сы-
грать не может. Он только «провокатор», «толкач» («вечный 
двигатель», с. 196), который на уровне сюжета инициирует по-
ступок главного героя, роль, которую в фабульной игре не мо-
жет взять на себя автор.

1   В «Комментариях» эта линия будет поддержана рассуждениями ав-
тора по поводу потомственных браков детей Пушкина – Гончаровой, Алек-
сандра II (Романова), шефа жандармов Дубельта и др. (с. 387–388). 

2    Вопреки собственному утверждению о Митишатьеве как крайнем 
полюсе некоего противопоставления, М. Липовецкий справедливо называ-
ет последнего «двойником главного героя» (Липовецкий М. Разгром музея. 
Поэтика романа А. Битова «Пушкинский Дом» // Новое литературное обо-
зрение. 1995. № 11. С. 235).

3   О Фаине, напр., говорится: «безродная» (с. 183).
4    К.  Воннегут: «Мы <…> веруем в то, что человечество разбито на 

группы, которые выполняют Божью волю, не ведая, что творят. Боконон 
называет такую группу карасс <…>» (Воннегут К. Хроники Тральфамадо-
ра. СПб.: Кристалл, 2001. С. 272).
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Лева Одоевцев – герой «никакой», «невоплощенный», «не 
равный самому себе». Он отраженный, копированный, цитат-
ный. Он не «испытывается», так как в нем нет той сущности, 
которая могла бы быть подвергнутой испытанию, он «пустоте-
лый» – не-герой не-своего не-героического не-времени («без-
временья», «застоя»).

Лева – ведущий персонаж романа «Пушкинский Дом», но 
его «несуществование»1 (с. 14), означенное автором до-сюжет-
но, заставляет уточнить его место в иерархии героев. Лева оста-
ется «как бы» главным героем повествования, но не подлин-
ным его героем. 

Уже («Еще или уже», с. 227) в самом начале пролога и в его 
заключительной части, названной характерно: «(Курсив мой. – 
А. Б.)» (!), Битов вводит в текст повествовательную форму от 
первого (авторского) лица  – «мы»: «мы уже пытались опи-
сать…» (с.  11), «мы склонны в этой повести…» (с.  13), «послу-
жили для нас темой и материалом» (с. 13), «мы воссоздаем…» 
(с.  14) и т.д., делая авторский персонаж действующим лицом 
романа.

Интонация «курсива», название и эпиграф «от Пушкина» 
указывают на пра-источник битовского «мы»  – на «белкин-
ское»: «взявшись хлопотать об издании Повестей И.  П.  Бел-
кина <…> мы желали…», «мы последовали сему совету <…>», 
«помещаем его безо всяких перемен»2 или даже «онегинское»: 
«мы все учились понемногу…» или «Онегин, добрый мой при-
ятель…» (на аллюзированные с «Медным всадником» образы 
пролога уже было указано, с. 11)3.

В основной части первого раздела в «Курсиве…» главы 
«Отец отца» автор дает первые рассуждения о присутствии ав-
тора в (или вне) тексте романа: «Нас всегда занимало, с самых 

1   Этот мотив усиленно (с усилением) зазвучит в финале романа в свя-
зи с образами «нуля» и «точки».

2   Пушкин А. С. Собрание сочинений: в 10 т. М.: Терра, 1997. Т. 5. С. 38.
3   Вероятно, справедливым будет поверить автору, что на момент напи

сания романа он еще не читал Набокова (с. 398), и, следовательно, исклю-
чить из анализа аллюзийные связи со стилистикой и манерой последнего.
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детских, непосредственных пор, где прятался автор, когда по-
дсматривал сцену, которую описывает. Где он поместился так 
незаметно? В описанной им для нас обстановке всегда имелся 
некий затененный угол, с обшарпанным шкафом или сунду-
ком, который выставляют за изжитостью в прихожую, и там он 
стоит так же незаметно и напрасно, как тот автор, который все 
видел как бы своими глазами <…>. Читая и сличая с жизнью, 
покажется, что дух общежития и коммунальной квартиры за-
родился в литературе раньше, чем воплотился наяву, как раз 
в подобном авторском отношении к сцене: автор в ней комму-
нальный жилец, сосед, подселенный. Достоевский, наверно, 
еще и потому лучше всех “держит” многочисленную, “кухон-
ную” сцену, что сам никогда не скрывает своей “подселенности” 
к героям <…>. Эта замечательная откровенность соглядатай-
ства делает ему <…> честь <…>. Рассказ от “я”, в этом смысле, 
самый безупречный – у нас нет сомнений в том, что “я” мог ви-
деть то, что описывает. Так же не вызывает особых подозрений 
сцена, решенная через одного из героев, пусть и в третьем лице, 
но одним лишь его зрением, чувствованием и осмыслением, 
где, только по одному видимому поведению и произнесенным 
вслух словам других героев, можно строить предположения  
о том, что они думают, чувствуют, имеют в виду и т.д. То есть 
как раз субъективные (с точки зрения субъекта – автора или ге
роя) сцены не вызывают подозрений в реальности изображен-
ной реальности <…>. Приостанавливая разбег, мы хотим еще 
раз подчеркнуть, что для нас литературная реальность может 
быть воспринята реальностью лишь с точки зрения участника 
этой реальности <…> мы решаем все через Леву» (с.  63–65). 
Последняя фраза замечательным образом сливает в поэтике 
Битова оба, с его точки зрения, «реально-реалистичных» спо-
соба повествования: авторский («мы») и героя («через Леву») 
субъективизм. (Sic: субъективизм повествования прежде всего 
(преимущественно) является прерогативой поэтического (ли-
рического) текста, что косвенным образом еще раз подчерки-
вает особенность битовского повествования «между прозой  
и поэзией».)
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Сказовая («рассказовая») манера письма, местоимение 
«мы» (вместо «я») подчеркнуто субъективируют повествова-
ние, сокращают дистанцию между автором и героем, что до-
полняется (и усиливается) их «анкетными» данными: им обо-
им примерно по 27 лет, оба они «были зачаты» в «роковом» 
1937-м, родились «на брегах Невы», учились в мужской гим-
назии, формировались именами Гастелло и Нестерова (с.  12), 
«Павок и Павликов» (с. 21), проходили «уроки мужества» под 
руководством Маресьева (с. 21), знали, то такое «раскидайчик» 
(с. 12) и «в лучшее время» «сужали брюки, утолщали подошву, 
удлиняли пиджак» (с. 27), т.е. были «долями в общем деле –  
и долями в общей судьбе» (с. 27). 

У героя и автора свои «голоса», но очень похожие, как бы 
одного тембра1, и есть зоны «пересечения» – несобственно-пря-
мая речь, к которой часто (и преимущественно) прибегает Би-
тов. «Дом (Левы Одоевцева. – О. Б.) стоял на пустой и красивой 
старой улице, прямо напротив знаменитого Ботанического сада 
и института (Аптекарский пр., 6? – О. Б.). Эта тихая юдоль всег-
да нравилась Леве. Он представлял, как самозабвенно и благо-
родно трудятся люди в старинных, чуть ли не елизаветинских, 
деревянных домиках-лабораториях, разбросанных там и сям 
по прекрасному парку <…>. Во время выборов в Советы в Бота-
ническом институте помещался избирательный пункт, и Лева, 
вместе с родителями, поднимался тогда по широкой ковровой 
лестнице и с почтением всматривался в портреты выдающихся 
бородачей и носителей пенсне ботанической науки. Они смо-
трели на него сухо и без энтузиазма <…> но могли ли они знать, 
что им однажды придется потесниться и дать место Левиному 
портрету?.. Сердце сладко замирало и екало от восторга перед 
собственным будущим» (с.  22–23). (Опуская субъективность 

1   Ср., напр., о Леве: «В этом возрасте бывают поражены числом “три”, 
ибо оно означает рождение ряда, первую родовую схватку опыта» (с. 231). 
О «пораженности» автора числом «три» говорилось уже неоднократно. 
Можно упомянуть о склонности автора и героя к логико-математическим 
построениям-вычислениям (с. 43, 106, 215–216 и др.). В речи обоих персо-
нажей «сквозным» словом становится частица «как бы» и др.
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восприятия внутри всего фрагмента, обратим внимание на  
последнее выделенное нами слово – автора или героя?)

Во втором разделе главу «Версия и вариант», где, как  
в и первом разделе, представлены несколько вариантов различ-
ных сюжетных ходов (например, Лева  – Митишатьев, с.  211), 
автор начинает как будто бы арифметическим действием – пе-
ремена мест слагаемых: «АБ, АБ, АБ…», затем «БА, БА, БА…» 
(с. 209)1 и далее спокойно (без акцента) продолжает – «Это все 
равно как сказать: Лев Одоевцев! <…> Или – Одоевцев Лев!» 
(с.  209). И, если согласиться с наблюдением Т.  Шеметовой  
о склонности Битова монограмматически зашифровывать соб-
ственное имя в названиях различных текстов2, то «синонимия» 
автора и героя становится еще более очевидной.

В этом же разделе в главе «Г-жа Бонасье» автор впервые 
словом «двойник» обозначит уже многократно замеченную 
«раздвоенность» (с.  185 и др.) внутри самого Левы, точнее  – 
«необходимость вести тяжкий диалог с самим собой» (с. 220). 
Однако текст романа обнаруживает, что диалог ведут не столько 
Лева с Левой, сколько Лева и автор. Именно они оказываются 
до известной степени двойниками, но не «синонимическими», 
а «метонимическими» двойниками: где «часть» = «облик»  
(образ Левы), а «целое» = «сознание» (образ автора).

В «Курсиве…» главы «Версия и вариант» второго раздела 
автор добавит: «<…> так все развивалось, как я и не ожидал, 
что ни один из них (героев повествования.  – О.  Б.) не герой  
и даже все они вместе  – тоже не герои этого повествования,  
а героем становится и не человек даже, а некое явление, и не 
явление – абстрактная категория (она же явление) <…> именно 
у этой категории <…> есть сюжет, а у героев, которые все боль-
ше становятся <…> “персонажами“ – этого сюжета все более не 
оказывается; они и сами перестают знать о себе, кто они на са-
мом деле <…>» (с. 218).

По мере приближения к тому «узлу, в котором вся <…> (ро-
манная. – О. Б.) проблематика должна была найти свое суровое 

1   Это действие осуществлялось и ранее (с. 181).
2   См.: Шеметова Т. Поэтика прозы А. Г. Битова. С. 15–16.
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разрешение» (с. 229) позиция автора по отношению к главному 
герою все более уточняется. 

В приложении к «Разделу второму: Герой нашего време-
ни», в главе «Профессия героя», на «интеллектуального героя» 
(с.  226) «примеряются» различные профессии  – от «ночного 
сторожа», являющегося определительным (временным и ха-
рактерологическим) признаком целого поколения андеграун-
да, архитектора и врача до мостостроителя и путешественника 
(с. 226–227). По мысли художника, чтобы герой не просто «хо-
дил, видел, думал, переживал» (с. 226), а чтобы «он более или 
менее выразил последние мысли автора» (с. 227), нужно, чтобы 
«он более или менее пододвинулся к автору» (с. 228), «чтоб не 
писатель был, но все-таки писал» (с. 228), «чтоб жил литерату-
рою, на литературе, с литературой, но не в ней» (с. 228–229). То 
есть автор сознательно «выдает» свою установку на сближение 
с героем и «рассекречивает» его функцию.

Битов в классической русской литературе отыскивает об-
разцы пересечения образа автора и героя, и им оказывается 
Левин Льва Толстого (с. 227)1. Примечательно, что битовский 
герой, как уже признавался автор (с.  64), был назван в честь 
последнего, и, следовательно, в этом повторе, с одной сторо-
ны, наблюдается еще одно «утроение», а с другой стороны, еще 
раз  – усиленно  – обозначается и подчеркивается связь героя  
и автора, «интеллектуального героя» и писателя. 

Любопытно, что статья «Три пророка», сделавшая «на-
учную репутацию» (с.  109) Левы Одоевцева, излагается не 
исследователем-литературоведом Одоевцевым-младшим, но  
«по памяти» пересказывается автором. Автор не доверяет «пу-
стому» герою его же (героя) собственной статьи, его собствен-
ных (героя) мыслей и наблюдений. Неслучайно, когда «при 
встрече» «двойников» в «Приложении к третьей части: Ахиллес 
и черепаха» заходит разговор о «Трех пророках», текст статьи 
не обнаруживается (с. 348). Подобно тютчевскому «Безумию», 
о котором идет речь в статье Левы, где «у Тютчева в стихотво-

1    Отголоски образов «Анны Карениной» Л.  Толстого будут звучать  
неоднократно (с. 280–281, 334).
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рении нет Я», Лева в статье «Три пророка» «утверждает свое 
мнение о других» (в данном случае о трех поэтах), «а его само-
го нет» (с. 234). Но есть автор (авторский персонаж, авторское 
«я»), который, по-видимому, и имеет тенденцию стать «истин-
ным», «объективным» и «реальным» героем романа.

Третья строфа «Оглавления»  – «Бедный всадник»  – так 
же, как и первые две, формально (внешне) состоит из 8 строк, 
из которых 3 «рефреновые» переходят из предшествующих 
разделов, лишь изменив свое местоположение. «Главы-не-
видимки» по-прежнему изъяты из «Оглавления» (например, 
«Курсив мой. – А. Б.», с. 133, или «Сфинкс», с. 352), а уточняю-
щие «вторые» названия в нем отсутствуют (глава «Г-жа Бона-
сье (Дежурный)» имеет в тексте романа подзаголовок: «Глава, 
в которой первая и вторая части сливаются и образуют исток 
третьей» (с. 220). 

Закон поэтической гармонии (или битовской троичности) 
диктует структуру «строфы», которая содержит три «эпилога»: 
«Выстрел (Эпилог)», «Версия и вариант» (Эпилог)», «Утро ра-
зоблачения, или Медные люди (Эпилог)»1. Эпилоги коррели-
руют с прологом и, следовательно, образуют (замыкают) ком-
позиционную раму. 

Внутри строфы «всадник» рифмуется с «наследником», 
«продолжение» с «разоблачением» и «приложением», не на-
рушая смысловой наполненности и семантической значимости 
разноуровневых понятий. 

«Дежурный» аллитерирует с «продолжением», «Ахиллес» 
с «черепахой». 

Названия «Маскарад» – «Дуэль» – «Выстрел» выстраива-
ют собственный (внутренний) «классический» литературный 
сюжет, могущий быть принятым во внимание и прочитанным 
на уровне «версии и варианта» разрешения отношений героев, 
так как в «Прологе» уже было «предъявлено» «безжизненное 

1   «И вот тут мы испытываем определенную вину перед героем, застав-
ляющую нас откладывать и откладывать роман (эпилоги – первый, второй, 
третий…), чтобы наспевал новый и новый, опять не удовлетворяющий нас 
конец» (с. 342).
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тело», где-то «запеклась кровь», «в <…> руке был зажат ста-
ринный пистолет», «другой пистолет, двуствольный, с одним 
спущенным и другим взведенным курком, валялся поодаль…» 
(с. 13)1. 

«Невидимые глазом» «бесы» (по всем законам ассоциа-
ции  –  «ночь») сменяются «утром (разоблачения)», завершая 
еще один круг и формируя следующий, в котором «начала-
ми-концами» оказываются не признаки смены времени суток, 
а «бесы» и «люди».

Название «Бедный всадник» вступает в «кольцевые отно-
шения» (по определению Битова – «каламбур», с. 393) со «вто-
рым» (и единственным, введенным в текст «Оглавления») на-
званием последней главы повествования «Утро разоблачения, 
или Медные люди». 

Эпиграфы из «Медного всадника» А. Пушкина2 и «Бедных 
людей» Ф.  Достоевского не только обеспечивают (и мотиви-
руют) условия переподстановки эпитетов, но уточняют аре-
ал охвата литературных параллелей и степень включенности  
в этико-философские проблемы национальной художествен-
ной ментальности3. 

Появление имени Ф. Достоевского в заключительной главе 
романа посредством названия, эпиграфа и названия одной из 
глав («Невидимые глазом бесы»: «б(Б)есы» – Ф. Достоевского, 
ранее упомянутый «м(М)елкий бес»  – Ф.  Сологуба) особенно 
неслучайно. 

Уже в подглавке «Курсив мой…» главы «Отец отца» пер-
вого раздела имя Достоевского прозвучало в связи с субъек-
тивизмом повествования, авторского присутствия и участия 
в действии, не отстраненного объективного всевидения, как 

1    Причем после главы «Невидимые глазом бесы» в дуэльные отно-
шения могли вступить различные герои: Лева и Митишатьев, Митишатьев  
и Бланк, Готтих и зять вахтерши и др. 

2   Образный ряд «Медного всадника» упоминается в третьем разделе  
в связи с работой Левы «Середина контраста» (с. 255–256).

3    В сфере «общности» «Медного всадника» А.  Пушкина и «Бедных 
людей» Ф. Достоевского может быть названа проблема «маленького чело-
века», сквозная для литературы XIX в.
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у Л.  Толстого, а явленного посредством соседства и родства  
с героями (с. 63–64), идейно-образной полифонии («равнове-
ликости», или «равномалости», голоса автора в многоголосии 
героев). Появившись вновь в третьем разделе, имя Достоевско-
го программирует меру оценочности в «Оглавлении» (и в тек-
сте) Битова, которая обнаруживает себя на уровне озаглавлива-
ния (называния) «Раздела третьего». 

Если первый раздел назывался нейтрально  – «Отцы  
и дети» – и давал представление о родословной героя (до из-
вестной степени внешней и не зависящей от него составляю-
щей), второй раздел – обобщенно (и по-прежнему нейтрально) 
назывался «Герой нашего времени» и искал воплощения героя 
через любовь (т.е. определял внутренний мир героя), то тре-
тий раздел – «Бедный всадник» – в результате трансформации 
исходного названия обращает внимание именно на изменен-
ный эпитет и на фоне предшествующей безоценочности (ней-
тральности и точности воспроизведения названия-оригинала) 
обнаруживает про(за)думанную модальность авторского отно-
шения к герою – субъективной включенности в судьбу героя, 
сожаления и сочувствия к нему, ко всем «медным людям». 

Мутировавшие «медные люди» из «Утра разоблачения», 
о снижении образа которых в связи с ценностным («золотым» 
и «серебряным») коэффициентом уже говорилось, также про-
читываются через субъективный уровень: «медные люди» ста-
новятся коррелятами идиомы «медный лоб», несущей в себе 
дефиницию «глупых», «тупых», «бессодержательных» людей1. 
Параллель «медные люди» // «мелкие бесы» усиливает «неви-
димый глазом» обличительный эффект. Прием антиклимакса 
и тенденция понижающей оценочности становятся еще более 
очевидными. Неслучайно в романе появится образ «медного 
населения города»2 (с. 338), в котором присутствуют «слесарь 

1   Ср. у В. Даля: «Медный лоб – бесстыжий человек, наглец» (Даль В. 
Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. М.: Русский язык, 
1999. Т. 2. С. 367).

2    О бронзовых памятниках. Следовательно, эпитет «медный» здесь  
не случаен.
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по фамилии Пушкин» (с. 91), «завхоз Гончаров, дворник Пуш-
кин и водопроводчик Некрасов» (с. 91).

Раздел третий, где, наконец, «первая и вторая части слива-
ются» (с.  220), становится разделом, в котором автор обещал 
достичь развития сюжета и разрешения конфликта, кульми-
нации действия и апофеоза поступка. Завершающая (финаль-
ная) часть повествования подводит к тому исходному событию, 
которое послужило началом повествования и, следовательно, 
теперь замкнуло самый главный концентрический круг пове-
ствования. Мысль автора, «описав фантастический логический 
круг, взмыв спиралью, обернувшись» (с. 267), наконец нашла 
свое разрешение. 

Глава «Дежурный (Наследник)», открывающая третий раз-
дел романа, вновь, уже в третий раз, начинается с «той самой 
“божественной нити“» (с. 252), о которой заходила речь в пер-
вом и во втором разделах. Герой прошел (еще один) жизнен-
ный круг и, очутившись в том же месте, оказался в другой роли 
(«круг», «спираль» трансформировались в «ленту Мебиуса»): 
отыгравшему роль «наследнику» доверили роль «дежурного» 
(попросту – «сторожа»), в которой еще недавно (в главе «Про-
фессия героя») ему отказал автор. 

Название главы «Дежурный (Наследник)» являет со-
бой точный перевертыш («зеркальное отражение») названия  
и местоположения главы «Наследник (Дежурный)» из первого 
раздела, замыкая еще один «скорпионов»1 круг повествования  
и фиксируя в «Оглавлении» один из сквозных (пронизываю-
щих) мотивов всего текста – мотив зеркала (мотив отражения).

Мотив зеркальности, отраженности, прочитываемый 
у Битова уже в раннем рассказовом творчестве (например, 
«Бездельник»), в романе является заместителем («версией  
и вариантом») мотива невоплощенности («современного не

1   «Скорпион, знак зодиака. 23 октября – 21 ноября <…> Осень господ-
ствует в период Скорпиона» (Энциклопедия символов, знаков, эмблем / 
сост. В. Андреева и др. М.: Локид; Миф, 1999. С. 456). «Управляется Скор-
пион знаком Марса (<…> металл – железо) (Марс – бог войны (!), о железе 
речь уже шла. – О. Б.)» (Бидерманн Г. Энциклопедия символов. С. 247). 
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существования», с.  14) героя, но еще и мотивов двойственно-
сти1, двойничества2 и множественности3. 

Начало мотиву(-ам) зеркальности (отраженности) кладет 
образ зеркала (зеркал) дяди Диккенса: во-первых, старинное, 
«зеркало, овальное, в оправе из золочено-черных виноградных 
лоз» (с. 31, 32, 40), которое тот «дал <…> постоять» (с. 33) семье 
Одоевцевых и которое задает образ «цельности», «ясности», 
«чистоты», «истинности» отражения в нем (так же как и цель-
ности, истинности, чистоты личности его владельца, с.  32)4, 
во-вторых – новелла Диккенса (дяди) – «Зеркало» (с. 125–126).

Развитие (и разбитие) мотива отражения идет через образ 
«не имеющего своего лица» отца («отразился в маме <…>», 
«отразился <…>», «отражается в нас <…>», с. 24–25), через от-
ражения Левы (в зеркале, с. 40, 331; в деде, с. 44; в отце, с. 25;  
в Митишатьеве, с. 200; в Фаине, с. 224), через отраженность Ми-
тишатьева (в Леве, с. 294; в деде, с. 295, 299; в дяде Диккенсе, 
с. 293; в Бланке, с. 279; в Фаине, с. 196–197; в других, с. 194–195), 
через отраженные образы Фаины (с. 154–155, 157–158) и т.д.

Своеобразным завершением мотива «зеркала» (его разби-
тости, треснутости) можно считать уже упомянутый «осколок» 
(«осколки», с.  262), среди которых не только князь («граф»5, 

1   Напр., «двойной» портрет деда: «пол-лица его все оживало, пол-ли-
ца мертвело…» (с. 71). Или: «дед – нежной души человек, что и доказывает-
ся его грубостью» (с. 82). Или его работа «Хождение в Иерусалим», разби-
тая на части «чередующимися названиями “Бога нет” и “Бог есть”» (с. 127). 

2   Напр.: «дядя Митя <…> взамен деда» (с. 90); «он необходим <…> 
уравновесить деда» (с.  176); «дядя Диккенс <…> на роль лермонтовского 
Максима Максимыча» (с. 176); Лева «переряжал в воображении дядю Дик-
кенса в деда» (с. 52). Или: «Фаина – г-жа Бонасье» (с. 220), «Фаина – Пара-
ша» (с. 340). Или: «Альбина – княжна Мери» (с. 174) и др. 

3   Напр., Диккенс: он «был за всех» (с. 45). Или Митишатьев: он мог 
перевоплощаться во всех (с.  194–195) и «все мы отчасти Митишатьевы» 
(с. 206). Или: Лева, живущий «чужими» именами, жизнями, мыслями, по-
ступками и др. Внутри мотива множественности – варианты смерти деда 
(с. 91).

4    «Лева все удивлялся, что у дяди Мити и недостатки были чертою  
и их можно было любить. Личность» (с. 34).

5   Литературная проекция героя: «Это от Дюма <…> Гр-раф-ф де-ля 
Ф-фер-р!..» (с. 261). 
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с. 261) Лева, дед Одоевцев (с. 81), но и барон Готтих (с. 262)1, 
где «треснули» и «разбились на осколки» не только зеркала, но 
фамильные связи и нравственные представления.

«Версиями и вариантами» мотива зеркала (отраженности) 
в романе Битова можно считать и множество мотивов, которые 
приближаются к изобразительному ряду «кривого зеркала» 
(«несоответствия самому себе», с. 89): мотивы сна (с. 55, 59, 115, 
286, 346, 347, 353, 360 и др.), тени (с. 23, 47, 285, 286, 300 и др.), 
позы (с. 21, 140 и др.), негатива (фото) (с. 12, 24, 25, 241 и др.), 
фальши (с. 23, 92 («<…> скорбь походила на воодушевление»), 
104, 338 и др.), «кажимости» (=  «как будто», «(по)казалось», 
«словно», «наверно», «как-то», «возможно», «вроде бы», «если 
бы», «по-видимому», «так называемый», «какое-то», «как бы» 
и т.д.) (с. 20, 21, 22, 23, 26, 48, 50, 55, 60, 63, 64, 68, 81, 82, 84, 
86, 87, 113, 145, 266, 280 и многие другие), «представления (а не 
знания) о реальности» (с. 21, 43, 49, 52, 57, 82 и др.), «мечты- 
воображения» (с. 22, 42, 54 и др.), «другой жизни»2 (с. 24 и др.) 
и т.п. Однако самыми сильными и отчетливо (формально) про-
писанными среди них становятся мотивы театра и игры (с. 25, 
26, 47, 76, 146, 176, 202, 266, 267, 285–286, 301, 302, 339, 353  
и др.).

Образы игры, действа, представления, маски, роли, театра, 
маскарада, сценария и декораций начинают свое развитие уже 
на первых страницах романа. 

«Пролог» открывается описанием реального городского 
(ленинградского) осеннего пейзажа, но он выглядит «карти-
ной» или «декорацией», где «дома <…> были написаны раз-
бавленными чернилами» (с. 11), где стояла еще после «демон-
страции» (вид театрализованного шествия) «игрушечная 
стенка вчерашних трибун» и валялся «детский раскидайчик», 
где все выглядело так, как «если бы это было кино (выд. везде 
нами. – О. Б.)», где «музейный, экспозиционный зал» произ-

1   Мотив отраженности сегодняшнего существования человека разви-
вает(л)ся и в творчестве других прозаиков, напр., В. Маканина («Провин-
циал» и др.) или В. Пьецуха («Новая московская философия» и др.).

2   Сквозной мотив трифоновской прозы.
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водил впечатление мертвенности и неподлинности и где даже 
ветер «играл роли»: то был «плоским, как самолет» (с. 12), то 
выглядел, «как вор», и реквизитный «плащ его развевался» 
(с. 13). 

Благодаря частому (логически регулярному) использова-
нию различного рода «версий и вариантов», повторов и колец, 
пар и триад, двойников и копий, теней и отражений, о которых 
неоднократно говорилось в связи с предшествующими разде-
лами, к концу романа мотивы игры и театральности разветвля-
ются, разрастаются и множатся. И в финале повествования это 
впечатление порождается и усиливается прежде всего кольце-
вым композиционным повтором, когда в первом из трех «Эпи-
логов» третьего раздела дословно (почти дословно: ср. с. 11–13 
и 313–315) воспроизводится (дублируется) упомянутый пей-
заж («декорация», «фон», с.  238) из пролога «Что делать?»1. 
Художественно (и психологически) формируется ощущение 
относительности (не-абсолютности) происходящего в романе, 
возникает игровая возможность (реализуемая возможность) 
повторения, проигрывания заново, т.е. репетиции, представле-
ния, спектакля, который (раз от раза) может иметь иной (или 
тот самый) финал.

Разыгрывание театрального («по системе Станиславско-
го», с. 47) спектакля в стенах литературного музея, драматур-
гический сценарий, написанный «по мотивам» русской прозы 
XIX века, участие в представлении «маленьких» («мелкий че-
ловек», с. 237), «лишних», «новых», «особенных»2 людей, «ни-
гилистов» и «сверхчеловеков»3 позволяют автору слить идио-
мы «жизнь – театр» и «жизнь – литература» и сформулировать 
«новую» тезу «жизнь – искусство». 

1   Финальные фразы «Эпилога» завершат еще одно кольцо: «Что де-
лать! – думает, пожалуй, он… – Что делать? А что делать?.. Это – конец» 
(с. 316). Помимо кольца троекратность вновь обращает на себя внимание.

2   Об образе «особенного человека» Рахметова у Битова см.: с. 96–97, 
376.

3   Ср.: Митишатьев – «Христос – Магомет – Наполеон» (с. 204). Или  
о Леве: «<…> Готтих <…> считает тебя четвертым пророком» (с. 259).
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Sic: традиционная аксиома литературоведения гласит: ли-
тература есть отражение жизни. Это позволяет в тот же ряд 
поставить еще одну формулу: «жизнь  – зеркало», тем самым 
преодолевая границы и пределы вымысла и реальности, факта 
и фикции, реальной и симулятивной действительности, порож-
дая философское умозаключение: «Все ложь, и все правда…» 
(с. 186)1.

Как известно, «искусство вечно», что позволяет героям 
Битова легко «перемещаться во времени и пространстве», ме-
няя внешность (с. 309), костюмы («придерживая эфесы своих 
шпаг», с. 287), предметы («взял перо», с. 256), социальный ста-
тус и профессию (с. 226–227), манеру поведения («подчеркнуто 
галантно <…> расшаркивался», с. 286), стиль речи («уймитесь, 
господа», с. 275; «я тебе давеча изволил докладывать», с. 310), 
слова («домино», с. 286), даже сущность («Лева охотно стано-
вился тем, кем его хотел видеть Бланк», с.  266), обеспечивая 
«в новой режиссуре» (с. 238) современную замену «героям того 
времени». Например, Митишатьев: «Очень просто,  – уверен-
но отвечал Митишатьев. – Я ощущаю в себе силы. Были “Хри-
стос  – Магомет  – Наполеон”,  – а теперь я» (с.  204). Или уже 
упоминавшиеся «двойники» и параллели: Альбина – княжна 
Мери (с. 174), Лева – Печорин (с. 130), Лева – Левин (с. 227), 
Лева  –  Евгений (с.  340), Фаина  –  г-жа Бонасье (с.  220), Фаи-
на – Параша (с. 340), дядя Митя – Максим Максимыч (с. 176), 
Митишатьев – Вернер (с. 194) и др. 

Художественному «клонированию» подлежат не только 
личности-образы, характеры-типы, но и явления, поступки, 
ситуации и даже чувства.

В статье «Три пророка» Лева, как будто научно анализи-
руя художественные тексты, на самом деле «волной чувства» 
отнесен «совсем далеко от науки» (с.  241), в ней он отыгры-
вает2 (воссоздает и копирует) не только отношение Тютчева 

1   Еще один «вариант и версия»: фольклорная формула «Сказка ложь, 
да в ней намек…»

2   Игровое начало просматривается уже в том, что «по счастливой слу-
чайности» не только авторам «Пророков» оказывается по 27  лет от роду 
(с. 230), но и главному герою (следовательно, и автору, с. 19), и даже деду  
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к Пушкину (как «версия и вариант» чувства зависти Сальери 
к Моцарту – с. 230, 238), но и собственные чувства к Пушки-
ну – (Лермонтову) – Тютчеву1: «Ну что, скажем, Тютчев сделал 
Леве? <…> виноват он разве лишь в узнавании, в узнавании  
Левой самого себя…» (с. 244)2.

«Круги» и «кольца», «версии и варианты» подсказывают 
параллели к образам и чувствам и других героев: дед – Пушкин 
(«Ах, если бы то был Лева! то он бы обнял, то он бы прижал  
к сердцу Александра Сергеевича… но хватит, он уже обнимал 
раз своего дедушку», с. 244), Митишатьев – Тютчев («незаслу-
женный» аристократизм Пушкина, с. 237, и «ни за что» аристо-
кратизм Левы, с. 294), Лева – Митишатьев (с. 303) и др.

В статье «Три пророка» появляется образ несостоявшейся 
(«заочной») дуэли между Пушкиным и Тютчевым, воплотив-
шейся в творческом «выстреле» последнего – в стихотворении 
«Безумие». «<…> Лева называет слово “дуэль” и долго и кра-
сиво ездит на нем от предложения к предложению <…>. Ду-
эль – дуэль, которой не было – дуэль, которая была – именно 
это и дуэль. Дуэль тайная, потому никто, кроме одного из дуэ-
лянтов, не знал о ней, – дуэль явная, в которой один из против-
ников просто не заметил, что с ним стрелялись <…>» (с. 235).

Чувства Тютчева к Пушкину проецируются на чувства Левы 
к Тютчеву, «невоплощенная» дуэль Тютчева с Пушкиным про-
дуцирует «виртуальную» дуэль Левы и Тютчева: «Тютчев <…> 
не заметил, что с ним стрелялся Лева, как Пушкин <…> не за-
метил, что с ним стрелялся Тютчев» (с. 245). 

Подобно Леве, играя словами («Ах, слова!.. Лева любил 
слова…», с.  184), можно сказать, что дуэль Левы с Тютчевым 

в момент написания им «Хождения в Иерусалим» (с. 128). «<…> Леве уж 
так повезло: рубежами возраста отмечать исторические рубежи», «и рожде
ние его и намек на смерть – все даты, все вехи в истории страны» (с. 137).

1    Битовская «терция» вновь обнаруживает тенденцию стать «секун-
дой», так как отношение героя к Лермонтову, может быть, самое нейтраль-
ное и, следовательно, объективное. Лермонтов, как «середина контраста», 
становится той «нулевой» исходной точкой, на которую «объективно» ори-
ентирован замысел (образа и идеи) главного героя Битова.

2   «Комментарий к “Трем пророкам“: «Здесь исследовался не Тютчев, 
не Пушкин, а их молодой исследователь» (с. 407).
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еще не дуэль, «сюжетная» дуэль еще впереди  –  это дуэль  
Митишатьева с Левой, причем не просто дуэль, а дублет дуэлей. 

Ситуация «(Маскарад) – Дуэль – Выстрел» весьма распро-
странена в русской литературе означенного (именами класси-
ков) периода. Образец же «двойной» дуэли подсказывают все 
те же «Отцы и дети» И. Тургенева – это «теоретический» спор 
нигилиста Евгения Базарова с либеральным дворянином Пав-
лом Петровичем Кирсановым («идеологическая дуэль»), ко-
торый(-ая) разрешается реальной дуэлью с выстрелом и даже 
ранением, хотя и фарсовой по своей форме.

Любопытно, что спор Базарова и Павла Петровича по сути 
был действительно интеллектуальным, идеологическим, но 
поводом к реальной дуэли послужила «любовная вольность» 
разночинца по отношению к Фенечке.

По родственной модели развиваются и отношения Левы 
и Митишатьева: их спор начинается на уровне несогласия 
в восприятии разнообразных «теоретико-идеологических» 
аспектов жизни (например, «аристократизм – разночинство», 
с. 294–295, или «еврейство – русскость», с. 198–199), но к ду-
эли-«драке», «некрасивой и неловкой со стороны» (с.  303), 
приводит известное им обоим чувство – ревность («Лева рев-
новал к нему…», с.  300), за которым стоит непроизносимое 
имя «предмета страсти» (с. 184), зашифрованное, угадываемое 
в звучании других слов – Фаст (с. 279), «фан-том», «фонтан», 
«фантик» (с. 302). В связи с чувствами Левы к Фаине на первый 
план вновь выступают законы поэтической организации текста 
(ассонанс и аллитерация).

Главу «Дуэль» открывают эпиграфы из литературной клас-
сики. Обращает на себя внимание то обстоятельство, что от со-
держательно и стилистически сдержанного «Стрелялись мы» 
Е. Баратынского, через «роковую» дуэль А. Пушкина (заметим, 
«благородную» – из «Выстрела», а не «низкую» – из «Капитан-
ской дочки»), через «слабость» Грушницкого у М. Лермонтова, 
через «юродство» Кирсанова у И. Тургенева, через «по прави-
лам» у Ф. Достоевского, через «не-знание правил» у А. Чехова 
Битов приходит к дуэли «на плевках» у Ф.  Сологуба (с.  288–
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289)1. Травестийность цитации, снижение пафоса и смысла по-
нятия «дуэль» очевидны, неслучайно в тексте главы на одном 
из уровней слово «дуэль» («смягченно: пьяная», с. 391) будет 
заменено словом «драка» (с. 321). Дуэль Левы и Митишатьева 
(в любой ее ипостаси, будь она «идеологическая» или просто 
банальная «драка») – карикатура (пародия) на любую «такую 
параллель» (с. 241), по форме напоминающая спектакль (коме-
дию) или игру, по смыслу  –  граничащая с абсурдом и сумас-
шествием. Однако этим «дублетом дуэлей» глава «Дуэль» не 
исчерпывается. А в тексте главы действительно постепенно об-
ретает силу «первого голоса» мотив сумасшествия. 

Сумасшествие  –  один из важных мотивов романа, и ему 
«подвержены» все герои повествования. Мотив сумасшествия 
емок и многолик, поэтому (как и во всех предшествующих слу-
чаях) он раскладывается автором на многочисленные «версии 
и варианты»2.

Учитывая интертекстуальные связи текста Битова, можно 
сказать, что мотив сумасшествия прогнозируется уже в первой 
главе романа, так как открывающий повествование петербург-
ский пейзаж явно ассоциирован с «Медным всадником» (пей-
заж «петровский»3, со стихией-«возмездием»4, едва ли не на-
воднением, с. 11–13), а следовательно, apriori отсылает к образу 
сошедшего с ума бедного Евгения. В финале романа упомина-
ние поэмы «Медный всадник», вид самого памятника (глава 
«Маскарад») и появление шаржированного образа «бедного 

1    Образ «плевка», возникающий в финале романа рядом с образом 
«водоворотика» (с. 339), замыкает еще один «круг» (или «кольцо»), связы-
вая «маленьких» и «мелких» людей начала XIX и конца XIX – начала XX в. 
(от Пушкина и Гоголя до Чехова и Ф. Сологуба).

2   Сумасшествие («безумие») – кардинальное понятие в системе мыш-
ления и доказательств М.  Фуко: интерес к тому, что противопоставлено  
разуму.

3   Имя Петра и «назло надменному соседу» звучат в тексте (с. 11).
4    Блоковское «Возмездие» связывает стихию с блоковским (битов-

ским) ветром («диким ветром»). Идея «возмездия» «за Слово» возникнет 
в финале романа (с. 276).
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всадника» Левы на береговом льве1 замыкает очередное кольцо 
и тем самым усиливает звучание мотива сумасшествия Евгения- 
Левы на фоне всеобщего безумия «медных (бедных) людей» 
(с. 287). 

Подсказкой к «сумасшествию» третьего раздела может быть 
и статья Левы «Три пророка». Если триаду «Пушкин  –  Лер-
монтов  –  Тютчев» соотнести с названиями трех разделов, то 
окажется, что первый озаглавлен «не по Пушкину», но откры-
вается «цитатой» из «Медного всадника», второй – не только  
в названии «Герой нашего времени», но и в эпиграфах и ци-
татах (с. 283) следует за Лермонтовым, третий же, названный 
«не по Тютчеву», по сути (по содержанию) мог бы быть назван 
вслед за тютчевским стихотворением – «Безумие»2. 

В классической школьной программе, на которую «ориен-
тирована» эрудиция автора («автор сознательно не выходит за 
пределы школьной программы», с.  357), тема сумасшествия 
возникает в связи с именем главного героя комедии А. Грибое-
дова «Горе от ума» – Александра Андреевича Чацкого3.

Сумасшествие Чацкого – «от ума» («горе <…> уму», с. 371) 
или от меры таланта. Оно мнимое, выдуманное, «клеветниче-
ское». У Битова по своей сути – это «высокое» сумасшествие, 
которому причастны и сам Грибоедов, и Пушкин (Моцарт) 
(с. 237), и даже «завистливый» Тютчев (Сальери). Оно приме-
ряется к Леве Митишатьевым: «Я все разгадать хотел, не от ума 

1   О «металлической» символике у Битова уже говорилось. В данном 
эпизоде о «звере мраморном» звучит: «Слышишь, гулкий! Какой же мра-
мор! <…> Лева скоблил зверя монеткой, чтобы до металла… (выд. нами. – 
О. Б.)» (с. 287).

2    Почти с равным успехом, хотя и с меньшим содержательным по-
тенциалом, может быть рассмотрена еще одна триада: «Тургенев  – Чер-
нышевский  – Достоевский» из названия темы кандидатской диссерта-
ции М.  М.  Митишатьева «Детективный элемент в русской романистике  
60-х годов (Тургенев – Чернышевский – Достоевский)» (с. 315).

3    Хрестоматийное имя А.  С.  Грибоедова специально оговаривается 
автором в «Комментариях», где в потоке биографических данных и автор-
ско-публицистических справок «бессмертная комедия» Грибоедова выво-
дится за рамки «общих сведений». Последняя фраза комментария подчер-
кнуто гласит: «Он автор только “Горя от ума”» (с. 366).
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ли? <…>»1 (с. 294), и им же дается ответ: «<…> нет, не заслужил 
ты своих черт, своей верховности, не умом взял <…>» (с. 294). 
«Ты обладал – но <…> уже теряешь» (с. 296).

Другой «тип» сумасшествия, выведенный в романе Битова, 
в анамнезе имеет «дело», подлинное дело, которому до конца, 
до сумасшествия отдается личность, своего рода – «безумство 
храбрых». Это сумасшествие деда из «роковых» 30–50-х  го-
дов («Я именно заслуженно пострадал… <…> Заслу-женно! 
Меня посадили за дело (выд. автором. – О. Б.)» (с. 78, см. так-
же: 74–76, 96), сумасшествие дяди Диккенса с его физической  
и нравственной чистотой («чистое лицо», «чистое бескоры-
стие», «чистая рубашка», «он был <…> чист», «он всегда (выд. 
автором. – О. Б.) был чист», с. 32), это сумасшествие андеграун-
да и диссидентства 1950–1960-х годов, «тех самых пресловутых 
“стиляг”» (с. 28), «единственных в своем роде», которые «рань-
ше других пестовали свой вкус» (с. 29). В этом «сумасшествии» 
ощутимо сочетание и особой меры таланта, и социальной диф-
ференции2. 

Лева как будто занимается делом, работает в НИИ, пи-
шет статьи, правда, они не публикуются и их нельзя прочесть.  
В приложении к третьей части «Ахиллес и черепаха» (отноше-
ния автора и героя) воспроизводится диалог:

«АВТОР: <…> Я очень наслышан о вашей работе “Три про-
рока”. Не могли бы вы познакомить меня с рукописью?

ЛЕВА: Но эта статья наивна, устарела, детская моя статья… 
Я стал другой <…>. В других работах, как, например, “Середина 
контраста”, “Опоздавшие гении” или “‘Я’ Пушкина”, – все зна-
чительно зрелее и сильнее…

АВТОР <…>: Где можно прочитать эти работы?
ЛЕВА <…>: Нигде. Они не опубликованы.
АВТОР: Тогда, может, вы мне дадите их почитать в рукописи?

1   Форма постановки вопроса показательна: она своей структурой ука-
зывает на название комедии Грибоедова.

2   По поводу этого типа сумасшествия автор бросает, кажется, расхо-
жее междометное восклицание, но и оно «конструируется» с ориентацией 
на Грибоедова: «Сойти с ума…» (с. 29).
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ЛЕВА <…>: Видите ли, они даже не перепечатаны, как бы 
не вполне завершены  – вряд ли вы разберетесь в рукописи… 
<…>

АВТОР: Но дайте все-таки “Три пророка”. Ведь если бы ста-
тья была в свое время опубликована, то не в вашей власти было 
бы ограждать читателя от знакомства с ней, даже если она юно-
шеская и незрелая…

ЛЕВА <…>: Если бы она была опубликована, то были бы 
опубликованы и другие <…>

АВТОР <…>: Но работа над другими не завершена. Как бы 
вы их опубликовали?..

ЛЕВА <…>: Если бы да кабы… Тогда бы они были заверше-
ны!» (с. 348). 

У Левы даже без опубликованных работ есть «научная ре-
путация» (с.  109), но, по словам автора, «он ничего не делает 
(выд. автором. – О. Б.)», повторяет еще дважды – «он ничего НЕ 
ДЕЛАЕТ (выд. автором. – О. Б.)», оставляет «бездельное впечат-
ление» (с. 229), причем его безделье «многообразное» (с. 22)1. 
Митишатьев настаивает на том же: «<…> не делом во всю жизнь 
занят <…> пристроен по стопам отца <…> дедушку вы вдвоем 
поедаете <…>» (с. 308).То есть то, что Лева «считает у себя “за 
дело”» (с. 229), по сути таковым не является, так как оно «было 
похоже на дело, реальность его была объективна, с тем отличи-
ем, что дело было уже сделано, причем давно, другим, теперь 
умершим человеком», «это было чужое дело, причем уже сде-
ланное» (с. 93)2. То есть в разряд сумасшедших «за дело» Лева 
тоже не попадает, ибо «своего уже давно не пишет» (с. 308).

A propos: как уже было замечено, одним из первоначаль-
ных названий романа Битова было «В поисках утраченного на-
значения»3, идущее явно от Пруста, что немаловажно уже само 
по себе (как вариант интертекста), но не менее, если не более, 
важно «утраченное назначение» («дело») героя.

1   Ср. об отце: «секретная праздность отца» (с. 34).
2   Речь идет о «приведении в порядок и популяризации наследия  

Модеста Одоевцева» (с. 93).
3   Другое – «Поминки по хулигану».
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Однако есть сумасшествие современное  – «не от ума», 
«бездельное», «бессмысленное» и «бестолковое», как «бунт» 
(с. 292) или «восстание» (с. 308, 327) Левы, «никакое». 

Постоянное присутствие в романе рядом с Левой «демона» 
Митишатьева1, «зла» в «его геометрическом объеме» (с. 309), 
подвергает испытанию «аристократическое» «равновесие» 
(с.  114) и «здравомыслие» главного героя, его «защитную», 
«фамильную интеллигентскую инертность» (с.  111). Находясь 
под его влиянием («давлением») и будучи неустанно про-
воцируемым им («Слабо?», с.  308), герой совершает «бунт»  
(по Пушкину, «бессмысленный и беспощадный»)  –  разгром 
музея, в результате которого гибнет (разбивается на «оскол-
ки») посмертная маска Пушкина. Метафизический процесс 
«рассеивания» обретает свою физическую плоть, «незримое» 
становится явью: «рассыпался, но рассыпался буквально» 
(с.  264). Герой пробуждается от «обломовского» сна (с.  289),  
с него спадает кирсановско-тургеневский либерализм (с. 295),  
в нем заговорил «родовой инстинкт» (с.  101). За всем этим  
и следует уже третья («настоящая») дуэль Левы и Митишатье-
ва – не на «деревянных раскрашенных мечах» (с. 202), и даже 
не на «старинных дуэльных пистолетах» (с. 391), а «на пушкин-
ских пистолетах» (с. 309)2.

Любопытно, что и в данном случае обнаруживает себя 
«кольцо» (смысловое и композиционное), так как дуэль («отм-
щение») Левы совершается «в пользу Пушкина», «во имя его» 
(с. 231): «ЕГО я тебе не прощу, – ровно сказал Лева» (с. 309)3.

1    «<…> “демон” Митишатьев  – весь закомплексован <…> комплекс 
нынче и есть демон…» (с. 300).

2    Семантически наполненный оборот «пушкинский пистолет» ста-
новится заменителем исторически верного, но нейтрального – «пистолет 
пушкинского времени».

3    На ассоциативном уровне «бунт» Левы оказывается сродни бунту 
Евгения из «Медного Всадника» с его знаменитым: «Ужо тебе!..» (Пуш-
кин А.С. Сочинения: в 3 т. М.: Художественная литература, 1985. Т. 2. С. 183). 
Собственно пушкинское «Ужо тебе!..» будет взято автором в качестве эпи-
графа к «конспекту» романа «Двенадцать» (с. 405). Можно процитировать 
Битова: «Конструкция и музыка фразы общая» (с. 378).
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И в этот момент герой определен автором как «безумный» 
(«Он был безумен  – это то слово», с.  309). Не «бессмыслен-
но» безумен (разбрасывание диссертационных папок и гром-
ление мебели и музейных экспонатов), а «высоко» безумен. 
Образ Левы, на котором «лица нет» (с.  310), вдруг сливается 
с обликом Пушкина, становясь носителем его черт (и, может 
быть, духа): «Щетина проросла на его посмертной маске. Волос 
вдруг стало много – спутанные кудри. Шея стала худой, свобод-
но торчала из воротничка…» (с. 309). Герой срастается в своем 
безумии с «сумасшествием гения» (Пушкина) и «сумасшестви-
ем дела» (деда и Диккенса), восстанавливает свое истинное 
родство, наконец из однофамильца превращаясь в наслед-
ника и преемника. «По Слову-то ведь жить и поступать надо, 
а записанное  –  оно само поступок» (с.  296). Теперь поступок 
Левы – это не только слово (например, статья «Три пророка» 
или желание продолжить работу над «Серединой контраста», 
с. 108–109), но и действие (дуэль). «Слово» и «дело» диффун-
дируют, порождая «Поступок», по поводу которого дядя Дик-
кенс («заместитель» деда) восклицает: «Не ожидал от тебя… Не 
ожидал!» и, «довольный», «сердечно жмет» ему руку (с. 327)1.

Верный себе, Битов повторяет («закручивает» и «завихря-
ет»2) внутри текста дуэль еще в одном варианте: после дуэли 
«Лева – Тютчев», после «тройной» дуэли «Лева – Митишать-
ев» (идеологическая дуэль, драка, дуэль) дуэлянтами стано-
вятся «Лева и Лева (Левино сознание)». В последнем случае 
дуэль проигрывается еще раз в голове Левы: «Он приходил  
в сознание – сознание приходило к нему. Они сближались, как 
в дуэли. До “барьера” было уже не далеко» (с. 316). «Сознание 
выстрелило. Дым рассеялся. И мы видим Леву… Лева повора-
чивается к нам. И это уже он, он – сам» (с. 316).

1    По «причудливой» воле автора «<…> для романа он (дядя Дик-
кенс. – О. Б.) оживет еще раз и еще раз умрет. Он нам сейчас нужен – его 
никто не заменит» (с. 326).

2   Не рассматривавшийся, но появившийся в финале романа образ во-
доворота («водоворотика», с. 339) мог бы быть заместителем (синонимом) 
образов круга, кольца или спирали.
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За пределами текста – в «Комментариях» (в «лагерной ми-
ниатюре» И. А. Стина) – у Битова появится еще одна дуэль – 
«на мате» (с. 373). 

Леве посчастливилось совершить поступок, на какое-то ко-
роткое время разглядеть в «зеркале жизни» самого себя – «<…> 
ведь что может быть убедительней, когда человек сам!» (с. 297), 
и в тот момент «он был самым видным человеком на Земле»: 
«вчера лежал он в острых осколках на полу, его взгляд пробил 
дыры в окнах, на полу валялись тыщи страниц, которые он зря 
и пошло всю жизнь писал, от него отвалился белоснежный ба-
кенбард» (с. 333). Тогда не Пушкин, а Лева был «наше все», это 
он вобрал и воплотил в себе «гнев», «страсть» и «свободу» все-
го человечества: он был сам, он был Пушкин, он был дед.

Однако герой Битова – герой своего «медного», или даже 
«железного», и еще «ослепшего» (с. 338) времени: он «принад-
лежит нашему времени» и «отделен историческим временем 
от своего происхождения»1, он вырос в атмосфере, когда чело-
век вынужден «не доверять собственным, свойственным ему, 
точным по природе ощущениям и чувствам», когда он «разуча-
ется руководствоваться ими в своих поступках, т.е. перестает их 
совершать – свои поступки (выд. автором. – О. Б.)» (с. 98). (Sic: 
по Битову, пусть даже «плохой, но поступок»2.) 

«Поступок» противопоставляется «поведению» (с.  333)3. 
Поступок («преступление», с.  332, 333) влечет за собой «на-
казание»4: быстрое и необратимое постижение неизбежности 

1    Митишатьев о Леве: «<…> ты предал то, чем родился» (с.  301),  
«социально нарушен» (с. 347).

2   Битов А. Статьи из романа. С. 149.
3   Уже в ранних произведениях Битова присутствовало противопоста

вление «поступка» и «подвига». Ср. повесть «Путешествие к другу детства» 
(1965): «Поступок – форма воплощения человека. Он неприхотлив на вид 
и исключительно труден в исполнении. Подвиг требует условий, подразу-
мевает награду. Восхищение, признание, хотя бы даже посмертные, для 
него обязательны. Поступок существует вне этого» (Битов А. Путешествие 
к другу детства. Л., 1968. С. 73). 

4    «Наказанием» становится и невозможность отыскать место дуэли 
Пушкина: «это место, видимое лишь посвященному, лишь достойному,  
а для остальных – нет его» (с. 338). Этот «остальной» (в данном случае) – 
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усмирения бунта и познания «всей горечи подавленного вос-
стания» (с. 327), т.е. возвращения к обычному «незаметному» 
(с. 333) поведению.

По убеждению автора, «покорная (выд. нами. – О. Б.) лик-
видация последствий <…> безобразного восстания»1 удиви-
тельна (страшна) не тем, что предполагает «волшебную» («как 
у феи», с. 328) реставрацию и чистку помещения музея («Ле-
вушка, пустяки!», с. 328), а вновь проснувшееся желание героя 
«скрыться», «исчезнуть», «раствориться», «замаскироваться», 
«перестать быть собой», стать «невидимым» (с.  333). Стать 
как все, как «все человечество: оно живет прячась» (с.  333).  
«“НИ-ЧЕ-ГО” значит «все в порядке!..» (с.  336). «Только не 
обнаружить себя, свое – вот принцип выживания… так думал 
Лева. Невидимость!» (с. 333).

И так происходит в романе: «Никто ничего не замечал!» 
(с.  334), обычная и обыкновенная жизнь возвращалась «на 
свое место (кольцо. – О. Б.)» (с. 334). «<…> вот наконец итог, 
пик, крещендо-мещендо, апогей, кульминация, развязка, что 
еще?  –  НИ-ЧЕ-ГО; вот наконец то критическое НИ-ЧЕ-ГО, 
божок, символ» (с. 335). «Ничего» становится у Битова симво-
лом современности, «нулевой» точкой «середины контраста», 
в которой герой стремится «сжаться, уменьшиться до точки  
и исчезнуть», чтобы «ничего, вообще ничего никогда не было» 
(с. 86). «<…> главное слово “ничего”» (с. 360)2.

«Двойственный» герой начала и середины романа («<…> 
это было уже почти раздвоение личности», с. 184; «Он – раз-
дваивался», с. 185), в финале повествования, уже после дуэли- 
поступка, Лева-«сумасшедший» не просто возвращается к себе- 

равнодушный и фальшивый, «выдававший себя» за Хемингуэя американ-
ский писатель (с. 338).

1   Битов А. Статьи из романа. С. 149.
2   Формально именно слово «НИ-ЧЕ-ГО» становится последним сло-

вом романа (с. 351), так как оно стоит перед датами, указывающими на вре-
мя окончания работы над текстом: «27 октября 1971 – (1964 ноябрь)». Sic: 
расположив даты начала и конца работы над романом в «обратном» поряд-
ке, автор тем самым замкнул еще одно кольцо.
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«однофамильцу», но становится героем «никаким», «онули
рованным», «аннигилированным» («кратное  –  аннигилиру
ется», с. 354), нашедшим «воплощение» в образе «раба, своими 
силами подавляющего собственное восстание» (с.  339). Даже 
«высокое» сошествие с ума дает «ноль» (вспомним слова деда: 
«Ум – нуль. Да, да, именно нуль умен!», с. 83; или: «<…> ноль 
из человека – вот путь прогресса», с. 70). 

Переподстановка слов в знакомых формулах «жизнь  –  
театр», «жизнь – литература», «жизнь – искусство», «жизнь –  
зеркало» в финале романа трансформируется в формулу 
«жизнь – ничто»1: нейтрализующая двойственность и анниги-
лирующая полярность, т.е. те самые «ноль», «круг» («петля»2), 
«О», с которых начиналось «Оглавление», и затягивающий  
в себя «водоворотик» реки-жизни (с. 339), которым завершает-
ся повествование3. «О», «0», «круг» или «петля» замкнулись,  
а «водоворотик» свел их до «.».

Таким образом, при всей внешней (видимой, как кажется, 
на первый взгляд) «хаотизации» внешней формы повествова-
ния Битова даже беглый анализ позволяет говорить не только 
о высокой степени продуманности и отточенности, стройности 
и симметричности, стильности и изяществе сюжетно-компози-
ционного построения романа в целом, но об «алгебре» и «гар-
монии» каждого отдельного фрагмента, в частности  – о поэ-
тической форме и семантической значимости, казалось бы, не 
столь знaчимого «Оглавления», своеобразного плана-конспек-
та (или точнее – тезисов) романа «Пушкинский Дом». 

PS. Однако появление в финале романа «Пушкинский 
Дом» «нулей» и «точек» не свидетельствует о пессимистиче-

1   Следует обратить внимание на то значение слова «ничто», которое 
использует Битов: не оценка «ничтожности» жизни, а «жизнь» = «ничто» 
(= «круг», «бесконечность», может быть, «пустота», как у В. Пелевина).

2    «Нестеровская петля» упоминается уже в самом начале романа 
(с. 12). К финалу она трансформируется в «мертвую петлю» (с. 340).

3    Примеров «онулирования» противоположных начал характера, 
устремлений, чувств, помыслов и векторов поведения героя огромное мно-
жество. Напр.: «Сколько достоинства сумел вложить Лева в это “слушаю 
вас”, вернее, сколько послушности вложил он в свое достоинство» (с. 336).
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ской настроенности Битова, он не предвещает «конца света»1, 
его пафос в основе своей возрожденческий.

В этой связи самым глубоким и обобщающим символом 
романа может быть назван уже упоминавшийся образ скорпи-
она. Двойственный в своем толковании (от жизни к смерти, от 
вечности к конечности, от преступления к наказанию, от зави-
сти к мщению, от предательства к возмездию, от яда к проти-
воядию, от смерти к воскресению), образ скорпиона, жалящего 
самого себя, оказывается соотнесенным не только с временем 
года (зодиакальная «пора скорпиона»), не только с компози-
ционно-сюжетными кольцами-кругами («начало повторило 
конец и сомкнулось, как скорпион», с. 351), не только с «нулем» 
по форме или по «нейтрализующему» смыслу его противона-
правленных действий, но и с образом главного героя, и уже 
не просто на уровне представлений о мужской сексуальности, 
но философского истолкования сущностной («нулевой», «то-
чечной», «самоаннигилирующей», но и «возрождающейся»)  
составляющей (способности) характера2. 

Произнесенные Битовым по разным поводам, но объ
единенные единым образом, релевантными по отношению  
к в-меру-оптимистической (финальной) ноте романа оказы-
ваются слова: о «точечке совести», которая «светилась в этой 
черной дыре» (с. 398); о том, что «на точках» можно «предпо-
лагать» (с. 414) и, следовательно, надеяться; наконец, «деление 
любой величины на 0 дает бесконечность» (с. 406).

Именно поэтому в финале романа «Пушкинский Дом» зву-
чит почти «до-(пред-)цитата» из «Романа» В. Сорокина: «Роман 
окончен» (с. 319). (Ср. у Сорокина: «Роман умер», т.е. умер глав-
ный герой романа по имени Роман, и умер роман как жанр)3.  

1   О «конце света» говорил дед Одоевцев (с. 77).
2    См.:  Бидерманн  Г. Энциклопедия символов. С.  247–248; Тресид-

дер Дж. Словарь символов. С. 339.
3   Ср.: у В. Сорокина в романе «Тридцатая любовь Марины» тоже по-

является образ скорпиона, он красив, но бессодержателен, десемантизиро-
ван: «Догорающая спичка стала изгибаться черным скорпионьим хвости-
ком» (Сорокин В. Тридцатая любовь Марины. Очередь. М.: Б. С. Г.-Пресс, 
1999. С. 172).
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Таково истинное литературно-культурное, философское  
«ничто» литературы ХХ века.

Но в творчестве Битова «времен “Пушкинского Дома“» 
еще укоренены классические «идеалы», в его героях не уце-
нены добродетельные «вера, надежда, любовь». Поэтому, ког-
да время автора и время героя в романе совпадают, у Битова 
«Лева-человек – очнулся, Лева-литературный герой – погиб» 
(с. 318), ибо «погиб или воскрес наш герой в последней строке – 
ничто, кроме личного вкуса, уже не руководит дальнейшим 
повествованием  – логика развития исчерпана, вся вышла»  
(с. 317). 

В отличие от концептуалиста В. Сорокина у Битова: «Роман 
окончен – жизнь продолжается…» (с. 319)1.

Завершая разговор о романе Битова «Пушкинский Дом», 
можно утверждать, что в романе писатель не только «играет» 
в текст (в тексте), но и вырисовывает новый тип характера, 
чья «содержательная» новизна не только не уступает новизне 
формально-стилевой (акцентируемой критиками у Битова), 
но и доминирует над ней. При наличии героя(-ев)-симуля-
кра(-ов) (как бы по Ж. Бодрийяру), при разрушении всех ви-
димых связей (как бы «деконструкция» Ж. Деррида), при реа-
лизации формулы «мир как текст» (как бы вслед за М. Фуко), 
при стирании границ и смешении образов автора и героя (как 
бы по Р.  Барту  – «смерть автора» и «нулевая степень пись-
ма»), при причудливой сюжетно-композиционной органи-
зации (как бы «ризома» Ж. Делёза и Ф. Гваттари), при мета-
нарративности (как бы от Ж.-Ф.  Лиотара), при своеобразии  
и изысканности интертекстуального письма (как бы по 
Ю. Кристевой) художественный мир битовского произведения 
сохраняет «возрожденческое» представление об иерархично-
сти (полярности) системы, обнаруживает потребность в идеа-

1   Монолог «двойников» (автора и героя) из «Ахиллеса и черепахи»: 
«„О чем ты еще хочешь меня спросить?“ – “Даже не знаю… что бы поглав-
нее выбрать… <…> Ну скажи, что мне делать? ты знаешь, о чем я спраши-
ваю”. – “О чем?” <…> “Да вот как жить дальше?“ – “А так же”, – гениально 
ответил он» (с. 347). 
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ле и находит ему место1. Художественный универсум Битова  
обнаруживает тенденцию к хаотизации, но удерживается би
полярными точками «прошлое – настоящее», «верность – пре-
дательство», «подлинность – мнимость», «дело – безделье», 
«добро – зло»и др. 

Своеобразие творчества Андрея Битова, в частности его 
«петербургский текст» роман «Пушкинский Дом», с очевид-
ностью повлиял на формирование «нового» мировоззрения, 
личностных авторских установок, стиля, манеры и языка «мо-
лодых» писателей-последователей, текст романа позволяет 
говорить о «битовской (интеллектуальной) версии» русского 
романа второй половины ХХ века, не противоречащей, но и не 
совпадающей, например, с ерофеевским ироническим вариан-
том литературной тенденции тех лет2. 

В любом случае можно констатировать, что петербургский 
текст Андрея Битова репрезентировал в русской литературе 

1   «Вечные вопросы. Этот элемент построения повествования присут-
ствует в большинстве произведений Битова» (Шеметова Т. Поэтика прозы 
А. Г. Битова. С. 9).

2   Так, в «Пушкинском Доме» Битова легко обнаружить не только мо-
тивы, но и полноценный образ ерофеевской прозы – образ дяди Диккен-
са: «старик-пьяница» (с. 31), «незаурядный алкоголик» (с. 35), у которого 
«вещи <…> еще бывали, а дома не было» (с. 33). «Был он хорош, пьянея, 
все большей определенностью и трезвостью к миру» (с.  35). «Казалось, 
он вообще не отправлял никаких нужд: не спал, не ел, не что-нибудь еще. 
Он доходил в этом до крайности» (с. 37). «Он никогда не похмелялся и до 
вечера, до “восемнадцать ноль-ноль” не пил (почти по ерофеевскому гра-
фику. – О. Б.)» (с. 37). У него даже был свой собственный рецепт «бурого 
медведя» («коньяк с шампанским 100 × 100», с. 363), и др. Есть и другой 
образ  – дед Одоевцев, который тоже в чем-то созвучен чертам Венички; 
например, именно с ним связано употребление знаменитой Веничкиной 
фразы: «Все выпили» (с.  63), «все еще выпили» (с.  73), «и все выпили» 
(с. 277). Именно в его образе процесс опьянения сравнивается со «скоро-
стью» и метафоризируется едва ли не в ерофеевский «поезд» (с. 278, 279). 
Оба героя – дядя Диккенс и Модест Одоевцев – представительствуют «ли-
нию либерти» («модерн») и противопоставлены «герою нашего времени» 
Леве Одоевцеву, герою пост-«модерна» (с.  22). Различный тип героя пи-
сателей дает основание говорить о множественности поисков литературы 
второй половины ХХ в.
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второй половины ХХ  века особый и самобытный, узнаваемо 
артистичный образ современной автору действительности, 
продемонстрировал изысканность и филигранность формы, 
не сказавшихся на глубине философского потенциала романа.  
Роман Битова «Пушкинский Дом», его артистичный петер-
бургский текст, стал еще одним примером высокой ноты петер-
бургского голоса русской литературы. 



Бытовой  
артистизм  

петербургского  
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Сергея Довлатова





Во второй половине ХХ  века одним из прозаиков, живо 
воспринявших менявшиеся художественно-философские 

представления о жизни и обретших собственную узнаваемую 
манеру письма стал Сергей Довлатов. Довлатовский литера-
турный стиль и его особая манера получили в критике опре-
деление «театрального реализма» и «бытового артистизма». 
Тонкий стилист, Довлатов одним из немногих литераторов той 
поры честно признавал свое credo: «Цель художества – художе-
ство».

«Незаконченный» филолог по образованию (2,5 года обу
чения на финском отделении Ленинградского университета) 
и «недоучившийся» журналист по профессии, Сергей Довла-
тов вошел в литературу в начале 1970-х (первая публикация – 
в 1974 году в журнале «Юность»). О раннем этапе творчества 
Довлатова, до его литературного дебюта, известно мало, при-
чем сам писатель был о своих ранних сочинениях невысокого 
мнения и даже считал, что, будь они в свое время опубликова-
ны, ему пришлось бы их стыдиться1. 

Применительно к прозе Довлатова среди критиков не 
принято говорить о традиционном образе автора. Писатель 
утверждал, что в его произведениях не заключена какая-ли-
бо мораль, так как сам автор не знает, для чего живут люди. 
«Деятельность писателя в традиционном русском понимании 
связана с постановкой каких-то исторических, психологиче-
ских, духовных, нравственных задач. А я рассказываю истории.  
Я когда-то делал это устно, а потом начал эти истории запи-
сывать. Я чувствую себя естественно и нормально, когда я что-

1   Известен тот факт, что по завещанию Довлатов запретил публика-
цию всех своих произведений (печатавшихся и не печатавшихся), написан-
ных до 1978 г.
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то рассказываю или записываю. Это органически естественное 
для меня состояние… Поэтому всю свою жизнь я рассказываю 
истории, которые я либо где-то слышал, либо выдумал, либо 
преобразил»1. И. Бродский: «Он как бы не требует к себе внима-
ния, не настаивает на своих умозаключениях или наблюдениях 
над человеческой природой, не навязывает себя читателю»2.  
И «в этом обстоятельстве прозаик видел разницу между собой, 
рассказчиком, и классическим типом писателя, осведомлен-
ного о высших целях»3. 

Автор в повествовании Довлатова выступает как «рассказ-
чик» (Довлатов: «story teller»), «сказывающий» или «пере-
сказывающий» свои наблюдения над жизнью, выступающий  
в качестве очевидца или участника изображаемого, передающий 
свои впечатления от виденного (напр., «Заповедник» построен 
в виде путевого очерка или дневника: см. начальную фразу:  
«В двенадцать подъехали к Луге…», I, с. 3274), и именно поэто-
му повествование, как правило, ведется от 1-го лица. Известно, 
что Довлатов как свою творческую удачу воспринимал впечат-
ление достоверности, когда даже его знакомые и родственники 
добавляли свои пояснения к его рассказам, уточняли факты по 
своим воспоминаниям. В интервью Дж.  Глэду Довлатов гово-
рил: «Дело в том, что тот жанр, в котором я, наряду с другими, 
выступаю, это такой псевдодокументализм <…> я пишу псевдо-
документальные истории, надеясь, что они время от времени 
вызывают ощущение реальности, что все это так и было, хотя 
фактически на сто процентов этого не было, это все выдумано»5. 

1   Глэд Дж. Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье. М., 
1991. С. 89.

2   Бродский И. О Сереже Довлатове: «Мир уродлив, и люди грустны»  //  
Довлатов С. Собрание. сочинений: в 3 т. СПб.: Лимбус-Пресс, 1993. Т. 3. 
С. 359.

3   Арьев А. Наша маленькая жизнь // Довлатов С. Собрание. сочине-
ний: в 3 т. СПб.: Лимбус-Пресс, 1993. Т. 1. С. 13.

4    Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Довлатов С. Собрание  
сочинений: в 4 т. / сост. А. Арьев. СПб.: Азбука, 1999, – с указанием тома  
и страниц в скобках.

5   Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 90.
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Основными жанрами довлатовской прозы становятся рас-
сказ и новелла (с неразвитым сюжетом) или небольшая повесть 
(со свернутым сюжетом или несколькими микросюжетами), 
а нередко и просто анекдот или «афоризм». Довлатов: «Но  
у меня есть и повести, которые я не называю романами толь-
ко из скромности. Я мог бы “Иностранку” назвать романом…»1 
Создаваемые (или передаваемые) Довлатовым-рассказчиком 
истории, как правило, образуют связанные между собой новел-
листические циклы: «<…> у меня есть рассказы, которые как 
бы группируются по темам… Это рассказы, но связанные одной 
темой, блуждающими персонажами, средой, местом действи-
я»2. Сборником афоризмов стало «Соло на ундервуде»; «Запи-
ски надзирателя», созданные в 60-е годы, получили свое за-
вершение в «Зоне» (1982); опыт работы в качестве журналиста 
в Эстонии и экскурсовода в Пушкинском музее-заповеднике 
нашел свое отражение в «Компромиссе» (1981) и «Заповедни-
ке» (1983); «хаотично-всеобъемлющий» принцип собирания 
разнохарактерных «вещей» был использован в «Чемодане» 
(1986). Причем особенность новеллистических циклов Дов-
латова заключается в том, что они не замкнуты, не регламен-
тированы, а открыты новым, дополняющим их от издания  
к изданию рассказам-новеллам. Так, последние, вышедшие по-
смертно, но подготовленные автором издания «Компромисса» 
и «Зоны» были соответственно дополнены рассказами конца 
1980-х годов «Лишний» и «Представление».

Герой Довлатова – не только «простой человек», но такой, 
как все, такой, как «я» сам. Как правило, герой не вводится  
в повествование, не представляется автором читателю, не на-
деляется особыми портретными (или любыми другими) инди-
видуальными чертами, но непосредственно начинает свой рас-
сказ-монолог, свое повествование, тем самым «беря на себя» 
функции и героя, и автора. Именно поэтому «образ человека, 
возникающий из его рассказов <…> конечно же, весьма авто-

1   Там же. С. 88.
2   Там же. 
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биографический»1. В.  Соснора: «Сергей Довлатов  –  уникаль-
ный случай в русской литературе, когда создается всеми книга-
ми – единый образ»2. Поэтому и имя героя довлатовской прозы 
в достаточной мере константно – Алиханов («Зона», «Заповед-
ник»), созвучно авторскому – Далматов («Филиал», тексты для 
радио «Свобода»), а в «Компромиссе», «Наших», «Чемодане», 
«Иностранке» – Довлатов3.

По словам А.  Арьева, автор и герой в прозе Довлатова 
«равноправны». Открытый своему (имплицитному) читате-
лю и вступающий с ним в живой и равный разговор-спор, ди-
алог-беседу, Довлатов создал в литературе «театр одного рас-
сказчика»4. При этом точка зрения этого автора-режиссера не 
выше уровня самой сцены. Заниженная самооценка рассказ-
чика придает прозе Довлатова глубоко демократический тон, 
«за рассказчиком здесь грехов числится никак не меньше, чем 
за остальными персонажами»5. «Равенство» героя и автора, их 
максимальная сближенность, усредненность и серединность 
героя говорят о «различии индивидуумов, а не об их сходстве». 
«Только пошляки боятся середины» (II, с. 147), – напишет Дов-
латов в «Ремесле». 

В качестве героев Довлатов часто избирает людей из интел-
лигентской или околоинтеллигентской среды, нередко склон-
ных или «тяготеющих к питию». По Довлатову, преодоление 
абсурдности бытия и достижение гармонии мира возможно 
и допустимо только в состоянии опьянения: выпил и «потом 
все изменилось. Я стал на время частью мировой гармонии… 
Видно гармония таилась на дне бутылки» («Заповедник»,  
I, с. 394).

1   Бродский И. О Сереже Довлатове: «Мир уродлив, и люди грустны». 
С. 359.

2   Соснора В. Сергей // Малоизвестный Довлатов. СПб., 1995. С. 431.
3   Любопытен для сравнения факт монограмматической зашифрован-

ности собственного имени у А. Битова (см. подробнее в главке о Петербурге 
Битова наст. издания).

4   Арьев А. Наша маленькая жизнь. С. 18.
5   Там же. С. 6.
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Образ героя «с размытыми краями»1 дает автору возмож-
ность увидеть в нем не «вторичные» признаки: особенности 
социальной принадлежности или уровень культуры и образо-
вания, а собственно человека, «внутреннего», его индивидуаль-
ность: «Сережа принадлежал к поколению, которое восприняло 
идею индивидуализма и принцип автономности человеческого 
существования более всерьез, чем это было сделано кем-либо  
и где-либо <…>. Идея индивидуализма, человека самого по 
себе, на отшибе и в чистом виде, была нашей собственной»2, – 
написал по этому поводу И. Бродский.

Однако индивидуальное начало довлатовского героя от-
нюдь не является основой или стержнем его личности, это 
признак не волевого, а «видового» характера. Наличие ин-
дивидуальности отличает героя от животного, но далеко не 
всегда прибавляет ему человечности. «Я давно уже не разде-
ляю людей на положительных и отрицательных. А литератур-
ных героев – тем более. Кроме того, я не уверен, что в жизни 
за преступлением неизбежно следует раскаяние, а за подви-
гом – блаженство…» («Компромисс», I, с. 182)3. По мысли Дов-
латова, порочность и греховность далеко не всегда мотивиру-
ются социальными условиями, но заложены в самой природе 
человека. «Ад – это мы сами» (I, с. 28), – скажет он в «Зоне».

Подобно многим героям «нетрадиционной» литературы, 
герой Довлатова пассивен, социально индифферентен, амор-
фен, беспринципен, склонен к компромиссу. И именно такой 
тип героев в критике нередко называют «маленькими людьми», 
тем самым подчеркивая общественную «малость» не участву-
ющих в социальных преобразованиях общества персонажей  
в противовес партлидерам предшествующей соцреалистиче-
ской литературы. «Малость» героя – не в его социальном по-
ложении (дворник или ассенизатор), не в «низости» его проис-

1   Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 2001. 
С. 237.

2   Бродский И. О Сереже Довлатове. С. 360.
3    Ср. битовское понимание-разделение понятий «подвиг», «посту-

пок», «поведение».



82	         О. Богданова. Петербургский текст русской литературы

хождения (что нередко как раз наоборот в жизни такого типа 
персонажей), а в убогости его сегодняшнего положения, в со-
знательном ограничении своей гражданской активности, в не-
желании быть деятельным борцом за жизнь. По словам Довла-
това, «проигрывать в наших условиях, может быть, достойнее, 
чем выигрывать…» («Компромисс», I, с. 305).

Последнее замечание настраивает на философское восприя-
тие жизни такого рода героями, что заставляет задуматься об их 
иной генеалогии, нежели чем «маленького человека». Довлатов 
(отчасти вслед за Вен. Ерофеевым) «возродил» в своем творче-
стве не только образ «маленького человека», но и «лишнего», 
обремененного «вечными вопросами» и унаследовавшего «рус
скую хандру». Действительно, например, Алиханов из «Зоны» 
«был чужим для всех. Для зеков, для солдат, офицеров и воль-
ных лагерных работяг. Даже караульные псы считали его чу-
жим» (I, с. 44), а герой «Ремесла» мучим «извечными» и «клас-
сическими» вопросами русской жизни: «Почему же я ощущаю 
себя на грани физической катастрофы? Откуда у меня чувство 
безнадежной жизненной непригодности? В чем причина моей 
тоски? <…> Суетное чувство тревожит меня…» (I, с. 7). По сло-
вам О.  Вознесенской, в творчестве современного писателя ро-
дился новый «синтез»: «лишний» человек с мятущейся душой, 
ищущим сознанием по воле обстоятельств слился с «малень-
ким», и на этом пересечении возникло «совершенно новое, сво-
еобразное звучание»1. Два, казалось, противоположных класси-
ческих литературных типа «взаимопроникли», смешали «верх» 
и «низ», породив образ современного человека, сложенного из 
жизненных противоречий и конфликтов и раздираемого ими. 
Убогость современного «маленького человека» есть результат 
социального диктата над личностью мыслящей, развитой, фи-
лософски воспринимающей жизнь, но оказавшейся «лишней» 
в условиях развитого социалистического общества.

Существует представление, что художественный мир Дов-
латова организован двумя полярными понятиями – «нормы» 

1   Вознесенская О. Проза Сергея Довлатова: Проблемы поэтики. Авто-
реф. дис. … канд. филол. наук. М., 2000. С. 15–17.
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и «абсурда», которые создают смысловое напряжение его про-
зы. А. Арьев: «<…> антиномиями довлатовской прозы являют-
ся понятия “норма” и “абсурд” <…>. По Довлатову, жизнь че-
ловеческая абсурдна, если мировой порядок нормален»1. Сам 
Довлатов об этом писал: «Основа всех моих занятий – любовь 
к порядку. Страсть к порядку. Иными словами  – ненависть  
к хаосу»2. 

На уровне публицистического высказывания апелляция  
к понятиям «нормы» и «абсурда» звучит в интервью Довлато-
ва Дж.  Глэду: «Одним из <…> серьезнейших ощущений, свя-
занных с нашим временем, стало ощущение надвигающегося 
абсурда, когда безумие становится более или менее нормаль-
ным явлением. <…> абсурд и безумие становятся чем-то совер-
шенно естественным, а норма, то есть поведение нормальное, 
естественное, доброжелательное, спокойное, сдержанное, ин-
теллигентное, – становится все более из ряда вон выходящим 
событием. То, что Аксенов называет гармонизацией мира,  
и то, что звучит, на мой взгляд, несколько пышно, я бы назвал 
попыткой вернуть ощущение нормы. <…> Вызвать у читателя 
ощущение, что это нормально, – может быть, в этом заключа
ется задача, которую я предварительно перед собой не ставил, 
но это и есть моя тема, тема, которую я не изобрел и не я один 
посвятил ей какие-то силы и время»3. 

На уровне художественного творчества эта антиномия ста-
новится «общим местом», главной темой и проблемой произве-
дений: «<…> мир охвачен безумием. Безумие становится нор-
мой. Норма вызывает ощущение чуда <…>» («Заповедник»,  
I, с. 410); «<…> человеческое безумие – это еще не самое ужас-
ное. С годами оно для меня все более приближается к норме. 
А норма становится чем-то противоестественным» («Компро-
мисс», I, с. 271). По словам И. Бродского, «ощущение гранича-
щей с абсурдом парадоксальности всего происходящего – как 

1   Арьев А. Наша маленькая жизнь. С. 12.
2   Цит. по изд.: Генис А. Иван Петрович умер: Статьи и расследования. 

М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 80.
3   Глэд Дж. Беседы в изгнании. С. 93.
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вовне, так и внутри его сознания – присуще практически всему, 
из-под пера его вышедшему»1. 

Однако тексты Довлатова обнаруживают, что антиномия 
«норма  –  абсурд» для Довлатова,  – кажущаяся. Четкая эти-
ко-эстетическая маркированность полюсов «нормы» и «анти-
нормы» («абсурда») отсутствует: с одной стороны, у Довлатова 
«норма» и «антинорма» могут свободно менять свою позицию, 
а следовательно, и аксиологическое значение, с другой – они 
могут выступать в роли свободных взаимозаместителей, пол-
ноценно подменяющих друг друга, тем самым обнаруживая не 
принципиальную разнесенность этих понятий, а их принципи-
альное родство. В его художественном мире эти слова скорее 
синонимы, чем антонимы; «норма и абсурд», «порядок и хаос» 
в его художественных произведениях являются гранями одно-
го и того же явления, рассмотренного с различных точек зре-
ния, в состоянии всеобщей относительности. 

Иными словами, в творчестве Довлатова бинарная оппо-
зиция «норма  –  абсурд» перерастает в философскую триаду, 
созданную столкновением полюсов, порождающих третью со-
ставляющую – «хаос», в мире Довлатова являющуюся синони-
мом «космоса». 

Антитетическая пара «норма  –  абсурд» и порожденный 
ими «хаос» (=  «космос») лишены какой-либо «реалистиче-
ской» – социальной, политической или идеологической – мо-
тивации, их разрешение перенесено в сферу ирреального, ми-
стического, метафизического; их постижению способствует не 
рациональное, а эмоциональное. Именно поэтому кажущееся  
в «реалистическом» мире абсурдным в мире «ирреальном» 
опосредовано законами нормы, и наоборот.

Если присутствие (наличие) этой «дихотомической три-
ады» на различных уровнях довлатовского текста абсолютно, 
то ее реализация относительна и вариативна. Конкретными 
вариантами реализации оппозиции «норма  –  антинорма»  
в художественных текстах Довлатова становятся оппозиции 

1   Бродский И. О Сереже Довлатове. С. 357.
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на уровне жанра: «анекдот  –  роман»; на уровне авторского 
самоопределения: «писатель – рассказчик», «правда – вымы-
сел», «услышал – сочинил», «записал – выдумал»; на уровне 
героя: «охранник  –  заключенный» («Зона»), «живой» Пуш-
кин – «музеефицированный» Пушкин («Заповедник»), «рядо-
вой обыватель  –  корреспондент газеты “Советская Эстония”» 
(«Компромисс»), «наши  –  не наши» («Наши»), «гражданин 
СССР – эмигрант» («Филиал», «Иностранка») и др.; на уровне 
этико-эстетическом: «хорошо  –  плохо», «красиво  –  некраси-
во», «высоко – низко», «просто – сложно», «смешно – трагич-
но»; на уровне проблемно-идеологическом: «лагерь – государ-
ство», «активная деятельность – сон», «трезвость – пьянство», 
«правда – ложь», «жизнь – смерть» и т.д., каждая из которых 
в своем либо наличествующем, либо снятом противо- и взаи
модействии являет собой авторское представление о хаосе  
современного мира и его относительных закономерностях.

Взаимопроникновение нормы и абсурда в художественном 
мире Довлатова абсолютизировано, именно поэтому в его про
зе едва ли можно выделить остро обнаженный конфликт или 
столкновение, отражающее абсурдность и алогичность окру-
жающего мира и претендующее стать главенствующим в по-
вествовании. Подобного рода конфликты – внетекстовые, они 
остаются за рамками художественного произведения.

Как на внешне-событийном, так и на идейно-содержатель-
ном уровне проза Довлатова бесконфликтна: некий надтексто-
вый конфликт (идейный, общественный, социальный, семей-
ный, бытовой и т.п.) может быть заявлен или обозначен, но он 
никогда не выражен, не обострен, не развит. Примером тому 
могут служить «Компромисс», который построен на «конфлик-
те» двух текстов, но в котором уже само название программи-
рует бесконфликтность воспроизведения происходящего1.

Например, «Зона»: «Я обнаружил поразительное сходство 
между лагерем и волей. Между домушниками-рецидивиста-

1    В.  Курицын отмечает у Довлатова «расслабленное отношение  
ко всякой принципиальности» (Курицын В. Русский литературный постмо-
дернизм. С. 237).
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ми и контролерами производственной зоны. Между зеками- 
нарядчиками и чинами лагерной администрации. По обе сто-
роны запретки расстилался единый и бездушный мир <…> 
Мы были очень похожи и даже  – взаимозаменяемы. Почти 
любой заключенный годился на роль охранника. Почти лю-
бой надзиратель заслуживал тюрьмы» (I, с. 63). Или: «Рядовой 
уголовник, как правило, вполне лояльный советский гражда-
нин» (I, с. 122). Или: «Я начинал о чем-то догадываться. Вер-
нее – ощущать, что этот последний законник устьвымского ла-
гпункта – мой двойник. Что рецидивист Купцов <…> мне дорог 
и необходим. Что он – дороже солдатского товарищества <…> 
Что мы – одно» (I, с. 76). 

Никакого антагонизма в «борьбе противоположностей» 
нормы и абсурда в мире Довлатова не возникает. Единство 
противоположностей торжествует, подтверждая мысль худож-
ника о том, что «со времен Аристотеля человеческий мозг не 
изменился. Тем более не изменилось человеческое сознание.  
А значит, нет прогресса. Есть – движение, в основе которого ле-
жит неустойчивость» (I, с. 58), хаос. «Зона»: «Мир был ужасен. 
Но жизнь продолжалась» (I, с. 36). Более того, по Довлатову, 
«здесь сохранились обычные жизненные пропорции. Соотно-
шение добра и зла, горя и радости – оставалось неизменным» 
(I, с. 36).

Герой Довлатова, как и сам автор, принимает окружаю-
щую его действительность бесстрастно, спокойно, просто – как 
«нормальную», в смеси «дружелюбия и ненависти». «Нулевой 
градус письма» (термин П.  Вайля и А.  Гениса), то есть отсут-
ствие ярко выраженной авторской  – «гражданской»  – пози-
ции, отличающий художников 1980-х годов, не просто снима-
ет в прозе Довлатова пафос разоблачения, морализаторства, 
оценочности, но манифестирует авторское понимание отно-
сительности всякой устоявшейся истины: «<…> меня смешит 
любая категорическая нравственная установка. Человек добр!.. 
Человек подл!.. Человек человеку – друг, товарищ и брат… Че-
ловек человеку  – волк… И так далее. Человек человеку… как 
бы это получше выразиться – табула раса. Иначе говоря – все, 
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что угодно. В зависимости от стечения обстоятельств» («Зона»,  
I, с. 88)1. 

Позиция автора и героя в мире Довлатова неустойчива, 
подвижна. Подобно Алиханову-надзирателю, начинающему 
писателю, который в своем художественном творчестве с оди-
наковой убедительностью выписывает тезы «Летом так про-
сто казаться влюбленным» или «Летом непросто казаться 
влюбленным» (I, с.  54), сам автор легко и свободно признает 
«смысловую инверсию», выявляя и предлагая к рассмотрению 
кардинально противоположную этиологию одного и того же 
явления. Например, наряду с социально-идеологической мо-
тивировкой принципов советской государственности («Лагерь 
представляет собой довольно точную модель государства»,  
I, с.  58; или «Советская тюрьма  – одна из бесчисленных раз-
новидностей тирании», I, с.  99; или «Лагерь учреждение 
советское  – по духу», I, с.  122; и т.д.), Довлатов предлагает 
и  философски-экзистенциальное утверждение: «Все дико за-
путалось на этом свете», «весь мир – бардак» и «ад – это мы 
сами» («Зона», I, с. 130, 166, 126). 

В традициях литературы второй половины XX  века 
катастрофичность осознания абсурдности окружающего мира 
не порождает трагической тональности в прозе Довлатова, ско-
рее наоборот, хаос и алогичность мира становятся предметом 
иронии и насмешек. «Жизнь оказывается лишенной привыч-
ной логики. Это становится одним их важнейших источников 
комического <…> Реальность оказывается гротескна сама по 
себе, и простое изложение фактов превращается в произведе-

1    В значительно большей степени, чем у Битова, позиция автора  
и героя в мире Довлатова неустойчива и подвижна, но и она ориентиро-
вана на раннюю битовскую философскую максиму: «Все ложь, и все прав-
да!» (с. 186). Ср. В. Пелевин: «Homo homini lupus est, гласит один крыла-
тый латинизм. Но человек человеку даже не имиджмейкер, не дилер, не 
киллер и не эксклюзивный дистрибьютер, как предполагают современ-
ные социологи. Все гораздо страшнее и проще. Человек человеку вау  –  
и не человеку, а такому же вау. Так что в проекции на современную систему 
культурных координат это латинское изречение звучит так: Вау Вау Вау!» 
(Пелевин П. Generation “П”. Рассказы. М.: Вагриус, 2000. С. 113).
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ние абсурда. Мир предстает перед нами в необычном ракур-
се – смеховом – в нем все привычные для нас категории при-
чинности, следствия, закономерности растворяются, меняются 
местами»1. 

Иронический взгляд автора на беспорядок бытия «прими-
ряет» хаос и гармонию, заставляет абсурд воспринимать «нор-
мально». При этом у Довлатова, как уже отмечалось, автор на-
столько близок своему герою, что сам становится частью того 
«безумного» мира, над которым он иронизирует, и, следова-
тельно, смеясь над собой, он не отдаляется от реальной жизни, 
а приближается к ней.

Повествование-рассказ, основная жанровая форма Довла-
това-писателя, строится преимущественно по законам анекдо-
та или шутки. «Анекдот для писателя стал своеобразным спосо-
бом видения мира, отражающим его нередко парадоксальную 
сущность, его противоречивость, абсурдность»2. За счет анек-
дотической «сквозной ироничности» тяжесть абсурда не ощу-
щается, «ад жизни» выглядит «легкомысленным» и вполне 
терпимым: «Жизнь продолжается даже когда ее, в сущности, 
нет…» («Зона», I, с. 41)3.

Анекдот становится основой «малых» жанров довлатов-
ской прозы, но и «многие страницы его большой прозы легко 
распадаются на фразы и микроновеллы (анекдоты)»4. Отлича-
ющийся тематической универсальностью, анекдот в известной 
степени является жанром «романоподобным» (И.  Сухих). Из 
всех традиционных жанров анекдот, воплощающий реальность 
через ее слом, воссоздающий быт через его аномалии, более 
всего «постмодернистичен» и отвечает поэтике прозы Дов-
латова. Анекдот во многом диктует и опосредует особенности 
всей художественной системы Довлатова: краткость изложе-
ния, внимание к детали при отсутствии пространных описаний 

1   Вознесенская О. Проза Сергея Довлатова. С. 12.
2   Там же. С. 22.
3   Вновь перекличка с битовским мотивом: «“Да вот, как жить даль-

ше?” – “А так же” – гениально ответил он» (с. 347).
4   Сухих И. Сергей Довлатов: время, место, судьба. СПб.: КультИнформ 

Пресс, 1996. С. 59.
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(в том числе пейзажей и портретных характеристик героев), 
несложность фабульно-сюжетных переплетений, упрощенная 
система персонажей (сконцентрированная, главным образом, 
вокруг героя-рассказчика), внешняя абсурдность изобража-
емого, нарушение логики аргументации и мотивации, гроте-
сковость и ироничность стиля, простота слога, тяготеющая  
к устной речи, – это те черты поэтики произведений Довлатова, 
которые порождены апелляцией к жанру анекдота.

Выражением «внутренней», «скрытой» конфликтности 
прозы Довлатова становится стиль. Стилевой изыск и арти-
стизм, ироничность и легкость повествования порождают 
конфликт между тем, «что» изображается, и тем, «как» изо-
бражается: алогичности мира противостоит выверенность сло-
ва, абсурду бытия – гармония фразы, хаосу космоса – ясность  
и простота выражения. Хорошо известный довлатовский прин-
цип – не допускать повторения в одном предложении слов, на-
чинающихся с одной и той же буквы – серьезным образом фор-
мирует стилистику не только отдельной фразы, но всего текста, 
особым образом интонирует прозу, привнося в нее элементы 
поэтической выразительности и стиховой изысканности. При 
этом язык автора намеренно и вызывающе прост. 

На наш взгляд, этот прием Довлатова был «навеян» ему 
битовскими «экономными» фразами. Ср. у А. Битова: «Легкий 
душок фарцовки можно, если пристальней (пропущено «вгля-
деться». – О. Б.), уловить» (с. 29); или: «И мы не окликнем его 
<…> Мы ему причинили… (пропущено «боль», или «зло», или 
«страдание». – О. Б.)» (с. 351); или: «От этого уже не денешь-
ся (пропущено «никуда». – О. Б.)» (с. 399) и т.д., которые уже 
только своей изысканностью прогнозировали стилевые поиски 
последователей, в том числе Довлатова. 

Смысл языковой ориентации Довлатова на простую разго-
ворную речь, на ее простые конструкции и ясность изложения 
можно увидеть в стремлении автора преодолеть сложность со-
временного бытия, его хаотичность и алогизм. 

Что касается петербургского текста Довлатова, то он соз-
давался прозаиком как в России, так и за ее пределами. Осо-
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бенно если учесть, что большая часть произведений Довла-
това, написанных еще в Ленинграде, была опубликована уже  
в эмиграции. Так, знаменитая повесть Довлатова «Заповед-
ник», тематически связанная с осознанием проблемы «боль-
шой» и «малой» родины, собственной связи с родной землей, 
появилась в Анн Арборе в 1983 году, а цикл «Чемодан» с ин-
тересующим нас рассказом «Креповые финские носки» там же  
в издательстве «Эрмитаж» в 1986-м.



Белые березы «Заповедника»

Сюжетный фон повести Довлатова «Заповедник» (1978, 
1983)1 составляет история, произошедшая с главным геро-

ем  – «репортером»2 (с.  224) Борисом Алихановым – в Пуш-
кинском заповеднике, расположенном в некотором удалении 
от Ленинграда, но напрямую связанным с петербургским име-
нем – именем А.  С.  Пушкина. События в повести происходят  
в пору сезонной работы молодого ленинградца экскурсоводом  
в Михайловском, Тригорском, Святогорском монастыре. Ин
тертекстема «пушкинский заповедник» изначально програм-
мирует экспликацию отлитературных связей и параллелей, 
затекстовых аллюзий и реминисценций, внутритекстовых от-
сылок и цитаций, a priori настраивая на множественность лите-
ратурных перекличек, должных возникнуть в тексте Довлатова 
и ориентированных (в первую очередь) на творчество «нашего 
все» Пушкина3. Действительно, даже на самом поверхностном 
уровне в довлатовском повествовании легко прочитываются 

1   По словам А. Ю. Арьева, «”Заповедник” писался и вчерне был закон-
чен в 1978 году, последнем году пребывания Сергея Довлатова в Ленингра-
де. Завершен в Нью-Йорке в 1983 году и тогда же вышел отдельной книгой 
в эмигрантском издательстве “Эрмитаж”» (см.: Арьев А. Ю. Послесловие // 
Довлатов С. Заповедник. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2013).

2   Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Довлатов С. Собрание со-
чинений / сост. А. Ю. Арьев. СПб.: Азбука, 1999. Т. 2. С. 171–276, – с указа-
нием страниц в скобках.

3   Именно этот ракурс подробно освещен в диссертационных рабо-
тах Ю. Е. Власовой «Жанровое своеобразие прозы С. Довлатова» с главой 
«Проза С. Довлатова и традиции русской и американской литературы» (М., 
2001), Г. А. Доброзраковой «Пушкинский миф в творчестве Сергея Довла-
това» (Самара, 2007), А. Г. Плотниковой «Традиции русской классической 
литературы в творчестве С. Д. Довлатова» (М., 2008) и др.
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отсылки к пушкинским «Евгению Онегину», «Повестям Белки-
на», «Дубровскому», «Каменному гостю», «Капитанской доч-
ке», «Я вас любил…», «Андрей Шенье», «Вновь я посетил…», 
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» и др. Однако ли-
тературное пространство «Заповедника» много шире и богаче. 
Классический литературный претекст легко и органично пере-
плетается в повести Довлатова с интертекстовыми аллюзиями 
современного культурного метатекста, отечественными и за-
рубежными, продуцируя субъективированные и объективиро-
ванные параллели, формируя угадываемые и завуалированные 
переклички и сопоставления.

Глубина интертекстуального претекста, на который ориен-
тирован Довлатов, обнаруживает себя, прежде всего, на уров-
не образа (характера) главного героя, который является цен-
тральным действующим лицом повествования и который ведет 
перволичностный рассказ. С одной стороны, субъектно-персо-
нализированная форма изложения (от лица «я-героя») прив-
носит в текст личностно-индивидуализирующий ракурс и тем 
самым лиризует сюжетику прозаического повествования, соз-
давая ауру субъективной аксиологии изображаемых событий. 
Но, с другой стороны, в образе главного героя сразу формиру-
ются и констатируются автором черты традиционного лите-
ратурного типа – героя-странника: «В двенадцать подъехали  
к Луге…» (с. 171). 

Герой-странник, отправляющийся в некое реальное или 
мистическое путешествие, – традиционен для русской литера-
туры, будь то Александр Чацкий, Евгений Онегин, Григорий 
Печорин, Павел Чичиков или даже Евгений Базаров и Родион 
Раскольников. Мотив пути («охота к перемене мест…») тради-
ционно актуализирует хрестоматийный ракурс русской клас-
сической литературы – постижение жизни, осмысление про-
блем человеческого бытия, ставит героя перед рядом «вечных»  
и «проклятых» вопросов русской жизни. 

На момент действия повести главному герою Алиханову 
исполняется тридцать лет. И хотя это не вполне христовый – 
рубежный – возраст, но и он ставит персонажа перед выбором. 
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Неслучайно Довлатов дважды в тексте приводит слова прияте-
ля главного героя о том, что «к тридцати годам у художника 
должны быть решены все проблемы. За исключением одной – 
как писать?» (с. 219, 230). 

Между тем нерешенных проблем, с которыми сталкивает-
ся герой Довлатова, оказывается значительно больше. Потому, 
подобно персонажам русской классики, довлатовский Алиха-
нов покидает «неволю душных городов»1, оправляется в дорогу 
с целью «попытаться рассеять ощущение катастрофы, тупика» 
(с. 181), «уйти от жизненных проблем» (с. 217). 

Среди главных вопросов, которые мучают героя-литерато-
ра, несомненно, в первую очередь – вопросы творческие.

Что определяет отношение личности к среде творцов? 
«Человек двадцать лет пишет рассказы. Убежден, что с не-

которыми основаниями взялся за перо. Люди, которым он до-
веряет, готовы это засвидетельствовать…» (с. 181). 

Но…
«Тебя не публикуют, не издают. Не принимают в свою ком-

панию. В свою бандитскую шайку. Но разве об этом ты мечтал, 
бормоча первые строчки?..» (с. 181). 

Вопрос писательского статуса.
«Ты завидуешь любому, кто называет себя писателем. Кто 

может, вытащив удостоверение, документально это засвиде-
тельствовать…» (с. 182).

Перед героем стоит вопрос читательского признания.
«У тебя есть десяток читателей. Дай бог, чтобы их стало еще 

меньше…» (с. 182). И одновременно: «Вызови душевное потря-
сение у читателя. У одного-единственного живого человека… 
Задача на всю жизнь» (с. 182).

Вопрос материального благополучия.
«Тебе не платят – вот что скверно. Деньги – это свобода, 

пространство, капризы… Имея деньги, так легко переносить 
нищету…» (с. 182).

1   Здесь и далее цитаты из произведений А. С. Пушкина приводятся по 
изд.: Пушкин А. С. Собрание сочинений: в 10 т. / под общей ред. Д. Д. Бла-
гого и др. М.: ГИХЛ, 1959–1962.
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Условия заработка.
«Учись зарабатывать их, не лицемеря. Иди работать груз-

чиком, пиши ночами. Мандельштам говорил, люди сохранят 
все, что им нужно. Вот и пиши… <…> Пиши, раз уж взялся, 
тащи этот груз. Чем он весомее, тем легче…» (с. 182).

Героя Довлатова занимает вопрос традиции и преемствен-
ности: что такое «петербургская литературная традиция»,  
в чем она? (с. 222).

Вопрос о лжи, который герой решает для себя особым спо-
собом. 

«– Я <…> репортер.
– Журналист?
– Нет, именно репортер. Журналистика – это стиль, идеи, 

проблемы… А репортер передает факты. Главное для репорте-
ра – не солгать. В этом состоит пафос его работы. Максимум 
стиля для репортера – немота. В ней минимальное количество 
лжи…» (с. 224).

И в этой позиции героя звучит не столько тютчевское – 
философское – «Молчи, скрывайся и таи…», сколько (анти)
советское – не лги, не фальшивь, не фарисействуй (почти би-
блейское, общечеловеческое – «Не произноси ложного свиде-
тельства на ближнего твоего»; Исх. 20: 2–17).

Но важнейшим «проклятым» и самым острым вопросом 
довлатовского персонажа к началу повествования оказывает-
ся вопрос сиюминутный, кажется, не вселенский, но для героя 
жизнеопределяющий, его единственное и бесповоротное ре-
шение собственной судьбы – житейской и творческой, бытовой  
и бытийной – остаться в СССР, в родном Ленинграде, или вые-
хать вслед за женой и дочерью за границу, в эмиграцию.

Автобиографические ноты довлатовского героя не заслоня-
ют типической сущности его образа – как известно, Довлатов 
действительно работал экскурсоводом в Пушкинском запо-
веднике1 и перед ним стоял тот же вопрос, что и перед его пер-

1   По утверждению А. Ю. Арьева, «летом 1976 и 1977 был экскурсово-
дом в Пушкинском заповеднике» (Русские писатели ХХ века: биографиче-
ский словарь / гл. ред. П. А. Николаев. М.: Больная российская энциклопе-
дия, 2000. С. 236).
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сонажем. Между тем сведения о том, что толчком к созданию 
повести послужил реальный факт из биографии не Довлатова,  
а Иосифа Бродского – попытка последнего, бедствующего 
«тунеядца», устроиться в Пушкинский заповедник библиоте
карем  – на ином уровне типизирует образ главного героя и дает 
возможность осознать репрезентативность образа довлатов-
ского персонажа как «героя нашего времени» (я, ты, мы, вы). 
Неслучайно образ Алиханова поддержан в тексте повести обра-
зами героев-двойников – Митрофанова, Потоцкого, фотографа 
Маркова, отчасти (в профессионально-филологическом плане) 
Гурьева и др. Довлатов типизирует стремление «потерянного 
поколения», молодых непризнанных гениев (в т.ч. литерато-
ров) брежневской поры, «причаститься» высшего абсолюта, 
«очиститься» в свете «нашего всего», рядом с ним (вместе  
с ним) – «уберечься от ударов <…> судьбы»1. Погружение в лоно 
русской классической литературы – на сюжетном уровне пре-
бывание в Пушкинском заповеднике – видится главному герою 
бегством избавительным, спасительным, очистительным. 

Герой Довлатова живет в пронизывающих все пространство 
повести литературных проекциях, потому тракт «Петербург – 
Михайловское» на время становится вектором пути/судьбы не 
только Пушкина, но и Довлатова, их героев2.

Кажется, что персонаж Довлатова устремляется в Михай-
ловское, в деревню, подобно герою Пушкина, Евгению Онеги-
ну, которому наскучил столичный свет, которому чужды свет-
ские развлечения, которого утомила «наука страсти нежной». 

1   См.: «Вымышленная, но художественно достоверная правда сю-
жета повести заключается в том, что главным ее героем избран… Иосиф 
Бродский. Был в жизни поэта такой эпизод, когда он пытался уберечься от 
ударов советской судьбы в Пушкинском заповеднике…» (Арьев А. Ю. По-
слесловие // Довлатов С. Заповедник. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2013).

2   Неслучайны в речи героя повести такие маркированные обороты, 
как «Друзья мои…» (с. 203) или «гений чистой…» (у Довлатова – «гений 
чистого познания», с. 203), некто (у Пушкина – народ, у Довлатова – Ми-
трофанов) «безмолвствует» (с.  238) и др. Даже упоминание о «тайном 
увозе» (с. 197) тела Пушкина в Святогорский монастырь таит в себе конно-
тации сходства судьбы «опальных» художников.
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Для довлатовского героя в значительной мере это именно так  – 
персонаж ищет покоя, тишины, некой упорядоченности и раз-
меренности (бегство от хаоса жизни). По словам я-нарратора: 
«Жизнь расстилалась вокруг необозримым минным полем.  
Я находился в центре. Следовало разбить это поле на участки  
и браться за дело. Разорвать цепь драматических обстоятельств. 
Проанализировать ощущение краха. Изучить каждый фактор  
в отдельности» (с. 181). 

Поездка в заповедник становится для героя Довлатова 
временной передышкой в суете жизненных проблем, возмож-
ностью осмыслить себя, свои ближайшие будущее, «судьбо-
носные» планы, творческие перспективы. В этом смысле Пуш-
кинский заповедник воспринимается Алихановым как святой 
источник, способный даровать, как ему кажется, ясность мыс-
ли, некое прозрение. Потому «паломничество» к пушкинским 
местам, погружение в пушкинское творчество, осмысление 
пространственного мира ссыльного поэта должно, с одной сто-
роны, указать герою выход из тупика, с другой – выстроить 
допустимую параллель, необходимую автору (ссылка // эми-
грация). Скорректированное маяковское «Я себя под <Пушки-
ным> чищу…» становится нравственным ориентиром довла-
товского нарратора-рассказчика и персонажа-актанта.

Попытка погрузиться в проекции пушкинского хронотопа 
заставляет героя Довлатова смотреть на мир глазами поэта, 
видеть вокруг себя почти-пушкинских персонажей, те узнавае-
мые литературные типы, которые составили галерею пушкин-
ской прозы «михайловской» поры.

Неслучайно простота и естественность (=  убогость1) дере-
венской жизни кажутся герою Довлатова (особенно на пер-
вых порах) даже привлекательными – нищенское разбитое 
жилище сельского пьяницы Сорокина Михал Иваныча персо-

1   «Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление. На фоне 
облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша местами провалилась, ого-
лив неровные темные балки. Стены были небрежно обиты фанерой. Трес-
нувшие стекла – заклеены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей тор-
чала грязная пакля» (с. 192).
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наж-горожанин принимает с благодарностью. Да и сам хозяин 
убогого жилища, горький пропойца-лесоруб вызывает очень- 
литературные – очевидно-интертекстуальные – симпатии ге-
роя1. В восприятии Алиханова, «это был широкоплечий, стат-
ный человек. Даже рваная, грязная одежда не могла его по-на-
стоящему изуродовать. Бурое лицо, худые мощные ключицы 
под распахнутой сорочкой, упругий, четкий шаг… Я невольно им 
любовался…» (с. 192). Как видно, образ Михал Иваныча создан 
в русле русской литературной традиции. Неслучайно, в образе 
русского крестьянина-мужика, в самом способе портретирова-
ния героя исследователи творчества Довлатова давно рассмо-
трели/констатировали знакомые черты пушкинских персо-
нажей, в частности неоднократно сравнивали образ Михаила  
с образом крестьянина Архипа, героя пушкинского «Дубров-
ского»2. И данная параллель релевантна и насквозь интертек-
стуальна.

Среди героев довлатовской повести угадывается и прапуш-
кинская семья Мироновых из повести «Капитанская дочка»  – 
это добродушная семейная пара, хранители усадьбы Тригор-
ское. Подобно Василисе Егоровне, Полина Федоровна казалась 
женщиной «властной, энергичной и немного самоуверенной» 
(с.  196), ее муж Коля, подобно Ивану Кузьмичу, коменданту  
Белогорской крепости, был мужем-«подчиненным» и «выгля-
дел смущенным увальнем и держался на заднем плане» (с. 196).

Онегинские «английский сплин» / «русская хандра» уже  
с первых страниц сопровождают образ довлатовского персона-

1   Г. А. Доброзракова видит в подобного рода изображении нищенско-
го жилища «гоголевский код» повествования, что отчасти верно (Добро-
зракова Г. А. Сергей Довлатов: диалог с классиками и современникамами. 
Самара: Поволжский гос. ун-т, 2011. С.  58, 59 и др.), однако с отдельны-
ми выводами, которые делает исследователь, согласиться трудно – в т.ч. 
о характере хозяина нищенского жилища Михал Иваныча Сорокина. До-
брозракова пишет: «Интертекстуальные связи позволяют интерпретиро-
вать образ Михал Иваныча как образ человека, потерявшего человеческую 
душу…» (с. 59). Как будет показано ниже, разделить это суждение исследо-
вателя нельзя.

2   Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. С. 164–165.
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жа. Так, «вновь отштукатуренные стены» Псковского кремля, 
кажется, долженствующие радовать взгляд путешественника, 
на героя Довлатова «наводили тоску» (с.  174). Если Евгению 
Онегину «два дня <…> казались новы уединенные поля», то 
Алиханов, еще только подъезжая к Михайловскому, уже ску-
чает от вида деревенских «одноцветных коров», «плоских, как 
театральные декорации» (с.  190), от вида овец, замершими  
«серыми комьями» лежащих на зеленой траве (с. 217).

Подобно пушкинскому повесе в восемнадцать лет, кажется, 
уже постигшему все тайны и законы женской любви, тридцати-
летний герой Довлатова (только что «бурно» отпраздновавший 
свой день рождения в ресторане «Днепр» (с.  218) и страдаю-
щий от «многодневного застолья» (с.  181)) считает внимание 
к нему провинциальных обольстительниц обременительным  
и скучным1. Отповедь Онегина Татьяне едва ли не с первых же 
слов слышится в речи Алиханова – к одной из кокетливых кол-
лег-экскурсоводов: «… успокойтесь. Я хочу отдохнуть и порабо-
тать. Опасности для вас не представляю…» (с. 189).

Пушкинская линия любования простым русским наро-
дом  – разбойным, но праведным, грешным, но в чем-то святым 
(мстителя Архипа из «Дубровского» или бунтовщика Пугаче-
ва из «Капитанской дочки») – оттеняется в тексте Довлатова 
интертекстуальными отсылками к образам крестьян-правед-
ников более близких по времени – прежде всего солженицын-
ских. Само имя писателя – Солженицын (с. 196) – оказывается 
в довлатовском тексте «говорящим», аксиологически марки-
рованным, актуализирующим «ссыльную» (эмигрантскую) со-
ставляющую феномена. Не Лихоносов (упомянутый в тексте), 
но Солженицын, с точки зрения довлатовского героя, продол-
жает деревенскую (народную) тему Пушкина, воплощает об-
раз персонажа из народа, близкого видению поэта. Так, одно 
из первых в этом ряду сопоставлений – тема праведничества,  
воплощенная Солженицыным в «Матренином дворе». 

1   Странное для Ленинграда название ресторана «Днепр» могло быть 
еще одной пушкинской аллюзией – именно на Днепре в Екатеринославе 
начиналась первая («южная») ссылка Пушкина.
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Подобно тому, как солженицынскую праведницу Матрену 
Васильевну завистливые соседи бранят за бесхозяйственность 
и отсутствие обзавода, так и горький довлатовский пропойца 
Михал Иваныч становится предметом осуждения и брани дере-
венских жителей: «В деревне Михал Иваныча не любили, зави-
довали ему. Мол, и я бы запил! Ух, как запил бы, люди добрые! 
Уж как я запил бы, в гробину мать!.. Так ведь хозяйство… А ему 
что… Хозяйства у Михал Иваныча не было. Две худые собаки, 
которые порой надолго исчезали. Тощая яблоня и грядка зеле-
ного лука…» (с. 198). 

Хозяйство Михал Иваныча очень напоминает двор Матре-
ны, у которой из «обзавода» были только пыльные фикусы, 
колченогая кошка и грязно-белая криворогая коза. Заметим, 
что фикус в повести Довлатова открывает картину первого же 
утра пребывания героя в Михайловском («Предутренний лет-
ний сумрак заливал комнату. Уже можно было сосчитать ли-
стья фикуса на окне», с. 181). Грязная матренина коза нашла от-
ражение в «грязных овцах» «с декадентскими физиономиями» 
(с. 190). А колченогая матренина кошка «переродилась» в двух 
«геральдических» кошек Михал Иваныча («Две кошки гераль-
дического вида – угольно-черная и розовато-белая – жеманно 
фланировали по столу, огибая тарелки», с. 192). 

Однако дело не столько в отдельных (количественных) де-
талях-сопоставлениях, сколько в отношении писателей к своим 
героям. Как для Игнатича Солженицына, без таких, как Ма-
трена, не стоит ни одно село, ни город, ни вся земля наша, так  
и для Алиханова его хозяин – «человек безрассудный», но «до-
брый и внутренне интеллигентный» (с. 198), более того, довла-
товский герой угадывает в нем – «что-то аристократическое» 
(с. 199), «интеллигентное» (с. 198), даже близкое себе1. 

1   Точек сопоставления «Алиханов // Михал Иваныч» множество. Оба 
по-своему интеллигентны (главный герой иронично о себе: «…очевидно, 
я все-таки интеллигент», с. 192), оба в некоей мере аристократичны (это-
го мотива автор касается неоднократно). Как ироническая деталь – у обо-
их героев дома стоят возле свалки/помойки (с. 184, 218). Подобно Михал  
Иванычу, Алиханов держит дома кота – Ефима, «глубоко уважаемого  
<героем> за чуткость» (с. 218). И проч.
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Намеченное сопоставление – Михал Иваныч // Матрена – 
в итоге встраивается Довлатовым в ряд пушкинских образов из 
народа, прежде всего (в топосе заповедника) няни Арины Ро-
дионовны, личности реальной и одновременно мифологизиро-
ванной. Как и у литературных героев, характер «живой» няни 
формируется из противоречий-антиномий. В разработанной 
Алихановым «по методичке» экскурсии о няне звучат слова: 
«Все, как положено… “…Была одновременно – снисходительна 
и ворчлива, простодушно религиозна и чрезвычайно делови-
та…” <…>» (c.  201). Отлитературная «производность» образа 
«русской-народной» Арины Родионовны эксплицируется обо-
ротом «Все, как положено…»1

(Пушкинско-)солженицынский ряд героев из народа у Дов-
латова может быть продолжен образом более современным, 
персонажем т.н. «деревенской прозы». Причем любопытно, 
что представительствует «писателей-деревенщиков» у Довла-
това (снова) не Лихоносов (несколько раз упоминаемый (с. 181, 
213) в тексте), а ни разу не названный в повести Шукшин. Если 
относительно Лихоносова герой Довлатова раздраженно иро-
низирует (в частности, по поводу его унылой и назойливой ли-
тературной риторики: «Где ты, Русь?! Куда девалась?! Кто тебя 
обезобразил?! Кто, кто…», с. 213)2, то незримый дух шукшин-

1   Как известно, Арина Родионовна не была няней Пушкина, но няней 
Ольги Сергеевны. Няней Александра была крестьянка по имени Ульяна. 
Мифологизация образа «пушкинской няни» в этой связи еще более фор-
мальна и иронична.

2   Заметим, что «нытье» Лихоносова очень напоминает стилистику 
хрестоматийно известного лирического отступления Гоголя о Руси и о «пти-
це-тройке» в «Мертвых душах». Однако Довлатов (несомненно, чувству-
ющий эту поэтическую связь) деликатно удерживается от иронии в адрес  
Гоголя, но допускает иронию применительно к прозе современного прозаи-
ка, хотя и ему отдает должное («Конечно, хороший писатель. Талантливый, 
яркий, пластичный. Живую речь воспроизводит замечательно», с.  213).  
В этой связи следует отметить точное и верное наблюдение Г. А. Доброзра-
ковой относительно претекста, который аллюзийно возникает в «Заповед-
нике» Довлатова – повесть В.  Лихоносова «Элегия», повествующая (как  
и у Довлатова) о «сентиментальном путешествии» героя в Пушкинские 
Горы, пронизанное поэтической риторикой (Доброзракова  Г.  В. Сергей  
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ского героя обретает непосредственное фигуративное вопло-
щение в одной из повестийных сцен. 

Герой Довлатова Алиханов вспоминает, как во время одной 
из экскурсий «женщина в очках» (с.  201) спросила его о том, 
когда родился Бенкендорф. «Сказать бы честно: “А пес его зна-
ет!” ... Не такая уж великая радость – появление на свет Бен-
кендорфа…» (с. 201). Но желание остаться благообразным «му-
зеефицированым» пушкинистом заставляет героя сдержаться 
и  если не назвать точную дату, то высказать предположение. 
Однако неуверенность, прозвучавшая в ответе экскурсовода, 
производит обратный эффект: «Александр Христофорович Бен-
кендорф, – укоризненно произнесла дама, – родился в тысяча 
семьсот восемьдесят четвертом году. Причем в июне…» (с. 201).

Ситуация, изображенная Довлатовым, типологически 
совпадает с эпизодами из шукшинской характерологии и ти-
пологически сопоставима с образом т.н. «крепкого мужика»  
(в данном случае – «крепкой бабы»). Например, Глеб Капустин, 
герой шукшинского рассказа «Срезал», подобно «даме в оч-
ках», ищет момента торжества и превосходства, стараясь «оття-
нуть», «срезать» какого-нибудь заезжего ученого-«кандидата», 
засыпая его бессмысленными «демагогическими» вопросами. 
Как пишет Шукшин, «многие этим были недовольны, но мно-
гие, мужики особенно, просто ждали, когда Глеб Капустин сре-
жет знатного. Прямо как на спектакль ходили...»1 («Срезал»). 

Весьма сходную ситуацию воспроизводит и Довлатов. Ге
роиня-интеллектуалка, приехавшая в заповедник, «экзаме
нует» экскурсовода, задает ему вопрос, на который знает точный 
ответ. «Придирчивой» (с. 201) туристкой движет не желание уз-
нать новое, но намерение «взять верх» над кем-либо (в данном 
эпизоде над Алихановым), показать себя. Если герой Шукшина 
по окончании спектакля «посмеивался», «как-то мстительно 

Довлатов: диалог с классиками и современниками. Самара: Поволжский 
гос. ун-т, 2011. С. 61).

1   Здесь и далее цитаты из рассказа Шукшина «Срезал» приводятся по 
изд.: Шукшин В. М. Собрание сочинений: в 8 т. Барнаул: ИД «Барнаул», 
2009. 
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щурил свои настырные глаза», то героиня Довлатова, разобла-
чив незнание героя, «с этой минуты <…> не переставала ирони-
чески улыбаться» (с. 201). Вслед за Шукшиным (а раньше Сол-
женицыным, и прежде них Пушкиным) Довлатов обращается  
к проблеме выявления черт русского национального (народно-
го, простонародного) характера, к осознанию его неоднознач-
ности, алогизма, непримиримых антиномий.

В стилевом отношении примечательно логическое заклю-
чение, к которому приходит довлатовский персонаж в эпизоде 
«с дамой». Если «срезавшая» Алиханова «придирчивая» дама 
торжествует, то сам герой (почти с обидой, в «обратной» ре-
чевой фигуре) высказывает суждение о том, что «равнодушие  
к Бенкендорфу» не говорило о его «полной духовной нищете» 
(с. 201). Тем самым (на какой-то момент) довлатовский герой  
в русле классической литературной традиции оказывается 
выведенным на уровень незавуалированных размышлений 
о  духе, духовной нищете/богатстве и, как следствие, о нрав-
ственности. Ироничный флер повествования, намеренно 
и  умело скрывавший серьезность раздумий довлатовского 
персонажа, на какой-то миг оказывается вытесненным.

В недрах сформированного литературой сознания Алиха-
нова оказываются и такие черты национального характера, как 
обломовская леность («Обломов») и кирсановское сибарит-
ствование («Отцы и дети»), выстраиваемые в русле того же – 
постпушкинского – канона. 

Одним из характеров, созданных Довлатовым в этой ре-
спективе, оказывается образ приятеля главного героя, недоу-
чившегося филолога и «чрезвычайно эрудированного <экскур-
совода-> пушкиниста» (с. 173) Володи Митрофанова.

Первоначально образ героя формирует его исключитель-
ная – гениальная – сторона: «<…> Бог одарил его неутолимой 
жаждой знаний. В нем сочетались безграничная любознатель-
ность и феноменальная память. Его ожидала блестящая науч-
ная карьера…» (с. 203) – говорит о нем Алиханов.

Однако последняя фраза построена так, что за нею неиз-
бежно должен следовать противительный союз – «но…» Так  
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и происходит. «Но тут выявилось поразительное обстоятель-
ство. Этими качествами натура Митрофанова целиком и пол-
ностью исчерпывалась. Другими качествами Митрофанов не 
обладал…» (с. 203).

Дальнейшая характеристика героя складывается из тра-
диционных и узнаваемых – интертекстуальных – черт нацио-
нального обломовского типа: «Митрофанов вырос фантасти-
ческим лентяем <…> если можно назвать лентяем человека, 
прочитавшего десять тысяч книг» (c. 203). По словам главного 
героя, Митрофанов «не умывался, не брился, не посещал ле-
нинских субботников», «не возвращал долгов и не зашнуровы-
вал ботинок», «надевать кепку он ленился» – «он просто клал 
ее на голову» (с. 203)1. Рассказчик намеренно иронично ставит 
в один перечислительный ряд и долги, и ботинки, и кепку,  
и субботники, но лентяйно-обломовский литературный мотив 
ясно прочерчивается в образе героя.

Как голова Облома вбирала в себя неиссякаемые сведения 
обо всем на свете: «Голова его представляла сложный архив 
мертвых дел, эпох, цифр, религий, ничем не связанных поли-
тико-экономических, материалистических или других истин, 
задач, положений»2, так и Митрофанов хранил в памяти сведе-
ниям по всем наукам и их разделам. «Митрофанова интересо-
вало все: биология, география, теория поля, чревовещание, фи-
лателия, супрематизм, основы дрессировки... <…> Митрофанов 
знал абсолютно все и требовал новых познаний. <…> Парал-
лельно Митрофанов слушал лекции на юридическом, биологи-
ческом и химическом факультетах…» (с. 203).

Любопытно, что в фамилии (и характере) героя Довлатова 
угадывается (и продолжается) интертекстуальная игра. С од-

1   Ср. «Обломов»: «Сначала ему тяжело стало пробыть целый день оде-
тым, потом он ленился обедать в гостях, кроме коротко знакомых, больше 
холостых домов, где можно снять галстук, расстегнуть жилет и где можно 
даже “поваляться” или соснуть часок» (Гончаров И. А. Обломов // Гонча-
ров И. А. Собрание сочинений: в 4 т. М.: Правда, 1981. Т. 2. С. 60).

2   Гончаров И. А. Обломов. С. 64.
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ной стороны, Митрофанов гений («чистого познания», с. 203)1, 
с другой – законный потомок фонвизинского Митрофана, не 
могущий (и не желающий) найти практическое применение 
обретенным книжным знаниям, эрудиции. Это, по Довлатову, 
современный тип Обломова, личность асоциальная, аполитич-
ная, диссидентствующая (сопоставимая с образами Венички 
из повести Вен. Ерофеева «Москва – Петушки» или Аркадия 
Белобородова из рассказа Вяч. Пьецуха «Жизнь негодяя»). Ми-
трофанов «негодяйствует», сознательно и органично избегая 
всяческой социальной адаптации, оказываясь в числе поколе-
ния «сторожей и дворников»2, ассенизаторов и кочегаров, ма-
стеров котельных. О Митрофанове – «Его устроили сторожем 
в кинотеатр…» (с. 205). О себе – «Я жил как бы в страдатель-
ном залоге. Пассивно следовал за обстоятельствами…» (с. 237).  
И современной «обломовщине» у героя Довлатова есть исто-
рическое оправдание: «Бездеятельность – единственное нрав-
ственное состояние…» (с. 237).

Характеризуя Митрофанова, рассказчик использует мета-
фору: «Он был явлением растительного мира. Прихотливым  
и ярким цветком» (с.  205). Интертекстуальная – «ботаниче-
ская» – связь обнаруживается и в этом, кажется, нейтральном 
(или традиционном) сопоставлении. И ближайшим узнавае-
мым претекстом в данном случае снова оказывается «Обломов» 
И. Гончарова. В знаменитой девятой главе романа – «Сон Об-
ломова» – о детстве и взрослении Ильи Ильича говорится, что 
рос Илюша «лелеемый, как экзотический цветок в теплице…»3 
(глава IХ). Интертекстема Довлатова диалогична и характеро-
логична, она акцентирует типологическую близость прежней 
и современной обломовщины. И сам Алиханов оказывается  
в той же парадигме: «”Господи! Господи! За что мне такое на-
казание?!” И сам же думаю: “Как за что? Да за все. За всю твою 
грязную, ленивую, беспечную жизнь…”» (с. 242).

1   Как отмечалось выше, почти пушкинский «гений чистой красоты».
2   Ср. песенный манифест Б. Гребенщикова «Поколение дворников…» 

(группа «Аквариум»).
3   Гончаров И. А. Обломов. С. 147.
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Даже безнадежно испорченное настроение (точнее на-
строй) героя при неожиданном появлении в Михайловском его 
бывшей жены, нарушившей его «зыбкое» душевное равновесие 
(с. 216), находит свой претекстовый отзвук в романе Гончарова. 
Подобно тому, как пробудившийся к жизни Обломов, в кото-
ром горячо «кипела кровь» и «глаза блестели», в одно мгно-
вение утрачивает радость счастливого бытия при виде земляка 
Тарантьева, нежданно появившегося в квартире на Гороховой 
(«Так он и вошел к себе в комнату  – и вдруг сиянье исчезло 
и глаза в неприятном изумлении остановились неподвижно 
на одном месте: в его кресле сидел Тарантьев»4), так и Алиха-
нов в том момент, когда, кажется, «жизнь обрела равновесие», 
стала казаться «более осмысленной и логичной» (с. 216), вдруг 
поражен неожиданным появлением Татьяны. «И сразу моему 
жалкому благополучию пришел конец. Я понял, что меня ожи-
дает…» (с.  217). Вряд ли можно предположить, что Довлатов 
помнил подобные литературные нюансы (к тому же нередко 
встречающиеся в реальной жизни), но нельзя не признать, что 
обломовский образ и его мелкие детали гончаровского текста 
не случайны в тексте Довлатова.

Другим – «парным» – околообломовским персонажем ока-
зывается Стасик Потоцкий, «на удивление заурядный» (с. 206) 
провинциальный литератор, прочитавший за всю свою жизнь 
«двенадцать современных книг» и убедившийся, что он «мо-
жет писать не хуже» (с. 206). По словам героя-нарратора, семь 
его рассказов и повесть напечатали журналы (в т.ч. столичная 
«Юность»), он «член эс эс писателей» (с. 238) и – все «сочине-
ния его <…> тривиальны, идейно полноценны, убоги» (с. 206). 

Кажется, никаких интертекстуальных зацепок не может 
быть обнаружено в образе однообразно-примитивного литера-
тора Потоцкого и его убогих творениях, лишенных своеобра-
зия и узнаваемых самобытных черт. Между тем текст Довла-
това дает материал для автоцитации, автоинтертекстемы –  
к выявлению собственно довлатовской особенности, присущей 

4   Там же. С. 301.
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если не самому писателю, то нередко обыгрываемой им в его 
текстах.

Так, по словам Алиханова, в каждом произведении Потоц-
кого «слышалось что-то знакомое» (с. 206–207), а выразитель-
ным свидетельством «своеобразия» были только его «стили-
стические погрешности и опечатки» (с. 207). 

Рассказчик Алиханов приводит примеры:
«“В октябре Мишутке кануло тринадцать лет…” (Рассказ 

“Мишуткино горе”)
“– Да будет ему земля прахом! – кончил свою речь Один-

цов…” (Рассказ “Дым поднимается к небу”)
“–  Не суйте мне белки в колеса,  – угрожающе произнес 

Лепко…” (Повесть “Чайки летят к горизонту”)» (с. 207).
Знакомым с творчеством Довлатова хорошо известно, что 

подобные опечатки-погрешности прозаик подмечал неодно-
кратно и выносил на страницы своих произведений1. 

Так, в цикле рассказов «Наши» Довлатов рассказывал:
«Мать работала корректором в три смены. Иногда ложи-

лась поздно, иногда рано. Иногда спала днем. <…> А работа  
у нее была ответственная. (Да еще при жизни Сталина.) За лю-
бую опечатку можно было сесть в тюрьму.

Есть в газетном деле одна закономерность. Стоит пропу-
стить единственную букву, и конец. Обязательно выйдет либо 
непристойность, либо – хуже того – антисоветчина. (А бывает  
и то и другое вместе.)

Взять, к примеру, заголовок: “Приказ главнокоманду
ющего”.

“Главнокомандующий” такое длинное слово <…> Надо же 
пропустить именно букву “л”. А так чаще всего и бывает.

Или: “Коммунисты осуждают решения партии” (вме-
сто – “обсуждают”).

Или: “Большевистская каторга” (вместо  –  “когорта”)» 
(с. 318).

Таким образом, литературная практика Стасика Потоцко-
го включается в контекст советской печатной продукции самой 

1   Несомненно, подмечала и его мать, Н. С. Довлатова.
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широкой сферы и к ней применима та же ментальная максима, 
что родилась и у нарратора «Наших»: «Как известно, в наших 
газетах только опечатки правдивы» (с. 318).

Интертекстуальное поле «Заповедника» затрагивает, несо-
мненно, и те неслучайные названия, которые даны рассказам 
и повести Потоцкого: «Мишуткино горе», «Дым поднимается 
к небу», «Чайки летят к горизонту», «Счастье трудных дорог» 
(с. 207).

О подобных названиях в «Компромисс» Довлатова вклю-
чен небольшой пассаж: 

«– Тебя Цехановский разыскивается. Хочет долг вернуть.
– Что это с ним?
– Деньги получил за книгу.
– “Караван уходит в небо”?
– Почему – караван? Книга называется “Продолжение  

следует”.
– Это одно и то же» (I, с. 253).
По наблюдению Ксаны Мечик-Бланк, «над заглавиями, 

где присутствует элемент движения в необъятные просторы, он 
<Довлатов> иронизирует чаще всего», потому что «в них уга-
дывается романтический настрой молодежной прозы, герой 
которой стремится вырваться из замкнутого мира на волю»1. 
Можно согласиться с подобным суждением, однако оно требу-
ет некой корректировки. В тексте «Заповедника» модель на-
звания творений Потоцкого связана не столько с «молодежной 
прозой» (определенным и самобытным явлением в русской 
прозе 1950–1960-х годов, репрезентировали которую талант-
ливые В. Аксенов, В. Гладилин и др.), сколько с псевдо-роман-
тикой советской прозы о молодежи. 

Более того, в «Заповеднике» соседство таких названий, как 
«Дым поднимается к небу» или «Чайки летят к горизонту», об-
ретает некий специфически национальный колорит, причем 
колорит «малых народностей», например, чукчей или нивхов, 

1   Мечик-Бланк Кс. О названиях довлатовских книжек // Сергей Дов-
латов: творчество, личность, судьба / сост. А. Ю. Арьев. СПб.: Звезда, 1999. 
320 с. 
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к тому времени уже имевших собственных писателей (Ю. Рыт-
хэу, В.  Санги), в художественном творчестве неизменно (кон-
цептуально) опирающихся на образную систему национально-
го фольклора (костер, дым, небо, чайка, море). Примечательно, 
что в тексте довлатовской повести действительно звучит имя 
Ю. Рытхэу – и вряд ли случайно. По словам рассказчика, пи-
сатель Рытхэу приобщил его – Алиханова – к «симпатичному 
национальному меньшинству…» (с. 230), не к чукчам, конечно, 
но в иронико-метафорическом плане – к литераторам, он (как 
будто бы) «не отрицал» алихановских литературных способ
ностей. 

Весомость имени Рытхэу в советскую эпоху, несомненно, 
была ощутима1, но ирония, звучащая в перечислении названий 
художественных произведений Потоцкого, явно спроециро-
ванных на «малую» национальную литературу (ср. у Рытхэу – 
«Люди нашего берега», «Тэгрынэ летит в Хабаровск», «Ринтын 
едет в университет» «Сон в начале тумана» «Когда киты ухо-
дят»), выдает истинное отношение Довлатова к «стереотипам» 
(с. 208) мало-национальных классиков2. А созвучие названий 
«Дым поднимется к небу» («Заповедник») // «Караван уходит 
в небо» («Компромисс») подсказывает, что оба названия вос-
ходят к еще одному национальному источнику – популярному 
в советскую пору кинофильму известного молдавского киноре-
жиссёра Эмиля Лотяну «Табор уходит в небо», созданному по 
мотивам ранних (псевдо)романтических рассказов М. Горького 
«Макар Чудра» и «Старуха Изергиль». Интертекстуальная со-
ставляющая довлатовской повести оказывается ощутимо акси-
ологичной и состоящей из элементов не только вербальных, но 
и визуальных (в данном случае – кинематографических).

Образ «затейника» (с. 231) Потоцкого вводит в текст Довла-
това еще одну интертекстуальную аллюзию – далекую от Пуш-

1   Как и к имени Д. Гранина, поставленного нарратором рядом с чукот-
ским писателем.

2   Слабым аргументом является созвучие заглавных букв мест, где ро-
дились оба литератора  – Чукотка, Чебоксары, но в условиях тонкой сти-
листической игры Довлатова и эта перекличка может оказаться интер
текстуальной.
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кина, но ориентированную на авантюрные романы И.  Ильфа 
и Евг. Петрова. Так, эпизод взимания Бендером («Двенадцать 
стульев») платы за обозрение Пролома в Пятигорске – жульни-
ческое предприятие, успех которого психологически мотивиро-
ван тем, что экскурсанты привыкли к устойчиво сложившейся 
системе оплаты всех и всяческих достопримечательностей, на-
ходит свой отклик в повести Довлатова.

Алиханов рассказывает о «трюке» (с. 209) Потоцкого, сво-
еобразной «концессии», как у Остапа Бендера, когда Стасик 
предлагает туристам увидеть настоящую могилу Пушкина.

По рассказу Алиханова, Потоцкий «подстерегал очередную 
группу», «дожидался конца экскурсии», затем «отзывал старо-
сту и шепотом говорил»:

«“Антр ну! Между нами! Соберите по тридцать копеек.  
Я укажу вам истинную могилу Пушкина, которую большевики 
скрывают от народа!”

Затем уводил группу в лес и показывал экскурсантам  
невзрачный холмик. 

Иногда какой-нибудь дотошный турист спрашивал:
– А зачем скрывают настоящую могилу?
–  Зачем?  – сардонически усмехался Потоцкий.  – Вас ин-

тересует – зачем? Товарищи, гражданина интересует – зачем?
– Ах да, я понимаю, понимаю, – лепетал турист…» (с. 209).
Сцена не только на содержательном, но и на формальном 

уровне точно соответствует стилистике Ильфа и Петрова. Ста-
сиково многозначное молчание, так же как и его «Антр ну!» 
(галлицизм «еntre nous» – «между нами») легко соотносятся 
с манерой речи как Остапа Бендера, так и (в особенности) быв-
шего уездного предводителя дворянства Кисы Воробьянинова1. 
Не-аристократически пьющий и малограмотный халтурщик 
Стасик Потоцкий2, подобно члену «Союза меча и орала» Иппо-
литу Матвеевичу, желающему выглядеть неотразимым, пере-

1   Не исключено – отчасти в их кинематографической версии, с выра-
зительной игрой Сергея Филиппова.

2   В отличие от «аристократа» выпивохи Михал Иваныча Стасик  
«собирал пустые бутылки в кустах» (с. 208), чтобы опохмелиться.
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сыпает свою речь иностранными включениями, придающими 
его (их) высказываниям загадочность и (взыскуемый) аристо-
кратизм. Как ситуация с могилой поэта, разыгранная Потоц-
ким, так и реплики персонажа представляют собой иронично 
интерпретированные аллюзии на сатирические романы Иль-
фа и Петрова, вариации классического советского претекста 
(вновь отчасти кинематографического).

Еще одним «двойником» главного героя повести Довла-
това становится фотограф Марков, примкнувший «как Шипи-
лов» (с. 255) к погрузившемуся в запой «сирой душе» (с. 253) 
Алиханову.

Образ Маркова насквозь интертекстуален и строится по вы-
разительной модели ерофеевского претекста, наследуя черты 
философа-пьяницы Венички из «Москвы – Петушков»1. При-
чем принадлежность странного фотографа к типу героя-стран-
ника эксплицируется Довлатовым буквально одним словом 
(точнее именем). 

Как известно, герой Ерофеева отправляется в поездку по 
железной дороге из Москвы в Петушки. В использованной Дов-
латовым, кажется, стилизованной фамилии «Клейнмихель» 
(с. 254) писатель не прямо, но тонко изящно эксплицирует об-
раз железной дороги, ибо барон Клейнмихель, реальное исто-
рическое лицо, был действительным главноуправляющим 
путей сообщения при Николае I. Вряд ли этот факт известен ка-
ждому читателю, но, называя имя и титул барона Клейнмихе-
ля, сам Довлатов, несомненно, помнил о его связи с железной 
дорогой. И, несомненно, помнил о том, что один из героев еро-
феевской «Вальпургиевой ночи» тоже носил фамилию Клейн-
михель («Сережа Клейнмихель – тихоня и прожектёр»). То есть 
посредством имени, казалось бы, единично-случайного, мотив 
Веничкиной железной дороги прочерчивается и подхватывает-
ся в повести Довлатова.

1   Предложенная Г. А. Доброзраковой аллюзия к «Братьям Карамазо-
вым» интересна (см.: Доброзракова Г. А. Сергей Довлатов: диалог с клас-
сиками и современниками. Самара: Поволжский ГУ, 2011. С.  79), однако 
ерофеевский интертекст значительно более актуален и релевантен в рас-
сматриваемом эпизоде. 
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Подобно ерофеевскому Веничке, герой Довлатова целиком 
состоит из литературных цитат, его речь тотально «вторична» 
и одновременно – интерпретационно – оригинальна. Каждая 
реплика Маркова, «молодца в зеленой бобочке» (с. 253), мог-
ла быть воспринята как речь «душевнобольного»1, если бы (как 
видит его главный герой) «не торжествующая улыбка и не вы-
ражение привычного каждодневного шутовства. Какая-то хи-
троватая сметливая наглость звучала в его безумных моноло-
гах. В этой тошнотворной смеси из газетных шапок, лозунгов, 
неведомых цитат…» (с. 254).

Марков – эрудит, и потому его речь порой представляет со-
бой прихотливый поток перемежающихся названий или цитат 
из литературных произведений, традиционных советских пла-
катов или призывов времен войны: «Вперед, на Запад!.. Тан-
ки идут ромбом!.. Дорогу осилит идущий!..» (с. 258) и др. Его 
речь строится примерно так же (в том же ключе), как и речь 

1   Еще одна аллюзия к Вен. Ерофееву, в данном случае – к драме 
«Вальпургиева ночь, или Шаги командора». Эта интераллюзия поддер-
живается тем, что рядом с образом Маркова – неожиданно – появляется 
образ «санитаров психбольницы» (с. 253). Ни до этого момента, ни после 
него ни о какой психбольнице в тексте Довлатова не упоминается (в районе 
Святогорского монастыря и Михайловского реальной психбольницы нет). 
Вероятно, это «рудимент» некоего первотекста, который создавал Довла-
тов в 1970-х и в котором более явственно звучали мотивы ерофеевского 
претекста (впоследствии растушеванные, хотя и не до конца). Как косвен-
ное указание на присутствие ерофеевского текста у Довлатова можно при-
вести слова А. Гениса о том, что Довлатов «всегда восхищался» Ерофеевым  
(Генис А. Сад камней // Генис А. Иван Петрович умер. М.: НЛО, 1999. С. 55).

Однако «рудименты» ерофеевского претекста сохранились в «Запо-
веднике». Подобная «погрешность» в тексте не единственная: в ходе по-
вествования «календарь» событий сбивается – вслед на истекшим июлем  
в повести вновь наступает июнь (ср.: «В июле я начал писать…», с. 216; поз-
же, с. 249 – «Июнь выдался сухой и ясный…» и еще позже «безрадостный 
июнь…», с.  249). Вряд ли, подобно Г.  А.  Доброзраковой, можно подобно-
го рода погрешность, явную ошибку, невычитанность счесть «элементом 
многоплановости и многосмысленности», принципом «авторской «игры» 
(Доброзракова Г. А. Сергей Довлатов: диалог с классиками и современни-
ками. Самара: Поволжский гос. ун-т, 2011. С. 52). Текст, написанный в два 
временные этапа, конечно, содержит ошибку, однако, понимая это, следует 
принять ее, но не привносить в нее некий «потаенный» смысл.
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героя «Москвы – Петушков». И отчасти речь самого Алихано-
ва (как помним, на имя девушки-экскурсовода Авроры Довла-
тов отвечает «по-ерофеевски», названием литературного про-
изведения: «– Танкер Дербент», повести советского прозаика 
Юрия Крымова). Взаимопонимание и сходство «диссидент-
ствующих» героев акцентировано близостью их судеб. Марков: 
«То вытрезвитель, то милиция – сплошное диссидентство…» 
(с. 256)1. И снова звучит ерофеевская нота2.

Между тем в отдельных пассажах образ Маркова воплощает 
некую развернутую литературную аллюзийную линию – цель-
ный мотив, полнозначный образ, классическую интертекстему. 
Так, (лейт)мотив беспробудного пьянства центрального героя 
Довлатова поддерживается знаменитым блоковским мотивом 
из «Незнакомки» – «In vino veritas». Как и лирического героя 
Блока, Алиханова настигает прозрение: «Видно, гармония та-
илась на дне бутылки…» (с.  251) – у Блока: «Я знаю: истина  
в вине»3. 

Но на афористичной перекличке нить блоковского образа 
не прерывается, но подхватывается и прорисовывается уже не 
в образе Алиханова, но в образе Маркова. После знакомства 
Алиханова с последним и немалого количества выпитого «Аг-
дама» герой-рассказчик (по его собственному признанию) «на-
чал пьянеть» (с. 257), тогда как его новообретенный «собутыль-
ник» Марков «был не пьянее, чем раньше», «а безумия в нем 
даже поубавилось» (с.  257). Блоковская «истина», рожденная 
в вине, промелькнувшая в образе одного героя, находит свое 
интертекстуальное продолжение и развитие в образе друго-
го. А если вспомнить об уже упомянутом «двойнике» Стасике 

1   В приведенном довлатовском афоризме проглядывает (в том числе 
и) ироничное отношение автора к сущности советского диссидентства, не-
редко мнимого инакомыслия.

2   Имя Ерофеева будет многократно появляться в эссеистике Довла-
това «на литературные темы». См., напр., «Н.  Сагаловский “Витязь в ев-
рейской шкуре”» (с. 268) или «Достоевский против Кожевникова» (с. 298).  
И др. 

3   Здесь и далее цитаты из произведений А.  А.  Блока приводятся  
по изд.: Блок А. А. Собрание сочинений: в 8 т. М.: ГИХЛ, 1960.
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Потоцком, то можно заметить, что и он включен в блоковский 
интертекст, ибо, обращаясь к жене Алиханова, он тоже прибе-
гает к мотивному блоковскому ряду и видит Татьяну в образе  
«п(П)рекрасной д(Д)амы» (с. 240). 

Между тем блоковская аллюзия не завершается и этим. 
Немногим позже вновь Марков процитирует (искаженно, не-
сомненно) блоковское лирическое стихотворение «О весна, без 
конца и без краю…» с его знаменитой строкой «Узнаю тебя, 
жизнь, принимаю…» Последняя строка в исполнении Маркова 
зазвучит в речи, обращенной к «псковскому жлобью», к «тупым 
рожам» буйных, но не злобливых пьянствующих односельчан, 
в формулировке «Узнаю тебя, Русь!» (с.  256) <почти: прини-
маю>. Мотив Блока не просто иронически осмыслен Довлато-
вым, но «дополнен» и развит есенинской Русью (по настрое-
нию близкой стихотворению «Гой ты, Русь, моя родная…»), 
привнося в атмосферу событий оттенок буйства, «кабацкой 
драки», есенинского звона. Мотивы Блока-Есенина органично 
вплетаются в текст довлатовской повести (описываемой эпизод 
действительно заканчивается «кабацкой» дракой). Интертекст 
раздвигает хронотопические рамки повествования.

Образ Маркова подключен и к пушкинскому интертексту 
повести – в частности, через известную фразу Пушкина «До-
гадал меня Бог родиться России с умом и талантом…» В изме-
ненной форме – «Угораздило же меня родиться в этой таежной 
глуши…» (с. 259) – эта сентенция позволяет Довлатову ирони-
чески мотивировать поиск русским добрым молодцем счастья 
«на стороне», «рвануть отсюда куда попало» (с. 256) – в Гре-
цию, в Турцию, в Израиль, «хоть в Южную Родезию» (с. 256), 
«на интуристке жениться» (с. 257) или добиться благорасполо-
жения еврейки Натэллы («Так посодействуйте русскому дис-
сиденту насчет Израиля», с. 258). Подтекстовая (растворенная 
в речи Маркова) цитата Пушкина позволяет под новым углом 
зрения взглянуть на связь (историческое сопоставление) про-
шлого и настоящего. Пушкинский затекст дает возможность 
не только комично интерпретировать ту «мировую скорбь» – 
«глубокую и окончательную» (с. 260), что запечатлелась в лице 
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Маркова, но и проследить историю ее почти национального  
существования/бытования, не (всегда) определяемого време-
нем, политикой, социумом. Интертекст позволяет Довлатову 
выйти на обобщающие параллели и вневременную синхронию.

Галерея «двойников» главного героя Довлатова и, как след-
ствие1, типов русского народного (точнее простонародного, хотя 
и не всегда национального) характера в довлатовской повести 
многообразна, но скрепляется (цементируется) антиномичным 
характером Михал Иваныча, уже упомянутого домовладельца, 
у которого остановился Алиханов. Лесоруб-«дружбист» (с. 192) 
колоритен не только сам по себе – в оксюморонных противоре-
чиях его характера, но и потому, что удерживает в себе, в сво-
ем образе пушкинские интертекстуальные и контекстуальные 
звенья.

Размышляя о Пушкине, герой Довлатова удивляется в нем 
«готовности принять и выразить любую точку зрения», его вос-
хищает «неизменное стремление к последней высшей объек-
тивности» (с. 212). Алиханов вводит сравнение – Пушкин по-
добен «луне, которая освещает дорогу и хищнику, и жертве» 
(с.  212). Пушкинское сочувствие «движению жизни в целом» 
(с. 212) для героя Довлатова есть предельная высота: «Его ли-
тература выше нравственности. Она побеждает нравственность  
и даже заменяет ее. Его литература сродни молитве, приро-
де…» (с. 212).

Исследователи-литературоведы давно обратили внимание 
на то, что в этих строках Довлатова сокрыта перефразирован-
ная пушкинская цитата – «Поэзия выше нравственности – или 
по крайней мере совсем иное дело...» (VII, с.  550). Интертек-
стуальная нить здесь очевидна – «оттенка высшего значения» 
(с. 216) стремится достичь и Алиханов. Однако в плане диало-

1   Довлатов не выстраивает четкой дифференции между героем-ин-
теллигентом и героем-простаком, между городским жителем и сельским 
крестьянином, между собой и другими. Скорее наоборот – при видимом 
(в т.ч. социальном, интеллектуальном, национальном) несходстве он наме-
ренно подчеркивает близость одних и других: русских и кавказцев, экскур-
соводов и туристов, знатоков и простофиль.
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гической переклички текстов еще более существенным оказы-
вается то, что пушкинское «олимпийское равнодушие» (с. 212), 
его стремление к «высшей объективности» проецируется Дов-
латовым на образ пушкиногорского крестьянина-пропойцы 
Соколова. И в отношении к данному персонажу пушкинское 
всеприятие отзывается довлатовско-алихановским всепонима-
нием. 

С одной стороны, Алиханов признается, что он «так и не 
понял» (с. 214), что за личность Михал Иваныч. Но, с другой 
стороны, герой-рассказчик явно по-пушкински объективен  
в восприятии и оценке сюжетно сопутствующего ему персо-
нажа. С одной стороны, он видит в нем человека «нелепого», 
«бестолкового», «доброго» (с. 214), с другой – тут же приводит 
пример его бессмысленной жестокости1 – «однажды повесил 
двух кошек на рябине», наказанных только за то, что «распло-
дились шумовки», повсюду «лузгают» (с. 215)2. И далее – прак-
тически рядом – эпизод о том, как герой постеснялся будить 
Алиханова, когда последний случайно задвинул изнутри ще-
колду на двери дома и Михаил просидел всю ночь на крыльце. 
По словам рассказчика, он был «нелепым и в доброте своей,  
и в злобе» (с. 215). Он и хищник, и жертва (с. 212).

Образ по-своему аристократичного героя-пьяницы порож-
дает пушкинскую аллюзию и, как ни странно, к образу Евгения 
Онегина. Если о благородном Евгении известно, что он «читал 
Адама Смита и был глубокий эконом», т.е. экономист, следую-
щий научным правилам и строгому порядку, то и в образе де-
ревенского «философа» довлатовский герой замечает любовь  
к порядку, пусть и абсурдистски странному. Для персонажа 
быть обсчитанным буфетчицей в шалмане есть отражение по-
рядка – «Без этого нельзя, порядок есть порядок» (с. 215). Же-
стокость фашистов к «жидам и цыганам» (с.  215)  – в том же 
ряду («Порядок есть порядок…», с. 215). И эта «порядочность» 
двух несопоставимых по сути литературных персонажей под-

1   Пушкинской «бессмысленности и беспощадности».
2   Вероятно, тех самых кошек «геральдического вида», о которых шла 

речь в самом начале повести.
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держивается Довлатовым в рамках игровой звукописи: Адам 
Смит от Пушкина превращается в Яна Смита у Довлатова, ан-
глийский «эконом» на уровне фонетической близости мутиру-
ет в «родезийского диктатора», которого «без конца» поминал 
и «проклинал» Михал Иваныч (с. 215). При этом дихотомия об-
раза Михал Иваныча – в следующую очередь – транслируется 
с образа Евгения Онегина на образ самого Алиханова, выстра-
ивая очередную интертекстуальную параллель – между «лиш-
ними» героями прошлого и настоящего, у Довлатова «лишни-
ми» в любом из социальных слоев.

Близость Алиханова и Михал Иваныча во многом моти-
вирована тем, что каждый из них категориально (и концепту-
ально) дихотомичен. Если Стас Потоцкий в шутливой форме 
констатирует эту «неоднородность» Алиханова: «Борька трез-
вый и Борька пьяный настолько разные люди, что они даже 
не знакомы между собой…» (с. 216)1, то бывшая жена главного 
героя по-женски серьезно упрекает его в том, что он «столько 
говори<т> о благородстве», «а сам – холодный, жестокий, из-
воротливый человек» (с. 175)2. С ее точки зрения, даже любовь 
героя к словам – «безумная, нездоровая, патологическая лю-
бовь – фальшива» (с. 174). Образы обоих (почти) центральных 
героев пронизаны антиномиями.

Что касается главного героя, то он не только признает 
свои пороки: «Я был – одновременно – непризнанным гением  
и страшным халтурщиком»: в его столе хранились «импресси-
онистические новеллы» и «литературные композиции на тему 
армии и флота» (с. 229), но и находит им «оправдание». По его 
глубокому убеждению, «пороки были свойственны» и «гени-

1   В данном случае Довлатову следовало бы написать – «не знакомы 
друг с другом», но, вероятно, желая избежать повтора начальных соглас-
ных, он использует не вполне правильный оборот (использование которо-
го, однако, может быть мотивировано в тексте и особенностями речи «про-
винциального» персонажа).

2   Правда, при этом в другой сцене жена определит мужа как доброго, 
не злого человека («Ты, в принципе, не злой», с. 238). И одна оценка-харак-
теристика героя нимало не противоречит другой. Весь мир героев Довлато-
ва диалектичен и дихотомичен.
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альным людям», причем «в такой же мере, как и добродетели» 
(с. 218)1. Эталонами подобных антиномий для него оказывают-
ся Пушкин – Достоевский – Есенин2. По представлениям Али-
ханова, в «маленьком гениальном человеке» Пушкине «легко 
уживались Бог и дьявол» (с. 232).

Центральный персонаж Довлатова не выходит на уро-
вень обнаженно-предельных – пугающих – антиномий, по-
добных тем, что проявляются в личности Михал Иваныча, но  
и в нем, главном герое-актанте, ощутимы противоречиво- 
непримиримые начала. При этом главная, по Довлатову, общ-
ность и схожесть героя-горожанина и деревенского выпивохи – 
в их естественном, органическом, почти природном начале, ко-
торое было увидено и философически осмыслено Алихановым 
в Пушкине, в его природной, жизненной готовности принять  
и выразить «любую точку зрения» (с. 212). 

В этой связи несколько избыточным, на наш взгляд, ока-
зывается пусть и отдаленное, но намеченное (и видимое) выде-
ление сходных качеств натуры в образе жены героя. Естествен-
но-природное «равнодушие», которое прочерчивалось в связи 
с образами и довлатовского Пушкина и пушкиногорского пья-
ницы Михал Иваныча, на характерологическом (портретном) 
уровне приписано и бывшей жене Алиханова Татьяне. «Своим 
безграничным равнодушием она напоминала явление живой 
природы…» (с. 219). В ее характере «было молчаливое спокой-
ствие океана, равнодушно внимающего крику чаек…» (с. 225)3. 

1   «Скрытое сравнение» себя с классиками – на основании той же дихо-
томии – эксплицируется в тексте чуть позднее. После отъезда жены из Ми-
хайловского герой назовет себя «пройденным этапом» для нее – со всеми 
«пороками и достоинствами» (с. 251). Лексический «повтор» показателен.

2   Вряд ли можно утверждать, что героем Довлатова назван ряд люби-
мых им писателей. Скорее можно предположить иное: выстроенная цепь 
мало похожих друг на друга писателей создана прозаиком по «политиче-
ским» причинам. Как Пушкин важен герою в качестве ссыльного поэта, так 
и Достоевский и Есенин суть литераторы опальные, находившиеся в СССР 
в 1950-е годы под запретом.

3   Если вернуться к сведениям о том, что прототипом Алиханова был 
Иосиф Бродский, то в образе Татьяны можно найти черты Марины Бас-
мановой, возлюбленной Бродского. Е.  Рейн о Бродском и «М.  Б.» писал:  
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Найти мотивацию подобного сопоставления не трудно1, однако 
треугольник «Пушкин – Михал Иваныч – Алиханов» был уже 
исчерпывающим и художественно достаточным. Превращение 
его в «четырехугольник» представляется избыточным и нару-
шающим художественное равновесие2.

Между тем выход к образу жены героя обозначает неко-
торые существенные интеретекстуальные нити довлатовской 
наррации – сугубо пушкинские интертекстемы. Так, одни ис-
следователи уже неоднократно высказывали суждение о том, 
что имя Татьяна было дано героине Довлатова неслучайно –  
с целью оттенить образ пушкинской Татьяны Лариной («Евге
ний Онегин»). Другие в сцене знакомства Алиханова с «кузе-
ном» Татьяны увидели приметы встречи пушкинского Дон 
Гуана со статуей Командора («Каменный гость»)3. И оба эти 
предположения можно принять. Однако при создании образа 
жены героя не ощущается глубокой интертекстуальной игры, 
этот персонаж (как таковой) скорее берет на себя внешне фа-
бульную функцию – героиня наделяется провокативным нача-
лом, становится условием порождения внутренних сомнений 
и колебаний, которым подвержен главный герой Алиханов. 
«Моя жена все чаще заговаривала об эмиграции» → «Я окон-
чательно запутался и уехал в Пушкинские Горы…» (с. 230).

«В молодости она была очень красивая. Она дочь художника Павла Басма-
нова, который был учеником Стерлигова и Петрова-Водкина. Она из сугубо 
петербургской художественной семьи. Прожила свою жизнь в квартире, 
которая принадлежала раньше кому-то из семьи Бенуа: на улице Глинки 
[д. 15] между Никольским собором и Мариинским театром. Ее сила была  
в том, что она все время молчала. Это придавало ей таинственность» 
(Рейн Е. Мне скучно без Бродского и Довлатова // Дело. 2004. 19 янв.).

1   Например, самое простое – родство душ героини и главного героя 
Алиханова. Или, как звучит в тексте повести, – «диссидентское взаимо
понимание» (с. 229).

2   Суждение Г. А. Доброзраковой о том, что главный герой «Заповед-
ника» Алиханов «соотносит себя» с литературными персонажами (и писа-
телями), не вполне верно (см.: Доброзракова Г. А. Сергей Довлатов: диалог 
с классиками и современниками. С. 92). Подобное соотнесение осуществля-
ет не герой, но автор.

3   См.: Генис А. Пушкин // Довлатов С. Последняя книга: рассказы, 
статьи. СПб.: Азбука-классика, 2001. С. 333.
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Обсуждение с женой вопроса об эмиграции (в Ленинграде 
и в Михайловском) ставит героя на «грань душевного расстрой-
ства» (с.  230). Если для него важнейшим оказывается ракурс 
творческий (хотя и выраженный в традиционной довлатовской 
манере о серьезном говорить не всерьез): «Тут нечего объяс-
нять… Мой язык, мой народ, моя безумная страна… Представь 
себе, я люблю даже милиционеров…» (с.  235), то, по словам 
Татьяны, ей «надоело стоять в очередях за всякой дрянью. На-
доело ходить в рваных чулках. Надоело радоваться говяжьим 
сарделькам…» (с.  236). Герои давно разошлись (в т.ч. и фор-
мально-юридически) и стоят на разных ментальных полюсах: 
«…ведь я двадцать лет пишу рассказы, которые тебя совершен-
но не интересуют…» (с. 231) – произносит Алиханов. 

Ссоры и споры с женой актуализируют разность позиций 
героя и героини: если Таня (в иронико-циничном ключе) срав-
нивает Алиханова с Хемингуэем, то Борис тут же несогласно 
реагирует на ее сравнение: «Ты действительно считаешь его 
хорошим писателем?» (с. 174), ставя под сомнение если не та-
лант американского прозаика, то обнаруживая отличность  
(от жениного) отношение к нему1. 

Если Алиханов устанавливает на своем рабочем столе фо-
тографию американского писателя Беллоу, то Татьяна (не рас-
слышав фамилию) принимает его за Белова (с. 226), и герой не 
поправляет ее, а соглашается – «Он самый…» (с. 226), т.е. ведет 
себя с нею так, как с невежественными туристами-экскурсанта-
ми в заповеднике. 

Как вспоминает герой, он (в отличие от героини-жены) «не 
верил», когда «она говорила, что Альберто Моравиа – хороший 
писатель» (с. 273). Контрпозиции героя и героини обнаружива-
ются на самых разных уровнях.

1   Известны слова Довлатова о Хемингуэе: «…Хемингуэй плоский…» 
(из письма Е. Скульской. См.: Скульская Е. Перекрестная рифма. Письма 
Сергея Довлатова // Звезда. 1994. № 3. С. 153). Между тем в «Заповедни-
ке» при описании рабочей – творческой – остановки Алиханов упоминает 
портрет Хемингуэя, висящий на стене его комнаты («изображение Хемин-
гуэя», с. 218).
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Татьяна для Алиханова в тексте «Заповедника» – не же-
на-соратник, она просто жена. Даже упоминание того факта, 
что Татьяна из семьи Ялтинского секретаря райкома и что она 
говорит о родителях, как о мертвых («Нет у меня родителей», 
с. 222), ставит под сомнение и идейное диссидентство героини, 
и (отчасти) ее нравственное начало.

В этом смысле образ Татьяны аккумулирует в себе не 
столько пушкинские татьянинские черты – «Татьяны милой 
идеал…» (о чем говорит критика), сколько черты и черточки 
антиидеала. Героиня Довлатова вбирает в себя не столько оба-
яние пушкинской романной Татьяны, сколько таит в себе угро-
зу жениной роли Натали Гончаровой в судьбе Пушкина. Слова 
Алиханова, обращенные к истории пушкинской жизни, – «вы-
соко парил, но стал жертвой обыкновенного земного чувства», 
«создавал шедевры, а погиб героем второстепенной беллетри-
стики» (с.  232) – в некой допустимой мере проецируются на 
образ и судьбу самого довлатовского героя. Татьяна Ларина не 
стала судьбой в жизни Евгения Онегина, но Натали во многом 
определила трагедию судьбы поэта. Именно так охарактеризует 
свои отношения с Татьяной и герой Довлатова – «Это была уже 
не любовь, а судьба» (с. 218). И еще раз – «Тут уже не любовь,  
а судьба…» (с. 276). 

На подтекстовом уровне (почти бессознательно) писатель 
обнаруживает роль и место бывшей жены в судьбе (автобиогра-
фического) персонажа. Неслучайно, когда Татьяна в местном 
пушкиногорском ресторанчике «Лукоморье» (название кото-
рого усиливает ноты абсурдизации и мистификации) убеждает 
Алиханова, что его не читают на родине и что «так будет всег-
да» (с.  236), – во временной (исторической) перспективе она 
оказывается не права. Ответное алихановское «ошибаешься» 
(с.  236) оказывается более провидческим, прав оказывается 
он1. Прав по-цветаевски – «Моим стихам, написанным так рано 
<…> настанет свой черед…» 

1   За пределами текста не признать осмысленности важности отъезда 
писателя за рубеж нельзя и ведущая роль в этом, несомненно, жены, одна-
ко в пределах повести довлатовские акценты расставлены несколько иначе.
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Для (едва ли не) прагматично настроенной (так выписан-
ной автором) героини эмиграция в Америку есть, прежде всего, 
решение проблем житейских, бытовых (очереди, дефицит, рва-
ные колготки – дважды акцентированные в тексте, с. 236, 246). 
Для героя-творца заокеанская Америка – «тот свет» (с.  216), 
«фикция» (с. 237), «мираж» (с. 237), где «на чужом языке мы 
теряем восемьдесят процентов своей личности», «утрачиваем 
способность шутить, иронизировать» (с. 236), быть собой. Ро-
дина-«тюрьма» (в определении Татьяны, с.  235) более пред-
почтительна для героя Алиханова при всех ее запретах, огра-
ничениях, надзорах1, и утешительная поддержка его в этом 
выборе – судьба поднадзорного Пушкина, его ссыльные годы  
в Михайловском.

«Я твердил себе:
– У Пушкина тоже были долги и неважные отношения с го-

сударством. Да и с женой приключилась беда. Не говоря о тя-
желом характере…

И ничего. Открыли заповедник. Экскурсоводов – сорок че-
ловек. И все безумно любят Пушкина…» (с. 251–252).

Между тем герой Довлатова (в беседе с женой!) словно опа-
сается, что его заподозрят в любви к родине и (миролюбиво, 
снимая напряжение) позволяет себе признаться в другом –  
в авантюризме, желании вырваться посмотреть на Бродвей, по-
любопытствовать: 

«Таня,  – говорю,  – я человек легкомысленный. Любая 
авантюра меня устраивает. Если бы там (я отогнул занавеску) 
стояла “Каравелла” или “Боинг” … Сел бы и поехал. Чтобы 
только взглянуть на этот самый Бродвей. Но ходить по инстан-

1   Довлатов намеренно часто и подчеркнуто много раз называет имена 
и должности «случайных» героев, которые осуществляют советский соци-
ально-политический контроль и надзор: «майор Джафаров» (с. 194), «ка-
питан милиции Шатько» (с. 209), «милиционер Довейко» (с. 215), «майор 
Беляев» (с. 262), «судья Чикваидзе» (с. 217), университетский «стукач» Гу-
рьянов (с. 179) и др. Заметим, вездесущность представителей карающе-кон-
тролирующих органов актуализируется Довлатовым через использование 
фамилий, указывающих на различную национальную принадлежность их 
носителей. 
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циям. Объясняться, доказывать. Историческая родина… Зов 
предков… Тетя Фаня Цыперович…» (с. 237). 

Герой Довлатова остроумно «списывает» нежелание уез-
жать за границу на свою пассивность и инертность (по сути – 
обломовскую леность), однако цепь аргументов, высказанных 
им ранее жене и мысленно самому себе, позволяет предпо-
ложить и другие резоны. Неслучайно бравада и фрондерство 
мгновенно спадают с героя, когда он слышит точную дату пода-
чи документов на выезд жены и дочери: «И вдруг почувствовал 
такую острую боль, такую невыразимую словами горечь, что 
даже растерялся» (с. 242).

«Такие» боль и горечь, пережитые героем Довлатова, под-
талкивают к пробуждению еще одной литературной реминис-
ценции, рождают обращение к еще одному большому интер-
тексту.

Как аргумент в споре с мужем героиня Татьяна использу-
ет классическую (хрестоматийно поблекшую) интертекстему – 
образ отеческих берез: «Что тебя удерживает? Эрмитаж, Нева, 
березы?» (с. 236). И эта метатекстема выводит повествование 
Довлатова на иной пласт диалогических сопоставлений: если 
прежде речь шла о пушкинском и пост-пушкинском интер-
тексте, то теперь регистр повествования переключается – и на 
передний план наррации выходит мощный лермонтовский  
(и пост-лермонтовский) интертекст.

Как уже было выше показано, отъезд героя Алиханова из 
Ленинграда в Пушкинские Горы оказывается своего рода «су-
блимацией» (с.  216)1, он должен дать возможность герою ре-
шить острейший жизненный вопрос – через судьбу Пушкина 
попытаться понять, что такое ссылка, заточение, изгнание, то 
есть – в жизненном хронотопе персонажа – согласиться с эми-
грацией или отказаться от нее. Однако уже на этом уровне ин-
тертекст мотива путешествия (в философском плане) обретает 
черты не только собственно пушкинские и, как следствие, чер-
ты его «странного» героя Онегина, по доброй воле решившего 

1   По словам Алиханова, когда «пытаешься возложить на литературу 
ответственность за свои грехи» (с. 216).
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оставить петербургский свет (точнее по причинам семейным – 
желание навестить больного дядю), но и насыщается чертами 
«лишнего» героя Печорина, чей отъезд на Кавказ мотивирован 
не житейскими обстоятельствами, а «казенной надобностью», 
парафраза ссылки. Добрая воля и принуждение в разных про-
порциях соседствуют в образах Онегина и Печорина, и герою 
Довлатова во многом оказывается ближе последний.

В повести Довлатова действительно уже с первых страниц 
со всей несомненностью слышится отголосок лермонтовского 
«Героя нашего времени» – как в избранной форме повествова-
ния (я-личностная наррация, почти исповедальный «Журнал 
Печорина <Алиханова>»), так и в содержательном плане1  – 
уже обращалось внимание на то, что современный прозаик 
«нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых», создал 
портрет, «составленный из пороков нашего поколения» («Пре-
дисловие» к роману Лермонтова). Более того, отдельные сцены 
и образы «Заповедника» знакомо и знаково – (мета)интертек-
стуально – отсылают к мотивам лермонтовского романа и ли-
рического творчества поэта. 

Так, если для поэзии Пушкина (казалось бы, должной 
ожить на страницах довлатовской повести и в целом ряде ра-
курсов отраженной в тексте «Заповедника») характерны об-
разы пышной и чарующей взор русской природы – например, 
всем знакомые «в багрец и золото одетые леса», «мороз и солн-
це, день чудесный…», то, как свидетельствует лирика Лермон-
това, образ природы у него не только более сдержан, но и прост, 
лишен картинности и красочности. И подобный взгляд на рус-
скую природу, таковое отношение к ней оказывается много 

1   И. Н. Сухих предложил поэтическую метафору «композиционного 
обоснования» возможной апелляции к «Герою нашего времени»: «Довла-
това можно воспринимать как автора одного большого текста. Его пятик-
нижие (“Зона” – “Заповедник” – “Наши” – “Чемодан” – “Филиал”) можно 
интерпретировать как роман рассказчика, метароман, роман в пяти частях 
(подобный “Герою нашего времени”) (Сухих И. Н. Довлатов и Ерофеев: со-
седи по алфавиту // Довлатов С. Последняя книга: рассказы, статьи. СПб., 
2001. С. 547.)



124	         О. Богданова. Петербургский текст русской литературы

ближе довлатовскому герою, чем пушкинское1. Неслучайно об-
разы природы в повести Довлатова нередко обретают скупые 
черты почти графических (гравюрных) зарисовок.

Природа в изображении Довлатова скромна и лишена коло-
ристики, яркость красок уступает место черно-белым силуэтам, 
теням, отражениям. Монохромную сумеречность вечера под-
черкивает, например, фраза «Тяжело и низко шумели липы…» 
(с.  174). Отраженный в речной воде пейзаж, увиденный гла-
зами главного героя, утрачивает живость и выразительность 
красок: «Я <…> спустился к реке. В ней зеленели опрокинутые 
деревья. Проплывали легкие облака» (с. 196). «Обратное» изо-
бражение порождает впечатление ослабленного цвета, живо-
писной искус(ствен)ности, экфрасичности. И подобного рода 
довлатовские пейзажи неизбежно пробуждают лермонтовские 
аллюзии, вызывают апелляцию, прежде всего, к известному 
стихотворению Лермонтова – «Родина».

Как свидетельствует лермонтовский поэтический текст, лю-
бовь в родине лирический герой стихотворения определяет как 
«странную», «нерассудочную», не понятную. «Люблю отчизну 
я, но странною любовью…» И объясняет эту странность через 
неброскость русских природных картин, через неприметность 
отеческих красот и внешней притягательности родины  – «дро-
жащие огни печальных деревень», «дымок спаленной жнивы», 
«в степи ночующий обоз», «пляска с топаньем и свистом», го-
вор «пьяных мужиков». И памятная – «на холме средь желтой 
нивы» «чета белеющих берез».

Примечательно, что герой Довлатова отправляется в Ми-
хайловское, в Пушкинские Горы, но сопровождает его пейзаж 
далеко не радостный пушкинский, но грустный лермонтов-
ский: «холмы, река, просторный горизонт с неровной кромкой 

1   Однако нельзя согласиться с суждением Г.  А.  Доброзраковой, что 
«довлатовский персонаж не любит и не понимает природу <…> Напротив, 
Печорин воспринимает природу глубоко…» (Доброзракова  Г.  А. Сергей 
Довлатов: диалог с классиками и современниками. С. 43). Как будет пока-
зано ниже, иллюзия «не любви» к природе у довлатовского героя мнимая, 
это скорее поза, чем сущность.
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леса» – «в общем, русский пейзаж без излишеств» (с. 176). Ге-
рой Довлатова даже делает попытку психологически (или фи-
лософски) мотивировать свое отношение к русскому пейзажу  
и почти декларативно заявляет: «Говорят, евреи равнодушны  
к природе. Так звучит один из упреков в адрес еврейской нации. 
Своей, мол, природы у евреев нет, а к чужой они равнодушны. 
Что ж, может быть, и так. Очевидно, во мне сказывается при-
месь еврейской крови…» (с. 176). 

Почти вслед за лермонтовским лирическим героем довла-
товский персонаж – едва ли не нарочито – отказывается «лю-
бить» родную русскую природу: 

«Короче, не люблю я восторженных созерцателей. И не 
очень доверяю их восторгам. Я думаю, любовь к березам тор-
жествует за счет любви к человеку…» (с. 176)1. 

И в реплике героя о «любви к березам» явственно отзыва-
ется образ лермонтовской «четы белеющих берез» (тех самых 
берез, о которых спрашивала его Таня). 

Напомним, что известие о том, что «в четверг» Татьяна 
намерена отдать документы на выезд, заставляет героя по-
чувствовать «острую боль» и «невыразимую словами горечь» 
(с. 242). Обратим внимание, что и русский пейзаж, окружаю-
щий героя, его «обыденные <…> приметы» (с. 176), порождают 
у Алиханова схожее «необъяснимо горькое чувство…» (с. 176)2. 
И в совокупности с декларативным заявлением о нелюбви ге-
роя к природе невольно выстраивается еще более конкретный 
интертекст – не только лермонтовский, но и пост-лермонтов-
ский – цветаевский.

С одной стороны, хорошо известны строки Марины Цвета-
евой «Я любовь узнаю по боли…» («Приметы»). 

1   Правда, при внимательном чтении становится ясно, что герой Дов-
латова говорит о  нелюбви не к родной природе (родине), но о нелюбви  
к ее восторженным созерцателям. У тонкого стилиста Довлатова эта нюан-
сировка не может быть случайностью.

2   В обоих случаях привлекает внимание лиризм повествования – 
эпитеты «невыразимый», «необъяснимый», кажется, чужды иронизиро-
ванной манере повествования Довлатова, но они сознательно вынесены  
в «сильные» синтаксические позиции.
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С другой – всем памятно знаменитое и горькое цветаевское 
стихотворение «Тоска по родине! Давно…» (…разоблаченная 
морока), когда в одиннадцати строфах поэт решительно отка-
зывается от любви к родине, но в двенадцатой строфе почти 
неожиданно, сталкиваясь в мыслях с придорожным кустом ря-
бины, умолкает… Прием умолчания выдает истинное чувство 
лирической героини, ее «боль» любви к покинутой родине. 

И в этом контексте становится очевидным, что все те мно-
гие слова, которые были звонко отчеканены героем Довлатова, 
«горькое чувство», о котором вскользь (кажется, незаметно) 
упоминает герой, глядя на окружающие неприметные карти-
ны, есть весьма близкое Цветаевой чувство мучительной любви 
к родине, к природе, к ее родным непритязательным пейза-
жам. Подобно лирической героине Цветаевой, герой Довла-
това намеренно отрицает «суррогат патриотизма» (с.  176), но 
в унисон с цветаевской героиней умалчивает о боли и горе-
чи любви к родным необозримо-однообразным просторам1.  
В контексте тех мучительным переживаний, которые одолева-
ют героя в решении остаться на родине или оставить родину, 
пронзительность «горького чувства» («необъяснимого» и «не-
выразимого») прочитывается по-цветаевски (в респективе тра-
диции – по-лермонтовски). Обратим внимание – у Довлатова 
чуть позже появится даже цветаевская гроздь рябины (с. 251).

Итак, образы березы (и рябины) вопреки заявлениям героя 
оказываются в тексте Довлатова знаками (маркерами) родины. 
Заметим, что длительный запой героя, который случается по-
сле прощания с женой, сюжетно – случайно, но художественно 
не случайно начинается именно рядом с березой. «Короче, за-
шел я в лесок около бани. Сел, прислонившись к березе. И вы-
пил бутылку “Московской”, не закусывая…» (с. 251). (Лексемы 
«береза» и «Москва» поставлены рядом.) Именно здесь – в рус-
ле мотива прощания с родиной (пока только жены и дочери)  –  
у Довлатова появится и цветаевская рябина: «...курил одну си-
гарету за другой и жевал рябиновые ягоды…» (с. 251). Очевид-

1   По слова Алиханова, «любить публично – скотство» (с. 188), почти 
уровень сексопатологии.
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но, что композиционная близость «растительных» деталей не 
случайна, образно родственна. И через них интертекстуальный 
пласт повести удваивается, утраивается, приумножается1. 

В плане выявления лермонтовского интертекста обращает 
на себя внимание использование Довлатовым оборота «сур-
рогат патриотизма» (с.  176). С одной стороны, он может по-
казаться сугубо индивидуальным, собственно довлатовским.  
И это, может быть, именно так. Однако, с другой стороны, вы-
чурный оборот Довлатова оказывается весьма близок сентен-
ции Н. А. Добролюбова, который в свое время характеризовал 
все то же стихотворение Лермонтова «Родина» и писал, что  
в нем поэт-дворянин «становится решительно выше всех пред-
рассудков патриотизма, и понимает любовь к отечеству ис-
тинно, свято и разумно» (статья «О степени участия народности 
в развитии русской литературы»). Предрассудки патриотизма 
// суррогат патриотизма. Можно предположить, что Довлатов 
знал статью Добролюбова «О степени участия…» (познакомил-
ся с нею в период учебы на филологическом факультете ЛГУ 
или позднее), и в стремлении избежать повтора согласной  
в одном предложении (в одном выражении) он мог добролю-
бовские «предрассудки патриотизма» превратить в собствен-
ный «суррогат патриотизма». Своеобразный речевой оборот 
Добролюбова и материал, им осмысляемый (лермонтовская 
«Родина»), – в совокупности – дают основания к подобному 
предположению. И эта – пусть даже – косвенная связь со сти-
хотворением «Родина» позволяет актуализировать и разгадать 
«странность» образов любви/нелюбви к родной природе дов-
латовского героя, боль его тягостных переживаний, явно отсы-
лающих к классическому (патриотическому) интертексту.

«Незримое» появление имени Цветаевой в тексте Довла-
това провоцирует еще одну – цепляющуюся, смежную – ассо-

1   Известны слова Довлатова: «Березы, оказывается, растут повсюду. 
Но разве от этого легче?» (Довлатов С. Речь без повода… или Колонки ре-
дактора. М.: Махаон, 2006. С.  108–109). Как видно из последней цитаты, 
образ берез не случаен в речи героя Алиханова. 
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циацию – с образами поэзии (и прозы) Бориса Пастернака1. 
«Внутренняя эмиграция» последнего (самого поэта и его геро-
ев) поддерживает и усиливает образ довлатовского диссидента, 
еще не состоявшегося эмигранта Алиханова. Подобно жива-
говскому «Гамлету», тоже в известной мере герою-страннику 
(заметим, что и образ героини Цветаевой связан с мотивом 
дороги), довлатовский персонаж осознает театральность окру-
жающей жизни – причем не жизни советской (как принято 
акцентировать в критике), но жизни человеческой, бытия вооб-
ще. Так, ничего советского нет в том, что вид недавно отрестав-
рированного Псковского кремля вызывает в сознании героя 
представление о «громадных размеров макете» (с. 174) или что 
вид пасущихся «одноцветных коров» порождает в его сознании 
образ «театральных декораций» (с. 190). Даже подмена в запо-
веднике портрета Ганнибала на портрет генерала Закомельско-
го – явление не столько советское или русское, сколько услов-
но психологическое, общечеловеческое. «Да какая разница…» 
(с. 178) – в одном случае произнесет музейный работник, а поз-
же в том же ключе выскажется и сам Алиханов. Как показывает 
Довлатов, мотив подмены (все той же сублимации) пронизы-
вает не некий географический топос или некий социальный  
локус, но человеческий мир вообще, вне времени и простран-
ства, вне идей и идеалов. Не случайна «сублиматическая» ассо-
циация, порожденная сознанием довлатовского героя, – Шек-
спир и его образы. «Сочинил человек “Короля Лира” и может 
после этого год не вытаскивать шпагу…» (с. 216)2. 

Аллюзия к «Королю Лиру» вновь возвращает к «Гамле-
ту»  – шекспировскому и пастернаковскому. Вечный гамле-
товский вопрос «быть или не быть?» (в данном случае – как 
быть? ехать или не ехать?) усиливается и аккумулируется  

1   Усиленную вскоре звучащим именем Мандельштама (с.  182). Имя 
самого Пастернака появится в тексте чуть позже (с. 196).

2   Имя Шекспира возникает на страницах повести Довлатова еще раз: 
«Мораль должна органически вытекать из нашей природы. Как это у Шек-
спира: “Природа, ты – моя богиня!”» (с. 226). И в данном случае Довлато-
вым «природно» запараллелены Шекспир и Пушкин.
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пастернаковским наблюдением о «фарисействе» («все тонет  
в фарисействе…»), заставляя колебаться (глубже сомневаться) 
довлатовского персонажа. Шекспир и Пастернак оказываются 
интертекстуальным фоном, на котором становится очевидным, 
что даже «любовь к словам <…> – фальшива» (с. 174). Неслу-
чайно на той же странице довлатовской повести звучит почти 
шекспировско-гамлетовское: «Слова, слова, слова…» – «Это 
слова. Бесконечные красивые слова» (с. 175). И если герой Дов-
латова «живет в мире слов» (с. 182), то эти слова по-шекспиров-
ски (по-пастернаковски) неоднозначны и многозначны, пусты 
и призрачны, значимы и обессмысленны, они «громоздятся», 
«как тень от пустой бутылки» (с. 182)3. Шекспировско-пастер-
наковский интертекст встраивает героя Довлатова в ряд пер-
сонажей вселенски масштабных: весь мир – театр (фальшь, 
декорация)4. (И, как показывает Довлатов, весь мир, не только 
советский.)

Заметим, что размах жизненным наблюдениям героя Дов-
латова придает и, кажется, ироническая наполненность текста 

3   Неслучайны размышления героя Довлатова о сопоставимых выра-
жениях «предельно ясно» // «беспредельная ясность» (с. 182) или о деле 
литератора: «Надо либо жить, либо писать. Либо слово, либо дело. Но твое 
дело – слово…» (с.  183), о «мгновенных преображениях» «нормальной 
речи» в «визгливый провинциальный говор» (с. 184), о явной синонимии 
выражений «порядочный человек» и «законченный пропойца» (с.  189). 
Знаменитые антиномии довлатовской манеры в данном случае обращены 
к Слову.

4   Как и заповедник («Ведь музей – не театр?», с. 195), в который на-
правляется главный герой повествования. Он, с одной стороны, – святили-
ще великого поэта («культ», с. 195), с другой – «зона мертвого простран-
ства» (с. 183), в которой «любовь к Пушкину – <…> самая ходовая валюта» 
(с. 187). Даже сходство Пушкина с его плакатными изображениями исчер-
пывается только «бакенбардами» (с. 185). A propos: по наблюдению героя 
Довлатова, пушкинские бакенбарды начинают появляться по мере прибли-
жения к Михайловским Горам. Напр., у официанта в привокзальном ре-
сторане Луги герой отмечает «громадные войлочные бакенбарды» (с. 172).  
И совершенно очевидно, что эти бакенбарды появились в тексте Довлатова 
(отчасти) вслед за «бакенбардами» из «Прогулок с Пушкиным» А. Терца 
(«сплошное популярное пятно с бакенбардами» – Терц А. Прогулки с Пуш-
киным. М.: Глобулус-Энас, 2005. С. 7 и др.)
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приметами античного мира – включение в нарративный план 
имен и названий, чуждых провинциальной русской действи-
тельности. Девушка-экскурсовод по имени Аврора (с. 173), ре-
сторан «Гера» (с. 174), звуки песни о Прометее (с. 232), герой 
по имени Ахилл (с.  244) и др. Хронотоп повести расширяет-
ся и, надо полагать, сознательно: размах всеобщего «хаоса» 
(с. 216), как показывает Довлатов, пугающ и безграничен. «Есть 
в ощущении нормы какой-то подвох. И все-таки еще страш-
нее  – хаос…» (с. 226). Но для героя Довлатова единственным 
«путеводителем» (с. 181) по этому «дантову» миру остается ли-
тература1.

Возвращаясь к лермонтовскому интертексту, можно оста-
новиться на отдельных «очень-печоринских» эпизодах пове-
ствования. Уже одна из первых сцен «Заповедника» едва ли 
не в точности «воспроизводит» эпизод из «Журнала Печори-
на»  – знаменитый диалог юной княжны Мери и Печорина  
о «водяном» обществе Пятигорска по время прогулки к провалу: 

«Разговор наш начался злословием: я стал перебирать при-
сутствующих и отсутствующих наших знакомых, сначала выка-
зывал смешные, а после дурные их стороны. Желчь моя взвол-
новалась. Я начал шутя – и кончил искренней злостью. Сперва 
это ее забавляло, а потом испугало.

– Вы опасный человек! – сказала она мне, – я бы лучше 
желала попасться в лесу под нож убийцы, чем вам на язычок... 
Я вас прошу не шутя: когда вам вздумается обо мне говорить 
дурно, возьмите лучше нож и зарежьте меня, – я думаю, это вам 
не будет очень трудно.

– Разве я похож на убийцу?..
– Вы хуже...» («Княжна Мери»).
Подобно лермонтовскому герою, персонаж Довлатова 

остро и зло шутит в адрес своих знакомых (в конкретной сцене 
речь идет о Митрофанове). И если первоначально на вопрос де-
вушки-экскурсовода, хорошо ли Алиханов знает Митрофанова, 

1   Как иронический пример – «серый томик» «деревенской прозы» 
Виктора Лихоносова (с. 181), служащий герою средством познания русской 
провинции.
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тот отвечает, кажется, шутливо, используя игру слов: «Хорошо 
<…> с плохой стороны» (с. 173), то вскоре он отреагирует на ре-
плику собеседницы уже более остро, почти цинично: 

«– Летом, – сказала она, – в заповеднике довольно хорошо 
платят. Митрофанов зарабатывает около двухсот рублей.

– И это на двести рублей больше, чем он стоит» (с. 174).
Подобно княжне Мери, собеседница довлатовского героя 

заключает: «А вы еще и злой!» (с. 174).
Своеобразным продолжением сцены из «Княжны Мери» 

(и соответственно довлатовской сцены с девушкой-экскурсово-
дом) звучит не очень отдаленный по сюжету диалог Алиханова 
и Натэллы:

«– А вы человек опасный.
– То есть?
–  Я это сразу почувствовала. Вы жутко опасный человек. 

<…> Полюбить такого, как вы, – опасно» (с. 189).
Перекличка текстов очевидна.
«Женская тема», близкая герою Довлатова еще по онегин-

скому типу, находит свою реализацию и в типе печоринском. 
Персонаж Довлатова, с одной стороны, по-онегински ровно  
и наставительно отвергает любовь деревенских простушек,  
с другой – по-печорински язвительно оценивает доброту и за-
боту провинциальных дам.

У Лермонтова:
«Спустясь в середину города, я пошел бульваром, где встре-

тил несколько печальных групп, медленно подымающихся  
в гору; то были большею частью семейства степных помещи-
ков; об этом можно было тотчас догадаться по истертым, ста-
ромодным сюртукам мужей и по изысканным нарядам жен  
и дочерей; видно, у них вся водяная молодежь была уже на пе-
речете, потому что они на меня посмотрели с нежным любо-
пытством: петербургский покрой сюртука ввел их в заблужде-
ние <…> Жены местных властей, так сказать хозяйки вод, были 
благосклоннее <…> Эти дамы очень милы; и долго милы! Вся-
кий год их обожатели сменяются новыми, и в этом-то, может 
быть, секрет их неутомимой любезности» («Княжна Мери»).
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У Довлатова:
«– Простите, вы женаты?
Галина Александровна произнесла эту фразу внезапно  

и, я бы сказал, – застенчиво.
– Разведен, – говорю, – а что?
– Наши девушки интересуются.
– Какие девушки?
– Их сейчас нет. Бухгалтер, методист, экскурсоводы…
– Почему же они мной интересуются?
– Они не вами. Они всеми интересуются. У нас тут много 

одиноких. Парни разъехались… Кого наши девушки видят?  
Туристов? А что туристы? Хорошо, если у них восьмидневка.  
Из Ленинграда так на сутки приезжают. Или на трое… А вы на-
долго?» (с. 178).

После подобных разговоров герой Довлатова замечает: 
«Давно я не был объектом такой интенсивной женской заботы. 
В дальнейшем она будет проявляться еще настойчивее. И даже 
перерастет в нажим» (с. 178). 

И, подобно Печорину, он достаточно язвительно определит 
причину этой доброты и внимания: 

«Вначале я относил это за счет моей потускневшей инди-
видуальности. Затем убедился, насколько огромен дефицит 
мужского пола в этих краях. Кривоногий местный тракторист 
с локонами вокзальной шлюхи был окружен назойливыми ру-
мяными поклонницами.

– Умираю, пива! – вяло говорил он.
И девушки бежали за пивом…» (с. 179).
Ирония довлатовского персонажа в адрес окружающих, 

как и у Печорина, тесно смыкается с самоиронией. Тонкие пси-
хологические нюансы человеческой натуры понятны как одно-
му, так и другому герою1.

1   Правда, чувство меры и такта иногда подводит Довлатова, и его ге-
рой может без тени сомнения почти неприязненно высказаться о впервые 
увиденном им – «случайном» – человеке: «Затем появилась некрасивая 
женщина лет тридцати – методист. Звали ее Марианна Петровна. У Ма-
рианны было запущенное лицо без дефектов и неуловимо плохая фигура» 
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Не менее «симметричны» сцены встречи Печорина 
и  Грушницкого на водах и Алиханова и Гурьянова в Михайлов-
ском (с. 179).

Так, встреча с Грушницким по приезде Печорина в Пяти-
горск описывается Лермонтовым как «случайная»:

«Я остановился, запыхавшись, на краю горы и, прислонясь 
к углу домика, стал рассматривать окрестность, как вдруг слы-
шу за собой знакомый голос:

– Печорин! давно ли здесь?
Оборачиваюсь: Грушницкий! Мы обнялись…» (запись 

в  «Журнале Печорина» от 11 мая).
И далее следует безжалостная оценка Печориным Груш-

ницкого: «…он из тех людей, которые на все случаи жизни име-
ют готовые пышные фразы, которых просто прекрасное не тро-
гает и которые важно драпируются в необыкновенные чувства, 
возвышенные страсти и исключительные страдания. Произво-
дить эффект – их наслаждение <…> Он довольно остер: эпи-
граммы его часто забавны, но никогда не бывают метки и злы: 
он никого не убьет одним словом; он не знает людей и их сла-
бых струн, потому что занимался целую жизнь одним собою. 
Его цель – сделаться героем романа. <…> Я его понял, и он за 
это меня не любит, хотя мы наружно в самых дружеских отно-
шениях…» (запись от 11 мая). 

Не менее случайна и нарочито характерологична сцена 
встречи Алиханова и Гурьянова:

«– Борька, хрен моржовый, – дико заорал он <Гурьянов>, – 
ты ли это?!

Я отозвался с неожиданным радушием. Еще один подонок 
застал меня врасплох. Вечно не успеваю сосредоточиться…» 
(с. 179).

В обеих сценах герои встретились «старыми приятелями», 
но в обеих внешнее радушие – лишь маска. Как герой Лермон-

(с. 186). Больше к этому персонажу герой Довлатова не обратится – портрет 
героини был намечен (вероятно) ради «слов(ц)а». Вряд ли самому герою 
ясно, чего больше в этой фразе: «элементарной грубости» или «вообража-
емого апломба» (с. 187).
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това признается: «Я его <…> не люблю: я чувствую, что мы ког-
да-нибудь с ним столкнемся на узкой дороге, и одному из нас 
несдобровать», так и Алиханов знает Гурьянова как «бывшего 
университетского стукача» (с. 179) и потому во внутренней речи 
называет его «подонком».

Если в романе Лермонтова отношения «приятелей» разре-
шаются дуэлью, то в повести Довлатова ее заменит «стычка» 
(«столкновение») на крыльце местного отдела КГБ (с. 264–266).

Воссоздавая накал чувств Алиханова после звонка жены, 
со всей основательностью и деловитостью занятой сборами  
к отъезду (с.  250), Довлатов в эпизоде случайной встречи Гу-
рьянова и главного героя градуированно показывает нараста-
ние эмоций последнего: вначале он называет место, куда он 
был вызван, нейтрально – «управлением» (с. 264), через пару 
абзацев – «чека» (с. 265), наконец – «гестапо» (с. 265). Эска-
лация репрессивного смысла «управления» почти не заметна 
(растворена в обилии слов), но именно она передает нараста-
ние психологического чувства, которое уже не стремится по-
давлять в себе центральный персонаж и которое находит свое 
разрешение в словесной «дуэли». 

Площадка ведомственного крыльца слишком узка (как  
и «скала-треугольник» у Лермонтова, на которой происходит 
дуэль Печорина и Грушницкого1), потому хотя Гурьянов и «сде-
лал какое-то порывистое движение» (с.  265), но «деться ему 
было некуда» (с. 264). Дуэль неизбежна:

«Я обогнул его, повернулся и говорю:
–  А ты – дерьмо, Гурьяныч! Дерьмо, невежда и подлец!  

И вечно будешь подлецом, даже если тебя назначат старшим 
лейтенантом…» (с. 265).

Противник Алиханова повержен, он не ожидал на(вы)сту-
пления – «Гурьянов, пятясь, отступил» (с. 266).

1   Сцена дуэли у Лермонтова: «Площадка, на которой мы должны были 
драться, изображала почти правильный треугольник. От выдавшегося угла 
отмерили шесть шагов и решили, что тот, кому придется первому встретить 
неприятельский огонь, станет на самом углу, спиною к пропасти; если он не 
будет убит, то противники поменяются местами» («Княжна Мери»).
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Однако завершения дуэльной ситуации Довлатов достига-
ется не по-лермонтовски, но по-ильфопетровски. Заключитель-
ная реплика Алиханова, адресованная антагонисту, звучит так, 
что заставляет вспомнить образ Михаила Самуэлевича Пани-
ковского («Золотой теленок»). Алиханов, обращаясь к Гурья-
нову: «Знаешь, почему ты стучишь? Потому что тебя не любят 
женщины…» (с. 267) – очень приближенно повторяя известную 
реплику мелкого жулика и нытика Паниковского1. 

Если герой Лермонтова не пощадил своего бывшего прия-
теля (Грушницкий без какой-либо весомой (даже для Вернера) 
причины убит Печориным на дуэли), то довлатовский герой 
более конформистичен и терпим. «Вечно я слушаю излияния 
каких-то монстров» (с.  266). И хотя Гурьянов нарушил одну 
(или не одну) из Христовых заповедей, но после его объясни-
тельно-оправдательного «естественного человеческого тона» 
(и «исповедального» рассказа) финальная реплика Алиханова 
почти (библейски) примирительна: «Прощай, Гурьянов, неси 
свой тяжкий крест…» (с. 266)2.

Не менее узнаваем лермонтовский интертекст в тех эпизо-
дах, когда герой Довлатова демонстрирует знание женской на-
туры и женской психологии.

Так, лермонтовский герой психологически тонко и иронич-
но излагает свои наблюдения над женской (не)последователь-
ностью в записи от 11 июня:

1   Возможно, что основой для появления подобной аллюзии является 
то, что в романе Ильфа и Петрова Остап Бендер говорит о Паниковском, 
что «все свои силы <тот> положил на то, чтобы жить за счёт общества». 
И эта метафора реализуется Довлатовым в «Заповеднике» – посредством 
картинки оттопыренных карманов Гурьянова («Карманы его тяжело отто-
пыривались», с. 180) прозаик говорит о том, что «Леня-Стук» (с. 264) дей-
ствительно живет за счет общества – доносов на приятелей и знакомцев, 
существует на те вознаграждения, что получает от КГБ. 

2   И эта «примирительная» дуэль становится своеобразной репети-
цией новой дуэли – развернувшейся уже внутри помещения управления. 
Однако и она, как показывает Довлатов, «безумна» и подобна «чуду» 
(с. 269)  – майор Беляев не терзает (не пытает) Алиханова под портретом 
Дзержинского, а наставляет и поучает (под портретом Макаренко) «в дис-
сидентском направлении» (с. 268).
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«Нет ничего парадоксальнее женского ума: женщин труд-
но убедить в чем-нибудь, надо их довести до того, чтоб они убе-
дили себя сами; порядок доказательств, которыми они уничто-
жают свои предубеждения, очень оригинален; чтоб выучиться 
их диалектике, надо опрокинуть в уме своем все школьные пра-
вила логики. Например, способ обыкновенный:

Этот человек любит меня – но я замужем, – следовательно, 
не должна его любить.

Способ женский:
Я не должна его любить, ибо я замужем; но он любит 

меня,  – следовательно…
Тут несколько точек, ибо рассудок уж ничего не говорит,  

а говорят большею частию язык, глаза и вслед за ними сердце, 
если оно имеется…»

У довлатовского героя наблюдения не менее парадоксаль-
ны. Алиханов мысленно подробно воспроизводит свой «по-
следний» (с.  175) перед отъездом в Михайловское разговор  
с женой и – после долгих убеждений жены-«оппонента» –  
делает мужское (почти печоринское) заключение:

«В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. 
Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к ло-
гике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей 
противен сам звук твоего голоса…» (с. 175). 

Алогизм женской природы, по Алиханову, не менее изы-
сканно тонок, психологичен и парадоксален, чем по Печорину1.

Памятно рассуждение Лермонтова о «женской породе». По 
Лермонтову (впрочем, вслед за Пушкиным и даже за Гоголем), 
«она, т.е. порода <…> большею частию изобличается в поступи, 
в руках и ногах; особенно нос очень много значит. Правильный 
нос в России реже маленькой ножки» (глава «Тамань»).

Понятно, что упоминанием маленькой женской ножки 
Лермонтов отсылает к Пушкину, к размышлению авторского 
персонажа в «Евгении Онегине» (глава I):

1   Ср. «Обломов»: «Недаром говорят, что женщинам верить нельзя: 
они лгут и с умыслом – языком, и без умысла – взглядом, улыбкой, румян-
цем, даже обмороками…» (Гончаров И. А. Обломов. С. 207).
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ХХХ

Увы, на разные забавы
Я много жизни погубил!
Но если б не страдали нравы,
Я балы б до сих пор любил.
Люблю я бешеную младость,
И тесноту, и блеск, и радость,
И дам обдуманный наряд;
Люблю их ножки; только вряд
Найдете вы в России целой
Три пары стройных женских ног.
Ах! долго я забыть не мог
Две ножки... Грустный, охладелый,
Я всё их помню, и во сне
Они тревожат сердце мне.

XXXI

Когда ж, и где, в какой пустыне, 
Безумец, их забудешь ты? 
Ах, ножки, ножки! где вы ныне? 
Где мнете вешние цветы? <…>

И довлатовский герой, вслед за Пушкиным и Лермонто-
вым, не преминул высказать наблюдение над женской нож-
кой  – у него это «крошечная ступня» (с. 226): «Но где же лю-
бовь? Где ревность и бессонница? Где половодье чувств?1 Где 
неотправленные письма с расплывшимися чернилами? Где об-
морок при виде крошечной ступни?» (с. 226).

При этом рассуждения героя Довлатова о ножках происхо-
дят в тот момент, когда он неожиданно чувствует проснувшу-
юся любовь к малознакомой тогда девушке: «Как ни странно,  
я ощущал что-то вроде любви… Казалось бы, откуда? Из какого 

1   Узнаваемая есенинская интертекстема («Не жалею, не зову, не  
плачу…»).
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сора?!1 Из каких глубин убогой, хамской жизни?» (с. 224). И эти 
вопросы-сомнения вновь близки ощущениям лермонтовского 
героя в сходной ситуации: Печорин не любит княжну Мери, 
намеренно превращает их отношения в игру, но в какой-то мо-
мент, оказавшись в Кисловодске, он с нетерпением ждет при-
езда Лиговских и задается вопросом, не влюблен ли он. Запись 
от 11 июня:

«Наконец, они приехали. Я сидел у окна, когда услышал 
стук их кареты: у меня сердце вздрогнуло… Что же это такое? 
Неужто я влюблен?.. Я так глупо создан, что этого можно от 
меня ожидать…»

Довлатов наделяет своего персонажа сходными «глупы-
ми» свойствами, подобие внутреннего мира героев угадываемо  
и ощутимо (если не сказать типологично).

В романе Лермонтова обращает на себя внимание «любов-
ная игра», которую затевает Печорин с дамами в Пятигорске 
и особенно игра с Мери. Нельзя забыть знаменитый монолог 
центрального героя, когда он рассказывает юной неопытной 
княжне об антиномиях (!) его жизни: «Я задумался на минуту  
и потом сказал, приняв глубоко тронутый вид:

– Да, такова была моя участь с самого детства. Все читали 
на моем лице признаки дурных чувств, которых не было; но их 
предполагали – и они родились. Я был скромен – меня обви-
няли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро 
и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамя-
тен; я был угрюм, – другие дети веселы и болтливы; я чувство-
вал себя выше их, – меня ставили ниже. Я сделался завистлив.  
Я был готов любить весь мир, – меня никто не понял: и я вы-
учился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекала  
в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмеш-
ки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил 
правду – мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо 
свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и ви-
дел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми 

1   Узнаваемая ахматовская интертекстема («Мне ни к чему одические 
рати…»).
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выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди 
моей родилось отчаяние – не то отчаяние, которое лечат дулом 
пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое лю-
безностью и добродушной улыбкой. Я сделался нравственным 
калекой: одна половина души моей не существовала, она вы-
сохла, испарилась, умерла, я ее отрезал и бросил, – тогда как 
другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не 
заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей 
ее половины <…>» (запись в «Журнале Печорина» от 3 июня).

Что касается антиномий как характера, так и поведения 
(собственно – и убеждений) героя Довлатова говорилось уже 
неоднократно. В данном случае важно обратить внимание на 
иное сопоставление. Подобно Печорину, Алиханов тоже прини-
мает вид – правда, не ради расположения к себе красавиц(ы), 
но ради удержания внимания пушкиногорских экскурсантов.

«Я стал водить экскурсии регулярно. <…> Мои экскурсии 
чем-то выделялись. Например, свободной манера изложения, 
как указывала хранительница Тригорского. Тут сказывалась, 
конечно, изрядная доля моего актерства. Хоть дней через 
пять я заучил текст экскурсии наизусть, мне легко удавалось 
симулировать взволнованную импровизацию. Я искусственно  
заикался, как бы подыскивая формулировки, оговаривался, 
жестикулировал, украшая свои тщательно разработанные экс-
промты афоризмами Гуковского и Щеголева» (с. 211–212).

«Тронутый вид» Печорина и «симулированная взволно-
ванная импровизация» Алиханова – явления одного порядка.

Интертекстуальные параллели, как видно из анализа, «ра-
ботают» в разных направлениях и эксплуатируются героями  
с различными целями, нередко по-разному, но не заметить их 
(взаимо)отраженности невозможно: при создании образа Али-
ханова Довлатов со всей очевидностью «держал в голове» не 
столько образ Онегина, сколько образ Печорина, апеллировал 
не столько к «Евгению Онегину», сколько к «Герою нашего 
времени».

Герой Лермонтова далеко не сентиментален, но, получив 
прощальное письмо от Веры, Печорин срывается с места, бро-
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сается вдогонку и загоняет своего коня Черкеса до смерти. А за-
тем: «И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не стараясь 
удерживать слез и рыданий; я думал, грудь моя разорвется; вся 
моя твердость, все мое хладнокровие – исчезли как дым. Душа 
обессилела, рассудок замолк, и, если б в эту минуту кто-нибудь 
меня увидел, он бы с презрением отвернулся».

Герой Довлатова, получив телеграмму об отъезде жены 
и дочери, не вполне по-печорински, но тоже весьма сильно, 
искренне и глубоко переживает расставание и – пускается  
в длительный тяжелый запой1 – вначале в одиночестве, затем 
с Валерой Марковым. И, заметим, завершение загула с Марко-
вым находит интертекстуальный отклик в лермонтовском тек-
сте: если Печорин при встрече с Грушницким возле колодца  
в Пятигорске произносит фразу о завязке жизненной комедии 
и обещает позаботиться о ее развязке, то Марков, словно под-
хватывает обещание Печорина и по завершении загула и ре-
сторанного буйства произносит: «Финита ля комедия» (finita 
la commedia (итал.) – «комедия окончена»), словно вступает  
в незримый диалог с «Героем нашего времени», доводит до ло-
гического конца нить «комедийных» перипетий жизни (одного 
персонажа в судьбе другого).

Даже признание лермонтовского героя «Я стал не способен 
к благородным порывам; я боюсь показаться смешным само-
му себе…» (запись от 14 июня) сродни мирочувствованию героя 
Довлатова. Вспомним его признательно-любовные и одновре-
менно иронико-негативные (по форме) размышления о приро-
де, о родине, о чувствах к березам, в которых он и признается, 
и одновременно (тоже) словно боится показаться смешным  
самому себе (и/или жене)2.

1   Заметим, подобно Печорину, в меру ироничный и скептичный ге-
рой Довлатова заплакал: «Я обогнал ее, ушел вперед и заплакал» (с. 242). 
Правда, тут же (словно «стесняясь самого себя») он уточняет: «Вернее, не 
заплакал, а перестал сдерживаться. Иду, повторяю: “Господи! Господи!  
За что мне такое наказание?!”» (с. 242).

2   Ср. «Обломов», слова Ольги Ильинской: «…это дурная черта у муж-
чин – стыдиться своего сердца. Это тоже самолюбие, только фальшивое» 
(Гончаров И. А. Обломов. С. 209).
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Наконец, «морской мотив» знаменитого лермонтовско-
го «Паруса» (мотив мятежного парусника) находит свое сни
женно-упрощенное отражение как в облике самого довлатов-
ского (лирического) героя, так и в иронизированном образе 
«узенькой лодки» (с. 181), на которой герой Довлатова отправ-
ляется «к неведомым берегам» самостоятельной «холостяцкой 
жизни» (с. 181).

Не очень нагруженно, но топос романа Лермонтова «Герой 
нашего времени» воскрешается в тексте Довлатова и благодаря 
упоминанию «кавказцев» (с. 200), бывающих среди посетите-
лей заповедника. Подобно Лермонтову, Довлатов не диффе-
ренцирует горцев (грузины, армяне, чеченцы, осетины, та-
тары и др.), но аннигилирует их племенную принадлежность 
«совокупным» номинативом «кавказцы», заставляя вспомнить 
место действия классического романа – Кавказ – и «настоящих 
кавказцев», героев, например, повести «Бэла». Казалось бы, 
невежественный вопрос довлатовских экскурсантов-кавказ-
цев  – «Из-за чего была дуэль у Пушкина с Лермонтовым?» 
(с.  200)  – вводит пару имен в контекст повести – Пушкина  
и Лермонтова – и закрепляет их прочную связь, усиливая  
и поддерживая пушкинско  /  лермонтовские интертекстуаль-
ные аллюзии.

Наконец, среди мотивов, которые получают лермонтов-
скую интертекстуальную окраску у Довлатова, можно обнару-
жить и некоторые мотивы, прослеживаемые в связи с повестью 
«Фаталист».

Прежде в ходе анализа уже не раз отмечалось, что в лек-
сическом вокабуляре Алиханова время от времени возникает 
слово судьба, т.е. в традиции ХIХ века рок, фатум. Например, 
как уже цитировалось, описывая отношения с женой, герой 
дважды использует выразительную и запоминающуюся сен-
тенцию  – «Это была уже не любовь, а судьба…» (с. 218, 276). 
Как известно, повесть Лермонтова «Фаталист» опирается пре-
жде всего именно на этот мотив.

В романе Лермонтова помещение главы «Фаталист» в фи-
нале повествования можно объяснить стремлением Лермонто-
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ва ввести фатальный мотив «рокового» оправдания Печори-
на, намерением автора снять часть ответственности с главного 
персонажа и перенести ее на условия исторического отрезка 
времени (в метафорической парафразе Лермонтова – на судь-
бу, на фатум)1. Если принять эту точку зрения, то и в случае  
с героем Довлатова мотив судьбы, мотив фатальности во мно-
гом тоже может быть рассмотрен как оправдательный, частич-
но снимающий ответственность с самого героя, но переводящий 
ее на историческое время, на сумму обстоятельств, на судьбу. 
Причем в повести Довлатова мотив судьбы, как уже отмечалось 
выше, отчасти делегирован образу бывшей жены героя Татья-
не, первой решившейся на эмиграцию и подведшей к этому 
«роковому» решению героя. Как показывает Довлатов, герой 
всеми силами сопротивлялся эмиграции, откладывал решение, 
оттягивал время, уходил от болезненного для него вопроса. Но 
решительность жены в конце концов заставила героя выбрать 
путь эмиграции – именно поэтому повесть посвящена Довла-
товым жене. Именно она, жена реальная и повестийная, взяла 
на себя роль судьбы2, которая привела (автобиографического) 
героя к эмиграции3. 

Кажется, в атмосфере времени и обстоятельств для Дов-
латова главным условием эмиграции должна была быть  
(и считается таковой) причина его непечатания, невозможности 
опубликовать его произведения, оказаться в числе «официаль-
ных» членов ССП. Однако в повести, созданной Довлатовым, 
этот мотив хотя и звучит, но отводится на второй план –  
в художественном тексте выбор героя иной и обусловлен фату-
мом, роком, судьбой («воплощенном» в образе жены Татьяны). 

1   См. также: Богданова О. В. К истории романа М. Ю. Лермонтова «Ге-
рой нашего времени»: гипотеза и ретроспектива // Богданова О. В. Русская 
литература ХIХ – начала ХХ века: традиция и современная интерпретация. 
СПб., 2019. С. 113–160.

2   Ср.: «С вами не страшна судьба!» – говорит Обломов Ольге (Гонча-
ров И. А. Обломов. С. 272).

3   В этом смысле указание на Иосифа Бродского как послужившего 
исходным и первоначальным толчком к рождению довлатовской повести 
утрачивает свою релевантность. Судьба в биографии Бродского принимает 
иной облик, более зловещий.
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Иными словами, главный вопрос, стоящий перед цен-
тральным героем, в конечном итоге решается Довлатовым на 
фатальном уровне, как и в «Фаталисте» Лермонтова. Более 
того, эпизод «испытания судьбы» Вуличем (хотя и не развер-
нутый в сюжетную линию у Довлатова) в фабульном плане раз-
личимо намечается (точнее – проговаривается довлатовским 
персонажем). В отчаянную минуту Алиханов (как Вулич и как 
Печорин)1 готов (как классический персонаж) направить на 
себя оружие:

«Я заглянул к Михал Иванычу. Его не было. Над гряз-
ной постелью мерцало ружье. Увесистая тульская двустволка  
с красноватым ложем. Снял ружье и думаю – не пора мне за-
стрелиться?» (с. 249).

Вопрос «Не пора ли застрелиться?» остается для героя Дов-
латова только вопросом, тем не менее недовоплощенный мотив 
лермонтовского интертекста (решительного выстрела Вулича 
себе в висок, закончившегося осечкой, или Печорина, решив-
шегося в одиночку схватить казака-убийцу, заперевшегося  
в доме) дает о себе знать и проскальзывает в мыслях (сознании) 
довлатовского героя.

Итак, интертекст русской классической литературы прони-
зывает всю ткань повести Довлатова «Заповедник». Среди диа-
логических претекстов оказываются тексты Пушкина, Лермон-
това, Гончарова, Тургенева, Достоевского, Л. Толстого2, Блока, 
Пастернака, Мандельштама, Есенина, Ахматовой, Солжени
цына, Шукшина, Вен. Ерофеева и мн. др. Однако остается во-
прос о том, как довлатовский текст коррелирует с претекстами 
зарубежной литературы, имена из которой довольно настойчи-
во звучат в наррации Довлатова.

1   Ср. Печорин: «В эту минуту у меня в голове промелькнула странная 
мысль: подобно Вуличу, я вздумал испытать судьбу…»

2   Толстовская фраза Андрея Болконского «…жизнь не кончена 
в 31 год» незримо сопровождает довлатовского героя на протяжении всего 
повествования. Возраст героя тем более привлекает к себе внимание, что, 
по словам А. Ю. Арьева, самому Довлатову в момент писания повести было 
36 лет, его герою – тридцать первый (в тексте упоминается, что он только 
что отпраздновал тридцатилетие).
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Среди зарубежных аллюзий в тексте повести «Заповед-
ник»  – мотивы античности, имена Шекспира, Дж.  Лондона, 
Джойса, Ремарка, Беллоу, Моравиа, как уже отмечалось, не-
сколько раз упоминается Хемингуэй. Казалось бы, имя послед-
него для поколения довлатовского персонажа должно было 
быть «вне критики», ибо для молодых отечественных (и не 
только) прозаиков 1960-х – 1970-х годов американский писа-
тель был культовым, знаменующим собой порыв к свободе, вы-
ход в иную систему творческих координат. Объяснимо, почему 
над письменным столом Алиханова висит портрет Хемингуэя 
(с. 218).

Между тем уже было обращено внимание на то, что сам 
герой Довлатова как будто бы сомневается в значимости «хо-
рошего писателя» Хемингуэя. Неслучайно он задает вопрос 
героине-жене: «Ты действительно считаешь его хорошим пи-
сателем?» (с. 174).

Привлекает к себе внимание и тот факт, что культово-
го (же) Набокова герой Довлатова тоже не принимает, ставит 
под сомнение силу его личности и дарования: «Это поражен-
цы», – говорит Алиханов о писателях-эмигрантах. – «Скопище 
несчастных пораженцев. Даже Набоков – ущербный талант» 
(с. 241).

Возникает вопрос: почему довлатовский герой столь ра-
дикален и «критичен»? чем не устраивают его Хемингуэй или  
Набоков?

Не прямо, но художественно Довлатов отвечает на этот во-
прос. Причем отвечает – иносказательно – и себе (на вопрос 
«ехать или не ехать»).

Как помним, по мнению Алиханова, писатель на восемьде-
сят процентов теряет свою уникальность и идентичность, ли-
шаясь родного языка (с. 236). Потому Набоков для него – уже 
только часть русского самобытного писателя, пишущего не на 
родном, но на английском языке. А Хемингуэй – предмет для 
подражания. Именно подражания, т.е. вторичности и, следо-
вательно, тоже утраты самостоятельности и уникальности. Не 
прямо, но с долей некой определенности – через особое отно-
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шение к Хемингуэю и Набокову – довлатовский герой экспли-
цирует собственное суждение о том, что он не хочет подобной 
судьбы, не желает быть «частью» или «копией». То есть и на 
этом  – иррациональном – уровне Довлатов обнаруживает 
отторжение Алихановым намерения менять родину, менять 
язык, менять идентичность. В итоге, как показывает текст, – 
внутренне – герой не согласен с эмиграцией. «Для писателя 
это  – смерть» (с. 241). Потому посвящение жене, вынесенное 
в особую позицию, еще раз (в очередной раз) выявляет и под-
черкивает фатальные коннотации женского образа в «неизбеж-
ности выбора» героя. А стойкое нежелание покидать родину 
дублируется, акцентируется странным для героя «неприятием» 
американской литературы (не странным для ситуации выбора)1.

Для довлатовского героя «оттенок высшего <предна>зна-
чения» (с. 216) состоит в том, чтобы предпринять саму попыт-
ку создания «самой великой книги» (с.  175). В споре с женой 
он поясняет: «В духовном отношении такая неудавшаяся по-
пытка равна самой великой книге. <…> нравственно она выше. 
Поскольку исключат вознаграждение» (с.  175). Алиханов го-
тов довольствоваться подобной миссией, потому в разговоре 
с женой он несколько раз настойчиво повторяет: «Я не поеду 
<…> Еще раз говорю, не поеду» (с. 235). И судьба литературных 
героев-скитальцев укрепляет героя Довлатова в подобном ре-
шении. Обширный литературный интертекст (и контекст) под-
держивает аргументацию героя, позволяя сопоставить судьбу 
сегодняшнего писателя и писателя прошлого, тем самым допу-
ская герою-художнику избрать собственный – его – путь. И его 
выбор сделан – не ехать, остаться, что и вершится в повести. 

«Открытый» финал «Заповедника» дает отчетливое пред-
ставление о том, что выбор героя Алиханова – остаться на ро-
дине. Литературные параллели (пушкинские, лермонтовские 
и «примкнувших к ним») позволяют Довлатову и его герою 
отстоять и реализовать тот вариант разрешения событий, ко-
торый не совпадал с писательской жизненной реальностью, 

1   Понятно, что обнаруженное героем отношение к зарубежной лите-
ратуре не глубинное, не истинное, но ситуативное, временное и временное.
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но который был органичен для него и его персонажа. Интер-
текстуальный фон повести «Заповедник» позволил Довлато-
ву осуществить ту «сублимацию» («возложить на литературу 
ответственность за свои грехи», с.  216), о которой рассказчик 
говорил применительно к Шекспиру, к его «Королю Лиру». 
В традиции русской культурной парадигмы художественный 
образ вытеснил и заслонил реальность – как в судьбе самого 
Довлатова, так и прототипического Иосифа Бродского1. Лите-
ратурные реминисценции и аллюзии позволяли герою «Запо-
ведника» Алиханову оста(ва)ться самим собой. 

В этом плане справедливо наблюдение А.  Ю.  Арьева: 
«Правдивость вымысла для писателя существеннее верности 
факту»2. Обстоятельства вынудили Довлатова покинуть роди-
ну, привычный родной Ленинград, однако, как показывает уже 
эмигрантское творчество писателя, петербургская тема, петер-
бургский (ленинградский) текст оставался в поле зрения Дов-
латова. Примером тому рассказ «Креповые финские носки», 
действие которого происходит в Ленинграде.

1   В работе «“Петербургский пратекст” Иосифа Бродского» показано, 
что Северная Венеция навсегда осталась единственной родиной поэта, не-
случайно его завещание быть погребенным в «южной» Венеции (см.: Бог-
данова О. В. «Петербургский подтекст» Иосифа Бродского. СПб.: Филоло-
гический ф-т СПбГУ, 2012. С. 3–26.).

2   Арьев А. Ю. История рассказчика // Довлатов С. Собрание сочине-
ний: в 4 т. / сост. А. Ю. Арьев. СПб.: Азбука-классика, 2003. С. 7.



Героические мотивы  
«Креповых финских носков»

Известны слова Сергея Довлатова о влиянии на него зару-
бежной (преимущественно американской) литературы.  

В одном из интервью писатель говорил: «Я вырос под влиянием 
американской прозы, вольно и невольно подражал американ-
ским писателям…»1 Эту черту прозы Довлатова неоднократно 
подчеркивали и исследователи его творчества (см. статьи А. Ге-
ниса, И. Сухих, А. Зайцева, Э. Шафранской, Г. Доброзраковой 
и мн. др.). Однако, как показывает анализ, влияние на Довла-
това американской литературы носило преимущественно фор-
мальный, «формообразующий» характер. Так, по словам А. Ге-
ниса, у американских писателей Довлатов учился «простоте» 
и «приоритету языковой пластики над идейным содержани-
ем»2. В интервью и статьях Довлатов неоднократно признавал-
ся, что, находясь в Америке, старался «адаптировать» форму 
своих произведений к требованиям американских издателей 
и читателей – стремился к простоте и понятности, к удобству 
перевода. Потому становится очевидной основная тенденция 
интертекстуального присутствия в текстах Довлатова: если  
в его ранних произведениях интертекст составлял мощный ор-
ганичный пласт наррации, обеспечивал глубину художествен-
ного восприятия, то по мере «американизации» его прозы ин-
тертекст отступал на задний план, а подчас и вовсе исчезал со 
страниц его произведений, открывая простор переводческой 
простоте и интерпретационной доступности. 

1   История рассказчика / интервью с С.  Довлатовым // Довлатов С. 
Последняя книга: рассказы, статьи. СПб.: Азбука-классика, 2001. С. 565.

2   Генис А. Сад камней // Генис А. Иван Петрович умер: статьи и рас-
следования. М.: НЛО, 1999. С. 57.
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Именно такова генерализующая тенденция прозы Дов-
латова, между тем отдельные произведения, в том числе рас-
сказы, созданные писателем в последние годы, несут на себе 
печать выраженного интертекстуального присутствия, «воль-
ного» или «невольного» обращения к классической литера-
туре  – причем не (столько) американской, сколько русской. 
Примерами таких текстов оказываются новеллы-зарисовки, 
вошедшие в цикл рассказов «Чемодан».

Открывая повествование в «Чемодане», Довлатов прибе-
гает к хорошо освоенной им «американской» тактике превра-
щения цикла рассказов в «повесть», в объединение текстов 
не в сборник рассказов, но в некое жанрово-стилевое целое 
(книгу), объединенное (традиционно) образом сквозного рас-
сказчика-повествователя и сопровождаемое (характерным, 
например, для Хемингуэя) предисловием-предуведомлением, 
задающим единый смысловой ракурс всем входящим в «по-
весть» эпизодам-рассказам1. Именно на это указывает коммен-
тарий А.  Ю.  Арьева к собранию сочинений Довлатова: «Рас-
сказы <”Чемодана”> писались в середине 1980-х в Нью-Йорке  
и представляют собой образец зрелой прозы Довлатова…»2 От-
ечественный исследователь не квалифицирует «Чемодан» как 
повесть, но говорит о рассказах.

Между тем, с точки зрения поставленной нами проблемы, 
важным оказывается не столько внешне-композиционное, 
жанрово-стилевое или авторско-нарративное оформление рас-
сказов, вошедших в «Чемодан», сколько наличие в них сущ-
ностно-смыслового подтекста и интертекста – возможность 
выявления отечественного претекста, прототекста, оказавше-
го влияние на глубину восприятия и интерпретации позднего 
довлатовского (пост)текста. 

В рассказе «Креповые финские носки», казалось бы, за-
бавная «фарцовочная» ситуация, разворачивающаяся в Ле-
нинграде и положенная в основу фабульной интриги, прин-

1   Ранее творчески использованный Довлатовым в «Зоне».
2   Арьев А. Ю. Биографическая справка. «Чемодан» // Довлатов С.  

Собрание сочинений: в 4 т. СПб.: Азбука, 1999. С. 457.
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ципиально анекдотична и может быть соположена с манерой 
раннего А.  Чехова («Осколки» Чехонте) или, например, ран-
него же сатирического М.  Зощенко (периода «Серапионовых 
братьев», чуждых пролетарской декларативности и советской 
демагогии). Однако, как ни парадоксально, в рассказе «Крепо-
вые финские носки» в качестве основного претекста актуализи-
руется не комический нарратив Зощенко, но «романтический 
реализм» Максима Горького, в меру петербургско-петроград-
ского писателя. 

В случае с рассказом «Креповые финские носки» первона-
чально трудно сказать, «вольно или невольно» Довлатов обра-
тился к горьковскому претексту, но его присутствие в рассказе 
очевидно и по-своему маркировано (хотя мотивация наличия 
горьковских интертекстем могла (бы) быть и «иррациональ-
ной», т.к. присутствие горьковских образов и цитат в менталь-
ности каждого советского человека (даже школьника) носило 
форму «коллективного бессознательного»).

Так, каждым советским учеником была узнаваема фраза, 
открывающая рассказ-триптих М.  Горького «Старуха Изер-
гиль» – «Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессара-
бии, на морском берегу…»1

Заметим, что Довлатов начинает повествование в «Крепо-
вых финских носках» (примерно) в том же ключе: «Эта история 
произошла восемнадцать лет тому назад. Я был в ту пору сту-
дентом Ленинградского университета…»2 (с. 291).

Манера сказа, избранная Горьким, на вводном уровне пока 
еще в малой степени обнаруживается у Довлатова, но впослед-
ствии даст о себе знать более убедительно. Однако уже один 
только оборот «в ту пору» заставляет почувствовать элемент 
некоей архаизации (или стилизации), на которую ориентиро-
вана наррация Довлатова.

1   Здесь и далее цитаты из произведений М.  Горького приводятся  
по изд.: URL: <ilibrary.ru М. Горький Собрание сочинений>

2   Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Довлатов С. Чемодан // 
Довлатов С. Собрание сочинений: в 4 т. СПб.: Азбука, 1999. С. 287–406, –  
с указанием страниц в скобках.
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Упоминание того факта, что герой рассказа Довлатова – 
«студент филфака» (с. 291), тоже, кажется, (пока еще) не мар-
кировано, но обращает на себя внимание, так как нарратор не 
только описывает место расположения филфака ЛГУ, но и ха-
рактеризует науку филологию («Корпуса университета нахо-
дились… <…> Сочетание воды и камня порождает здесь <…> 
Существуют в мире науки… <…>» (с. 291). Затекстовый «фило-
логический» фон даст о себе знать позднее, выстраивая парал-
лельный литературный сюжет, «бессознательно» блуждающий 
в голове героя рассказа. Персонаж-филолог окажется «рефлек-
тором» литературных проекций, проступающего горьковского 
претекста.

Создавая систему персонажей рассказа, центральный ге-
рой – участник событий – в экспозиции1 обозначает «пунктир» 
любовной истории (образ Аси) и выписывает характеры-типы, 
которые ее окружали (это «были <…> инженеры, журналисты, 
кинооператоры. Был среди них даже один заведующий мага-
зином», с. 292). Довлатов иронизирует: с точки зрения юного 
героя обстоятельственный акцент «даже» есть выражение вос-
хищения и уважения, с точки зрения повествователя – наре-
чие «даже» служит выражению снисходительной (с позиции 
возраста и жизненного опыта) иронии. Зоны голоса автора  
и героя не совпадают: тогда – это романтизированные рассказ-
чиком необычайно респектабельные (как казалось) состоятель-
ные люди, «сейчас – это нормальные пожилые евреи» (с. 292). 
Подразделение хронотопа на «прежде» и «теперь» привносит 
в довлатовский текст аксиологический ракурс – возможность 
одни и те же события оценить с различных точек зрения, в раз-
ных временных координатах.

Между тем важно, что юному герою-студенту респекта-
бельные представители Асиного окружения кажутся «силь-

1   Экспозиция в рассказе Довлатова структурно не выделена, но она 
отчетливо угадывается, рассказ словно бы распадается на две части: экс-
позиционную (Ася и рассказчик) и основную (Фред и рассказчик). По сути 
это две микроистории, соприкасающиеся между собой, но сюжетно не пе-
ресекающиеся.
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ными и привлекательными» (с. 292), людьми с налетом некой 
таинственности и «загадочности» (с. 292). Отсюда естественно 
ощущение героем себя «чужим» в этом обществе и желание 
быть (стать) «в этом кругу своим человеком» (с. 292). Экспози-
ционная часть рассказа словно бы мотивирует неординарность 
той ситуации, в которой окажется герой в основной части пове-
ствования, обусловливает правдоподобие и реалистичность по-
падания обычного героя в необычные для него обстоятельства.

Условно говоря, в диспозиции рассказа формируется 
контраст-противоречие «я ↔ они», не столько отражающий 
реальное положение вещей, сколько эксплицирующий ли-
тературный (привитый литературой) рецептивный настрой 
героя-младшекурсника, еще недавнего советского школьника, 
теперь студента-филолога. Довлатов мастерски дезавуирует 
антитетичность ситуации (обстоятельств), иронически под-
черкивая и одновременно снижая высокий пафос означенного 
псевдоконфликта. Между тем мнимое двоемирие, прорисован-
ное в экспозиции, позволяет автору набросать образ наивного, 
незрелого, малоопытного героя1, которому предстоит вступить 
в истинно авантюрные, а оттого более комичные обстоятель-
ства основной части рассказа. 

Своеобразный переход от экспозиции к основной части 
обеспечивается у Довлатова приемом «природно-психологиче-
ского параллелизма», когда герой-рассказчик (согласно образу 
мыслей студента-филолога) сравнивает будущие – надвигаю-
щиеся – события с тучей («наплывал<и>, как туча», с. 292), экс-
плицируя филологический (литературный) образ-мотив – то 
ли лермонтовских «Туч», то ли пушкинской «Последней тучи», 
словно бы подготавливая читателя к грозным (грозовым) со-
бытиям, но в действительности обозначая иронический ракурс 
восприятия изображаемого, своеобразной (само)рефлексии.

Итак, в экспозиции рассказа герой на фоне состоятельных 
знакомых Аси чувствует себя нищим («Жизнь, которую мы 

1   Иронико-романтическим маркером героя становится заявление  
о том, что он (в условиях экспозиционно описанных обстоятельств) «все-
рьез планировал ограбление ювелирного магазина» (с. 292).
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вели, требовала значительных расходов», с. 292). Он нуждается 
в деньгах настолько, что «узнал, что такое ломбард, с его кви-
танциями, очередями, атмосферой печали и бедности» (с. 292). 
Герой «нищенствует» или – «босячествует». Последнее слово, 
кажется, даже больше подходит к рассказовой довлатовской 
ситуации, учитывая то, что центральным звеном авантюрной 
ситуации оказываются (креповые финские) носки, которые 
«метонимически» связываются с босыми ногами. 

Как известно, образ «босяков» был введен в русскую ли-
тературу М. Горьким и стал главным типом героя горьковских 
рассказов конца 1890-х – начала 1900-х годов, т.н. «босяческо-
го» периода творчества «буревестника революции». Именно 
герой-босяк воплощал горьковский романтический идеал, стал 
главным персонажем его ранних романтизированных расска-
зов «Челкаш», «Макар Чудра», «Старуха Изергиль» и др. 

В этой связи обращает на себя внимание то обстоятель-
ство, что после завершения «экспозиции» («Короче, все было 
ужасно», с. 293), Довлатов очень приближенно к горьковской 
манере повествования (вновь из «Старухи Изергиль») начина-
ет: «Однажды я бродил по городу…» (с. 293). Сравним у Горь-
кого: «Однажды вечером <…> я и старуха Изергиль остались 
под густой тенью виноградных лоз…»1 Кажется, что совпадение 
«Однажды…» может быть случайным, но впоследствии станет 
ясно, насколько случайным.

Первым и наиболее ярким героем-босяком Горького стал 
образ вора и контрабандиста Григория Челкаша из расска-
за «Челкаш», появившегося в журнале «Русское богатство» 
в 1895  году. Образ Гришки Челкаша – это романтически по-
нимаемый Горьким образ свободного человека, избавленного 
от обывательских привязанностей и примитивных житейских 
обязанностей, свободный как ветер, сильный, красивый, сме-
лый, отчаянный. «Гришка Челкаш, старый травленый волк, 
хорошо знакомый гаванскому люду, заядлый пьяница и лов-
кий, смелый вор» («Челкаш»). 

1   Горький М. Старуха Изергиль. URL: <ilibrary.ru М. Горький Собра-
ние сочинений>
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Романтическая сущность образа подчеркивается сход-
ством героя с птицей, c хищным ястребом: «сухой, длинный, 
нагнувшийся вперед», он был похож «на птицу, готовую ле-
теть куда-то, смотрел во тьму вперед <…> ястребиными очами  
и, поводя хищным, горбатым носом, одной рукой цепко держал 
ручку руля».

Основу образа вора и контрабандиста Челкаша составляет 
концепт «свобода» – Гришка знал свободу, он постиг ее цену, 
ему нужна только свобода и ничего больше. В понимании сво-
боды герой Горького абсолютно асоциален, ни от кого не зави-
сим, отчасти даже (по общепринятым нормам) аморален. Он 
выше всех общественных и личностных «предрассудков».

В намерении создать образ романтического героя, Горький 
открывает рассказ «Челкаш» таинственно-загадочным диало-
гом, который происходит между Челкашом и каким-то «коре-
настым малым», разговором, который понятен только им и не 
доступен окружающим:

«– Флотские двух мест мануфактуры хватились... Ищут.
– Ну? – спросил Челкаш, спокойно смерив его глазами.
– Чего – ну? Ищут, мол. Больше ничего.
– Меня, что ли, спрашивали, чтоб помог поискать?»
В рассказе Горького так и остается загадкой, кто украл  

«мануфактуру» – Челкаш или «таможенный сторож» Семе-
ныч  – ощущение тайны и загадки необходимо Горькому, чтобы  
в большей степени наэлектризовать атмосферу, созидаю-
щую романтизированный образ героя-вора, персонажа Героя 
(у  Горького – Человека).

Обращает на себя внимание, что в рассказе Довлатова раз-
говор, который состоялся в ресторане «Чайка»1 между фарцов-
щиком Фредом, знакомым главного героя, и официантом, тоже 
полон таинственности:

1   С одной стороны, название ресторана «Чайка» – реальное название 
ресторана, который располагался в Ленинграде на канале Грибоедова не-
подалеку от Невского проспекта, с другой – название «Чайка» поддержи-
вает «морской» фон довлатовского рассказа, плотнее связывая его с горь-
ковским приморским пейзажем. 



154	         О. Богданова. Петербургский текст русской литературы

«– Ну как?
– Да ничего.
Юноша разочарованно приподнял брови:
– Совсем ничего?
– Абсолютно.
– Я же вас просил.
– Мне очень жаль.
– Но я могу рассчитывать?
– Бесспорно.
– Хорошо бы в течение недели.
– Постараюсь.
– Как насчет гарантий?
– Гарантий быть не может. Но я постараюсь.
– Это будет – фирма?
– Естественно.
– Так что – звоните.
– Непременно.
– Вы помните мой номер телефона?
– К сожалению, нет.
– Запишите, пожалуйста.
– С удовольствием.
– Хоть это и не телефонный разговор.
– Согласен.
– Может быть, заедете прямо с товаром?
– Охотно.
– Помните адрес?
– Боюсь, что нет...
И так далее» (с. 294).
Сюжетные ситуации в горьковском и довлатовском расска-

зах на удивление «типологичны». 
В довлатовском Фреде начинают угадываться черты горь-

ковского Челкаша, правда, у Довлатова они не столько прису-
щи самому образу-характеру, сколько навеяны романтическим 
(филологическим) сознанием воспринимающего субъекта, 
героя-рассказчика. Это не автор, как в случае с Горьким, а 
бедствующий герой-студент с уважением и завистью смотрит  
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на уверенного в себе и невозмутимо спокойного фарцовщика.  
«Он <Фред> держался просто и естественно. Я всегда завидо-
вал тем, кому это удается» (с. 293).

Многие обстоятельства (конкретные и мелкие детали) из 
рассказа Горького словно перетекают в текст Довлатова. При 
этом современный прозаик, с одной стороны, явно и намерен-
но акцентирует «точки схождения», с другой – насыщает эти 
соположения и переклички иронией и комизмом. 

Подобно тому, как горьковский Челкаш нуждается в по-
мощнике и находит его в молодом крестьянине Гавриле, недав-
но пришедшем на заработки из деревни, так и Фред, случай-
но встреченный на Невском проспекте героем-рассказчиком  
и одолживший ему деньги, ищет в нем подельника-фарцовщи-
ка, на которого можно положиться и который будет не столь 
глуп и безответственен, как Рымарь. 

Кажется, что введение Довлатовым образа Рымаря «раз-
мывает» связь с рассказом Горького, где доминируют только 
два персонажа. Однако это не так. Дело в том, что у Горького 
тоже есть третий персонаж – прежний сподручный Челкаша 
Мишка Рыжий – внесценический персонаж, которому отдави-
ло ногу «чугунной штыкой» и который оказался в больнице. 
Довлатовский Рымарь и вбирает в себя черты Рыжего, замену 
которому искал Челкаш в лице Гаврилы: 

«– Вот что скажи, – продолжал Челкаш, не выпуская из 
своих цепких пальцев руки Семеныча и приятельски-фами-
льярно потряхивая ее, – ты Мишку не видал?

– Какого еще Мишку? Никакого Мишки не знаю! Пошел, 
брат, вон! а то пакгаузный увидит, он те...

– Рыжего, с которым я прошлый раз работал на “Костро-
ме”, – стоял на своем Челкаш.

– С которым воруешь вместе, вот как скажи!»
У Довлатова Рымарь (возможно, тоже рыжий, если поло-

житься на фонетическую корреляцию), подобно горьковскому 
внесценическому персонажу, помогал Фреду проворачивать 
«работу» и на фабульном уровне рассказа ему тоже подыскива-
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ется замена. Ситуация в рассказах Горького и Довлатова опять 
оказывается сопоставимо близкой.

Почти вслед за горьковским текстом Фред (подобно Челка-
шу) приглашает героя-рассказчика (подобного Гавриле) «по-
работать» вместе.

У Горького: 
«– Слушай, сосун! Хочешь сегодня ночью работать со мной? 

Говори скорей!
– Чего работать? – недоверчиво спросил парень.
– Ну, чего!.. Чего заставлю... Рыбу ловить поедем. Грести 

будешь...»
У Довлатова:
«– Хотите в долю? Я работаю осторожно, валюту и золото 

не беру. Поправите финансовые дела, а там можно и соскочить. 
Короче, подписывайтесь…» (с. 296).

В обоих случаях окончательный сговор между «товарища-
ми» происходит за столом, во время обеда, на который пригла-
шает нового приятеля «сильный» герой.

У Горького Челкаш предлагает Гавриле: «Идем в трактир!». 
И приятели «пошли по улице рядом друг с другом, Челкаш –  
с важной миной хозяина, покручивая усы, парень – с выраже-
нием полной готовности подчиниться, но все-таки полный не-
доверия и боязни». Челкаш в трактире: «– Ну, вот мы теперь 
закусим и поговорим толком…»

Так же поступает и Фред, предлагая довлатовскому герою- 
рассказчику пообедать в ресторане: «Давайте пообедаем, – ска-
зал он. – Хочу вас угостить» (с. 293).

Любопытно, что поведение «сильных» героев в трактире/
ресторане симптоматично сходно.

У Горького: 
«Когда они пришли в грязный и закоптелый трактир, Чел-

каш, подойдя к буфету, фамильярным тоном завсегдатая 
заказал бутылку водки, щей, поджарку из мяса, чаю и, пере-
числив требуемое, коротко бросил буфетчику: “В долг все!” –  
на что буфетчик молча кивнул головой».
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У Довлатова вошедший в ресторан «Чайка» Фред тоже 
тотчас узнан официантами и посетителями; и ведет себя здесь 
«просто и естественно» (с.  293), т.е. фамильярно, как завсег
датай.

Согласие «поработать вместе» у обоих героев (горьковского 
Гаврилы и довлатовского героя-рассказчика) сопровождается 
сомнениями и страхами.

Гаврила: «Работать можно. Только вот... не влететь бы во 
что с тобой. Больно ты закомурист... темен ты».

У Довлатова: «Подъехала машина. Я продиктовал адрес. 
Потом начал смотреть в окно. Не думал я, что среди прохо-
жих такое количество милиционеров» (с. 297). Психологиче-
ская тонкость наблюдения у современного прозаика сочетается  
с иронической ноткой.

В обоих случаях герои испытывают «смешанное чувство 
беспокойства и азарта» (с. 301), а удача авантюрного предприя-
тия как у Гаврилы, так и у героя Довлатова вызывает удивление 
и восторг.

У Горького:
«– Работка важная! Вот видишь как?.. Ночь одна – и пол-

тысячи я тяпнул!
– Полтысячи?! – недоверчиво протянул Гаврила <…> – 

Пять сотен?
– Не меньше.
– Это, тово, – сумма! <…> Л-ловко!..– прошептал Гаври-

ла…»
У героя Довлатова восторг более сдержан и немногословен, 

но и он впечатлен. Когда он слышит примерный подсчет Фре-
да  – «Пятьсот с чем-то на брата» (с. 300), он удивлен не мень-
ше Гаврилы: «В пять минут такие деньги!» (с. 301).

Совпадение суммы «дохода» – 500 рублей – может выгля-
деть случайным. Однако «цифровая параллель» только этой 
«полтысячей» не исчерпывается. Как ни удивительно, но дру-
гое число, что звучит в обоих рассказах, тоже совпадает.

У Горького Гаврила упоминает о цене за покос: «Шесть 
гривен в Кубани платили…» – и эта шестерка каким-то стран-
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ным образом отзывается в «шести рублях», которые одолжил  
у Фреда довлатовский герой («Нельзя попросить у вас до зав-
тра шесть рублей?», с.  293), в шести рублях, которые стоила 
«на черном рынке пара финских носков» (с. 299) и более всего  
в реально-номинальной цене финской контрабанды – «шесть-
десят копеек пара» (с. 299), ровно «шесть гривен». Интерпре-
тация обильных шестерок, раскиданных по тексту Довлатова, 
может быть различной (от роли приспешника-«шестерки» до 
мистического «числа зверя»), но как бы то ни было «цифровая 
тавтология» текстов обращает на себя внимание.

Подобного рода «мелких» деталей-перекличек в текстах 
Горького и Довлатова можно найти еще много. Это, например, 
крестьянское происхождение Гаврилы, которое «отзывается»  
в образах героинь-финок, привезших дефицитный товар – 
«креповые финские носки»: «Они были похожи на крестьянок, 
с широкими загорелыми лицами» (с.  296). Это и такие обо-
роты речи, не свойственные советской действительности, как 
«Илона-барышня» (с. 300) или «Пиастры, кроны, доллары…» 
(с.  300), которые встраиваются в маркеры языковой игры –  
архаизации и стилизации. Это и геометрический абрис контра-
бандного товара: «что-то кубическое и тяжелое» у Горького или 
«хозяйственные сумки, раздувшиеся вроде футбольного меча» 
(с.  296) у Довлатова. Это даже насмешливая брань, звучащая 
в обоих текстах: «Экая дура!..  – насмешливо проворчал Чел-
каш», обращаясь к Гавриле; в тексте Довлатова сам герой-рас-
сказчик характеризует себя – «как дурак» (с. 293).

Каждая из означенных деталей могла бы быть случайной, 
если бы не их множественность и совокупность, которые выда-
ют целевую задачу Довлатова – пробудить в сознании читате-
ля романтический оттенок горьковского образа авантюриста 
Челкаша и обозначить его перерождение («возрождение») в ха-
рактере современного фарцовщика Фреда. Сама динамика «из-
мельчания» романтического героя – от Горького к Довлатову – 
семантически весома, но и иронично облегчена одновременно.

Между тем в рассказе Довлатова присутствует эпизод, ко-
торый не оставляет сомнения в том, что горьковский претекст 
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сознательно использован современным прозаиком. Филосо
фический разговор, который предпринимают герои Довлатова 
за столом в ресторане, узнаваемо и точно указывает на Горького  
и связывает воедино те ранее обозначенные интертекстуаль-
ные совпадения, которые первоначально могли показаться 
случайными.

В ресторане «Чайка» (не «Буревестник», например) меж-
ду фарцовщиком Фредом и героем-рассказчиком Довлатова 
завязывается разговор, который непосредственно выводит на 
горьковские сентенции о «жизни-подвиге», провозглашенные 
в «Старухе Изергиль»:

«В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам.  
И те, который не находят их для себя, – те просто лентяи и тру-
сы, или не понимают жизни, потому что, кабы люди понима-
ли жизнь, каждый захотел бы оставить после свою тень в ней.  
И тогда жизнь не пожирала бы людей бесследно...»

Фраза «В жизни всегда есть место подвигу» в советское 
время была знакома каждому, ибо еще в школе заучивалась 
наизусть, а позже напоминала о себе различными плакатами  
и транспорантами, развешанными на домах или в домах  
(Домах культуры, например).

Поэтому, когда Фред начинает раздумчивую беседу о кра-
ткости человеческой жизни:

«До нашего рождения – бездна. И после нашей смерти – 
бездна. Наша жизнь – лишь песчинка в равнодушном океане 
бесконечности. Так попытаемся хотя бы данный миг не омра-
чать унынием и скукой! Попытаемся оставить царапину на 
земной коре. А лямку пусть тянет человеческий середняк. Все 
равно он не совершает подвигов. И даже не совершает престу-
плений...» (с.  295), – этот выразительный монолог отчетливо 
выводит на образ романтизированного/ницшеанского героя 
то ли Достоевского (Раскольников и его преступление), то ли 
Горького (босяк Челкаш и его воровские подвиги). В любом 
случае герой Довлатова фарцовщик Фред позиционирует себя 
как не «середняка», но как исключительного героя в исклю-
чительных обстоятельства, то есть типичного представителя 
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(пост)горьковского «революционного романтизма», ирониче-
ски сниженного условиями современности (и, конечно, автор-
ской волей).

Неслучайно наивный довлатовский герой так и реагиру-
ет на философический монолог нового знакомого: «Я чуть не 
крикнул Фреду: “Так совершали бы подвиги!” Но сдержался. 
Все-таки я пил за его счет» (с. 295).

В данном эпизоде Довлатов художественно отчетливо 
эксплицирует горьковский мотив подвига – и вырисовывает 
образы двух героев, которые интертекстуально оказываются 
современными «двойниками» горьковских Челкаша и Гаври-
лы, решительного смелого вора и доверчивого и простоватого 
«добродушного парня с ребячьими светлыми глазами». Между 
Фредом и героем-рассказчиком Довлатова устанавливаются от-
ношения, подобные тем, что сложились между горьковскими 
персонажами: романтический герой (Челкаш // Фред) ↔ при-
вязанный к земле и достатку крестьянин (Гаврила // герой-рас-
сказчик).

Подобно тому, как у Горького, крестьянские идеалы Гаври-
лы (дом, хозяйство, земля, достаток, женитьба) не могли удов-
летворить желаний и устремлений Гришки Челкаша:

«Ну, скажи мне, – заговорил Челкаш, – придешь ты в дерев
ню, женишься, начнешь землю копать, хлеб сеять, жена детей 
народит, кормов не будет хватать; ну, будешь ты всю жизнь  
из кожи лезть... Ну, и что? Много в этом смаку?»

– так и у Довлатова горизонт мечтаний Фреда (в прошлом 
экспедитора, с. 295) не связан с «обыкновенной историей»:

«Уродоваться за девяносто рублей я не согласен… Ну хоро-
шо, съем я в жизни две тысячи котлет. Изношу двадцать пять 
темно-серых костюмов. Перелистаю семьсот номеров журнала 
“Огонек”. И все?..» (с. 295).

Как романтический герой Горького (то ли преступник, то 
ли герой, но в любом случае личность, Человек) наделен чер-
тами «сверхчеловека» Ф. Ницше, так и в образе довлатовского 
Фреда (с точки зрения героя-рассказчика) проявляется нечто 
ницшеанское (антитеза «середняк ↔ герой/преступник», раз-
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мышления о «бездне» до рождения и «бездне» после смерти,  
и др.). Как известно, теория Ницше о сверхчеловеке брала исто-
ки в теории о двух типах людей Достоевского («твари дрожа-
щие» и «право имеющие») – отсюда появление в речи Фреда  
и раскольниковских мотивов (преступление и наказание).

Между тем за ницшеанскими мотивами «бездны» в тексте 
Довлатова различимы и пушкинские мотивы бренности жиз-
ни («Жизнь, зачем ты мне дана?..»), образ «песчинки» в без-
брежном океане, мотивы «уныния» и «скуки», которые как  
в лексическом выражении, так и в образно поэтическом плане 
близки лирике А. С. Пушкина – «Дар напрасный, дар случай-
ный…», «К морю», «Уныние» и др. И хотя в тексте Довлатова 
эти интертекстуальные аллюзии сопровождает иронический 
оттенок банальности и штампа, тем не менее их присутствие  
в тексте симптоматично – они снимают с образа Фреда черты 
однозначной примитивности, пошлости и тупого позерства. 
Более того, едва намеченные пушкинские лирические аллю-
зии о бренности и бессмысленности человеческой жизни (экс-
плицированные Фредом) дополняются и усиливаются прозаи
ческими реминисценциями. Знаменитая калмыцкая сказка 
об Орле и Вороне из «Капитанской дочки» Пушкина находит 
отзвук в убеждениях «романтизированного» фарцовщика, ко-
торый эмоционально-патетично провозглашает: «Уж лучше 
жить минуту, но по-человечески!» (с. 295). 

Радикальный смысл слов Фреда угадываемо согласуется  
с мыслью пушкинского Пугачева о том, что «чем триста лет 
питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью, а там 
что бог даст!»1. И данный мотив по-довлатовски антиномично 
характеризует героя: романтически возвышает и одновремен-
но мягко иронизирует его (но не низвергает). Герой действи-
тельно не «середняк», он не желает «сдохну<ть>, не поцарапав 
земной коры» (с. 295) – вслед за Орлом из калмыцкой сказки 
Пушкина или горьковским Челкашом, Данко и даже Ларрой 
(чья тень доныне бродит по бессарабским степям) он намерен 

1   Пушкин А. С. Капитанская дочка // Пушкин А. С. Собрание сочине-
ний: в 10 т. М.: ГИХЛ, 1959–1962.
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оставить свой след на земле. Образ фарцовщика Фреда, как  
и образ Челкаша, пронизан идеей свободы (хотя и своеобразно 
понимаемой современным персонажем).

Между тем очевидно, что Довлатов не просто проецировал 
горьковский интертекст, горьковские характеры на современ-
ность, но привносил в знакомую расстановку персонажей соб-
ственное понимание, обнаруживал своеобразную аксиологию, 
придавал горьковским философемам новые коннотации. Мож-
но предположить, что Довлатов разглядел1 в рассказе Горького 
те представления и суждения, которые (как ни странно) были 
близки его собственной художественной философии.

Так, на первый взгляд, в рассказе Горького антитетич-
но противопоставлены образы Челкаша и Гаврилы, дерзко-
го вора-контрабандиста и приросшего к земле крестьянина, 
приверженца свободы и «раба» («Челкаш был доволен своей 
удачей, собой и этим парнем, так сильно запуганным им и пре-
вратившимся в его раба»). Горький проводит мысль о том, что 
Челкаш сознательно управляет Гаврилой, распоряжается его 
жизнью. Если ранее Челкаш сравнивался с птицей ястребом, 
то на определенном этапе повествования его образ мутирует  
и превращается в волка («старый травленый волк») с цепкими 
«волчьими лапами». Так, взгляд Челкаша на наивного и силь-
но захмелевшего Гаврилу сопровождается у Горького несоб-
ственно-прямой речью персонажа:

«Он видел перед собою человека, жизнь которого попала 
в его волчьи лапы. Он, Челкаш, чувствовал себя в силе повер-
нуть ее и так и этак. <…> Чувствуя себя господином другого,  
он думал о том, что этот парень никогда не изопьет такой чаши, 
какую судьба дала испить ему, Челкашу... И он завидовал и со-
жалел об этой молодой жизни, подсмеивался над ней и даже 
огорчался за нее, представляя, что она может еще раз попасть 
в такие руки, как его... И все чувства в конце концов слились 
у Челкаша в одно – нечто отеческое и хозяйственное. Малого 
было жалко, и малый был нужен». 

1   В отличие от традиционалистов-горьковедов.
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В горьковском герое-воре побеждают не чувства, а разум – 
«малый был нужен», потому Челкаш не помогает жизни Гав-
рилы «установиться в прочные крестьянские рамки», но и не 
ломает его жизнь «как игральную карту» – хотя и понимает, 
что может это сделать.

Нечто могущественное – почти божественная сила – про-
рисовывается Горьким в образе Челкаша, и его образу начинает 
сопутствовать традиционный библейский мотив рыбы, рыба-
ка, рыбной ловли. А еще точнее «рыбака» = «ловца человеков». 

Григорий, приглашая Гаврилу на ночную работу, характе-
ризует ее как рыбную ловлю: «...Рыбу ловить поедем…»

«Рыбаком» называет Гаврила вора Челкаша: «Эй ты, ры-
бак! Часто это ты запиваешь-то?..» 

Угрожает сбросить к рыбам Гаврилу рассерженный Чел-
каш: «Ну, брат, счастье твое! Кабы эти дьяволы погнались за 
нами – конец тебе. <…> Я бы тебя сразу – к рыбам!..»

В раннем рассказе Горького мотив рыбной ловли действи-
тельно становится заместителем мотива человеческой силы, 
способности управлять своей и чужой судьбой1 – психологи-
чески, морально, даже физически (с помощью грубой силы). 
Однако Горький отходит от библейской трактовки позиции 
«хозяин – раб», «учитель – ученик» и предлагает неожиданное 
(раз)решение. В тексте Горького обнаруживается необычный 
ракурс. 

После завершения рискованного предприятия, после де-
лежа денег и брошенного Гаврилой в голову Челкаша камня, 
раскаявшийся (совестливый) крестьянин молит о прощении 
вора-наставника: «– Брат! а простишь меня? Не хошь? а? – 
слезливо спросил он».

1   Позднее семантика мотива рыбной ловли у Горького изменится (см.: 
Богданова О. В. «Велика та лестница, по которой он поднимается и спу-
скается…»: «На дне» М. Горького // Богданова О. В. Современный взгляд  
на русскую литературу ХIХ – середины ХХ  века. СПб.: Филологический  
факультет СПбГУ, 2017. С. 351–394).

Обратим внимание, что у Довлатова тоже присутствует мотив 
рыбы // люди: «Люди проплывали мимо, как рыбы в аквариуме» (с. 300).
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И Челкаш произносит:
«– Родимой!..– в тон ему ответил Челкаш, подымаясь на 

ноги и покачиваясь.
– За что? Не за что! Сегодня ты меня, завтра я тебя...»
Христианский мотив братской любви и всепрощения («Эх, 

брат, брат!..– скорбно вздохнул Гаврила, качая головой») от-
вергается Челкашом. Горький предлагает свою интерпретацию 
конфликта.

Романтическое противостояние, заданное в начале расска-
за, в его финале (почти незаметно) снимается Горьким, в герое- 
ницшеанце обнаруживается «усреднительная» философия: 
сегодня ты – завтра я, появляется некий элемент равенства, 
точнее «уравнивания». Романтический конфликт разрешается 
далеко не романтическим образом.

Как показывает творчество Довлатова, акцентированная 
здесь горьковская мысль весьма близка философии довлатов-
ского (автопсихологического) героя, эксплицированная, на-
пример, в мысли о взаимозаменяемости заключенного или 
охранника («Зона»), России-метрополии и России-филиала 
(«Филиал»), о влюбленности и не-влюбленности («Летом так 
просто казаться влюбленным…» // «Летом непросто казаться 
влюбленным…»), о себе и других (Маруся // Борис в «Ино-
странке»), о смысле и бессмыслии («Компромисс») и др. Горь-
кий неожиданным образом обнаруживает этот ракурс в про-
изведении, казалось бы, далеком от философии современного 
(довлатовского) миропонимания.

Органичная Довлатову, эта мысль, между тем, не только 
декларативно (на уровне единичного высказывания), но и ху-
дожественно проводится в рассказе Горького. «Старый трав-
ленный волк» Челкаш, оказавшись рядом с крестьянином 
Гаврилой, «этим молоденьким теленком» с «такими чисты-
ми голубыми глазами», сам на короткое время превращается  
в крестьянина, способного пробудить в себе былое крестьян-
ское чувство, ощутить страсть к земле, вернуться памятью  
к мысли о доме и семье. 
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«Челкаш начал наводить Гаврилу на мысль о деревне, же-
лая немного ободрить и успокоить его. Сначала он говорил, по-
смеиваясь себе в усы, но потом, подавая реплики собеседнику 
и напоминая ему о радостях крестьянской жизни, в которых 
сам давно разочаровался, забыл о них и вспоминал только те-
перь,  – он постепенно увлекся и вместо того, чтобы расспра-
шивать парня о деревне и ее делах, незаметно для себя стал сам 
рассказывать ему:

– Главное в крестьянской жизни – это, брат, свобода! Хо-
зяин ты есть сам себе. У тебя твой дом – грош ему цена – да он 
твой. У тебя земля своя – и того ее горсть – да она твоя! Король 
ты на своей земле!.. У тебя есть лицо... Ты можешь от всякого 
требовать уважения к себе... Так ли? – воодушевленно закон-
чил Челкаш.

Гаврила глядел на него с любопытством и тоже воодушев-
лялся…»

Мысль горьковского героя «сегодня ты – завтра я» отра-
жается в этом пылком монологе Челкаша, обнаруживая взаи-
мозаменяемость героев, тождество их идеалов и устремлений, 
обращенность к свободе не только вора-контрабандиста, но  
и крестьянина-землепашца. То есть в философии «взаимоза-
меняемости» Довлатов (как ни парадоксально) оказывается 
последователем Горького, что и доказывает интертекстуальное 
поле рассказа, проведенный сопоставительный анализ тек-
стов «Челкаш» и «Креповые финские носки». Другое дело, что  
у Горького в «Челкаше» эта философема не становится до-
минирующей, тогда как у Довлатова она пронизывает все его 
творчество, в самом точном смысле слова становится сквозной.

Так, самый последний из созданных Довлатовым рассказ, 
сохранившийся в семейном архиве писателя1, – «Старый пе-
тух, запеченный в глине» (хотя и написан спустя почти 10 лет 
после «Креповых финских носков») подхватывает и развивает 
эту тему, причем уже не только на декларативном уровне, но  
и на примере жизненной ситуации, когда роли «ты / я» дважды 

1   См.: Арьев А. Ю. Биографическая справка // Довлатов С. Собрание 
сочинений: в 4 т. СПб.: Азбука, 1999. С. 457.



166	         О. Богданова. Петербургский текст русской литературы

в продолжение рассказа меняются. В цепочке фабульных со-
бытий вначале герой-рассказчик оказывается «начальником» 
(конвоиром, «контролером штрафного изолятора» (с.  427)  
в колонии усиленного режима на карельской станции Чинья- 
Ворык), а его поднадзорным зек по кличке Страхуил. А спустя 
двенадцать лет теперь уже «писатель-нонконформист» (с. 431) 
оказывается в роли охраняемого («Присматривайте за этим 
декадентом», с.  432), тогда как его начальником на работах 
от Каляевской тюрьмы становится Мишаня, «потомственный 
зека Володин» (с. 433), тот самый бывший карельский заклю-
ченный Страхуил.

Цифра «двенадцать лет» (астрономический цикл) могла 
быть случайной у Довлатова, соответствующей рассказывае-
мым героем событиям, но любопытно, что пройдет еще почти 
12 лет («одиннадцать лет») и герои рассказа снова встретятся,  
и ситуация вновь повернется вспять – успешный писатель бу-
дет за 400 долларов «выкупать» из-под ареста вора-неудачника 
Страхуила уже в Нью-Йорке. И череда подобных событий для 
автора произведения (точнее в рамках текста – для повествова-
теля) бесконечна, «калейдоскопична» и готова вновь обернуть-
ся: «Теперь уже не сомневаюсь» (с. 436) – произносит в финале 
наррации рассказчик.

Горьковско-довлатовская мысль «сегодня ты – завтра я»  
в рассказе «Старый петух, запеченный в глине» будет прорабо-
тана прозаиком посредством целого ряда деталей и пересекаю-
щихся мотивов: это и образ лагеря усиленного режима и тюрь-
мы на Шпалерной, и образ петуха/курицы (в лагере, на работе 
в Ленинграде на Конюшенной площади или в ланчонете на 
Манхэттене), и в мотиве песни Гелены Великановой «Ланды-
ши» («Ты сегодня мне принес…»), звучавшей как на работах  
в колонии, так и в ленинградском такси, и даже в образе-мо-
тиве «одинокого негра-саксофониста» и «параллельного» ему 
образа саксофониста из ленинградского джаза Ростислава Че-
вычелова (с. 423 и 429). Ранее звучавший в рассказах и пове-
стях Довлатова мотив «хаос и абсурд» (с. 437) не просто экспли-
цирован в последнем рассказе писателя, но он знаменует собой 
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мысль о непреходящей, всеобщей, константной сущности аб-
сурдизации человеческой жизни (здесь и там, тогда и сейчас  – 
всегда). 

Заметим, что, как и в «Креповых финских носках», в рас-
сказе «Старый петух, запеченный в глине» звучит горьковская 
мысль – «Здесь, гражданин начальник, всегда есть место под-
вигу» (с.  426), ставя (иронично) знак равенства между волей  
и зоной, жизнью свободной (например, в Америке) и жиз-
нью подконтрольной (например, в СССР). Последний рассказ 
Довлатова показывает, что синонимия обстоятельств (ты // я, 
здесь  // там, тогда // теперь) оставалась в центре размышлений 
прозаика на протяжении всего его американского периода твор-
чества, на художественном уровне давая «непроговоренный» 
ответ на вопрос, задаваемый героем Алихановым самому себе  
в «Заповеднике» – о сути, цели и итогах эмиграции.

Таким образом, рассказ «Креповые финские носки» и вы-
явление в нем обширного интертекста русской литературы  
(в данном случае горьковского) позволяет по-новому взглянуть 
на «американский период» творчества Довлатова и скоррек-
тировать мысль о том, что интертекстуальный пласт довлатов-
ской прозы ослабляется в поздних произведениях и в основном 
направлен к зарубежной литературе. Как показали наблюде-
ния, цикл рассказов «Чемодан» открывается одним из самых 
интертекстуальных рассказов Довлатова, причем ориентиро-
ванным на русскую литературу и, что еще более примечатель-
но, на классика соцреализма Максима Горького и его хрестома-
тийный рассказ «Челкаш». Актуализированный в «Креповых 
финских носках» (и отчасти в «Старом петухе, запеченном  
в глине») горьковский интертекстуальный пласт дает возмож-
ность изменить представление о традиции, на которую опирал-
ся Довлатов в последние годы творчества.

В этом плане обращение к повести «Заповедник» и к рас-
сказу «Креповые финские носки» дает возможность ощутить 
присутствие петербургского текста в позднем творчестве Дов-
латова и эксплицировать сохраненную им связь с покинутой 
родиной, с Ленинградом.
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Честный сотрудник НКВД  
«Ночного дозора»

Повесть ленинградского/петербургского писателя Михаила 
Кураева «Ночной дозор» появилась в 1988 году, год спустя 

после его первой повести «Капитан Дикштейн».
Уже в повести «Капитан Дикштейн» Кураев размышлял над 

проблемами «чужой» («другой») жизни, весьма популярными 
в конце 1960-х – середине 1970-х годов. Именно тогда начина-
ли свой творческий путь крупнейшие современные прозаики 
Андрей Битов, Сергей Довлатов, Владимир Маканин, и именно  
в их первых произведениях отчетливо просматривается про-
блема «двойственности» и «неопределенности» существования 
современного человека, мотив, который отражал в литературе 
позицию восприятия и оценки пост-сталинской тоталитарной 
системы и специфики бытования (выживания) человека в ней. 
Воспитанные в период «хрущевской оттепели», оказавшиеся 
поколением, подвергнутым испытанию переоценки ценностей, 
переоценки кумиров, переоценки себя, ленинградские (тогда) 
писатели Битов и Довлатов, а вслед за ними и Кураев, пыта-
ются осознать в литературе свое время (эпоху) и себя в ней. 
Однако, если, например, Маканин (вступая в литературу в на-
чале  – середине 1960-х годов) подходит к осмыслению этой 
проблемы осознанно драматично, то Кураев, который обраща-
ется к той же теме почти десятилетие спустя, кажется, наме-
ренно ироничен и несерьезен. Именно так, на первый взгляд, 
воспринимается повесть Кураева «Ночной дозор». Если в «Ка-
питане Дикштейне» образ автора-повествователя был по-гого-
левски мягок и чуть ироничен, тогда как образ главного героя 
(главных героев) был не только драматичен, но даже трагичен,  
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то в повести «Ночной дозор» образ автора-повествователя, на-
оборот, подчеркнуто серьезен (хотя и лиричен), образ же глав-
ного героя (при всей его субъективной серьезности) объективно 
ироничен и даже комичен. Степень «не-серьезности» (иронич-
ности) письма в творчестве Кураева нарастает, впитывая в себя 
современную особенность восприятия «несерьезно серьезно-
го», «нетрагично трагичного». 

Тематически «Ночной дозор» примыкает к огромному ма-
терику так называемой «лагерной прозы», которая к момен-
ту написания повести Кураева включала в себя произведения 
А.  Солженицына, В.  Шаламова, Г.  Владимова, Е.  Гинзбург, 
А.  Жигулина, В.  Солоухина, Л.  Бородина, С.  Довлатова и дру-
гих писателей «хрущевской» (и после-хрущевской) оттепели на 
запретную в 1960–1970-е годы тему лагеря. Если Солженицын 
и Шаламов открывали в современной русской литературе тему 
лагеря, впервые вводя в пределы художественно-эстетического 
осмысления серьезнейшие проблемы и острейшие конфлик-
ты «архипелага ГУЛага», если Гинзбург и Солоухин на уровне 
публицистическо-эссеистском пытались вынести и заострить 
общественно-идеологические аспекты «тяжелой темы», по-
следовательно и основательно проникая в самые глубинные  
и сокрытые от людских глаз тайники политической организа-
ции и функционирования государственной власти, если Влади-
мов и позднее Петрушевская старались найти нравственно-пси-
хологические корни, на которых взрос новый тип человеческой 
общности «homo sovetikus», то, опираясь на опыт литературы 
1960–1970-х годов, Довлатов, а вслед за ним и Кураев, входя 
в лагерную прозу в начале – середине 1980-х годов, в период 
формирования «новой», «другой» литературы, отказывался 
от внешне взвешенного и серьезного осмысления колымского 
опыта, «облегчая» трагизм лагерной проблематики, вводя иро-
ико-комический ракурс в осмыслении и воплощении личности 
и характера героя «великой эпохи», образа советского человека. 

Александр Солженицын, входя в литературу конца 1950-х  –  
начала 1960-х годов (рассказы «Один день Ивана Денисовича» 
и его подцензурный «деревенский» вариант «Матренин двор», 
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1959–1962), одним из первых в послевоенной русской литерату-
ре вывел тип простого русского Ивана, сделав героем рассказа 
«Один день одного зека» (подзаголовок первого варианта на-
звания рассказа), простого, среднего, такого как все русского 
крестьянина. В первые годы после крушения власти тоталитар-
ного диктатора, в самом начале обращенности русской куль-
туры (ментальности) к корням и истокам, к памяти предков  
и вековым традициям прошлого Солженицын стремится вернуть 
в русскую литературу героя обыкновенного, ничем не примет-
ного, разделившего судьбу всего народа. Жизнь и судьба Ивана 
Денисовича Шухова, простого крестьянина из деревни Тегенево, 
сливается с судьбой народной, растворяется в ней, знаменуя от-
раженность в судьбе заключенного Щ-854 истории всего народа, 
всего государства, самого времени «великих переломов».

Варлаам Шаламов, с одной стороны, следуя за Солженицы-
ным, с другой – отталкиваясь и дистанцируясь от него, прив-
носит в литературу 1960-х годов нравственно-эмоциональный 
надрыв лагерной темы, насыщает внешне ровное и нейтраль-
ное повествование о среднем, обыкновенном герое деталями  
и чертами не-обыкновенными, «романтизированными», чрез-
вычайными, помещая обыкновенного (а чаще – необычайного) 
героя в чрезвычайные обстоятельства.

Георгий Владимов заявляет о преемственности прозе Сол-
женицына и Шаламова, но в отличие от своих предшествен-
ников, избирает героем своей повести «Верный Руслан» иного 
героя, не заключенного, как прежде, а охранника, караульную 
собаку. Владимов изменяет взгляд наблюдателя, изменяет точ-
ку отсчета, переворачивает все «с ног на голову», заставляя уви-
деть Службу глазами служаки, создает картину искусственной 
трансформации действительности, которая воспринимается 
глазами и сознанием выдрессированного, вытренированного, 
«сделанного» пса. Реальная собачья жизнь становится ирре-
альной метафорой жизни человеческой. Бранное обращение- 
оценка: «Собака!» обнаруживает свою двойственную природу.

Сергей Довлатов, создающий свою лагерную повесть 
«Зона» в два этапа – в конце 1960-х и в начале 1980-х – кар-



174	         О. Богданова. Петербургский текст русской литературы

динально отличается как от Солженицына и Шаламова, так  
и от Владимова. Он пишет уже «по-другому», творит «другую»  
(= новую) литературу. Его герой теряет определенность: он  
и «хороший», и «плохой» одновременно, его главный герой – 
alter ego автора, и одновременно один из заключенных (Куп-
цов) – alter ego героя. То есть если Солженицын и Шаламов 
писали о заключенных, Владимов – об охранниках, то Довла-
тов  – и об охранниках, и о заключенных одновременно, равно-
велико, как о себе. 

Михаил Кураев идет вслед за Солженицыным, Шаламовым, 
Владимовым, оттого его «лагерная» повесть «Ночной дозор» 
вбирает в себя достаточно много от предшественников-перво-
проходцев, но и отличается оригинальностью трактовки темы 
и особым характером художественной выразительности, то 
есть писатель оказывается и в контексте «несерьезной» прозы 
Довлатова. 

Повесть Кураева «Ночной дозор» имеет подзаголовок – 
«Ноктюрн на два голоса при участии стрелка ВОХР тов. Полу-
болотова». Как известно, ноктюрн – это прежде всего «ночная 
песня»1, и это уточнение находит свое оправдание в тексте – 
сюжетный план повести разворачивается ночью, когда стрелок 
ВОХР тов.  Полуболотов «поет» свою ночную песню. Причем, 
эта песня-монолог не просто звучит в ночное время, но и обра-
щена преимущественно к описанию событий, имевших место 
именно ночью. 

Образом ночи открывается повествование: первую главу 
повествования составляет лишь одна фраза – «Я белые ночи до 
ужаса люблю…» (с. 419)2. Уже эта первая глава-фраза дает пред-
ставление о том, что повествование ведется от первого лица,  
в ключе субъективного – лирического – монолога («ночной 
песни») главного героя тов. Полуболотова. 

1   «Ноктюрн – <фр. nocturne – ночной>. Небольшое лирическое му-
зыкальное произведение» (Большой толковый словарь русской языка /  
гл. ред. С. А. Кузнецов. СПб., 1998. С. 655).

2   Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Кураев  М. Питерская  
Атлантида: повести и рассказы. СПб.: Лениздат, 1999, – с указание страниц 
в скобках.
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Фразу, открывающую повествование, Кураев строит таким 
образом, что в первый момент мало ощущается драматизм 
(точнее трагизм) темы, к которой обращается автор (и герой). 
Скорее наоборот. Своей конструкцией фраза ориентирована на 
классические модели поэтических строк «золотого века» рус-
ской литературы: как Пушкин выделял главное слово в стро-
ке ее местоположением: «Я вас любил…», ставя его в сильную 
пост-позицию, так и Кураев, кажется, акцентирует лирическую 
субъективность героя, его поэтический настрой, переживаемое 
им в отношении белой ночи чувство – в ударной позиции ока-
зывается слово «люблю» (с. 419). 

Обстоятельство «до ужаса» при первом прочтении находит-
ся в слабой синтаксической позиции, его восприятие ретуши-
ровано, но именно «ужас» составит главный повествователь-
ный мотив «ночной исповеди»: главный герой повествования 
окажется в прошлом сотрудником НКВД и будет проводить 
многочисленные аресты и допросы.

Имя героя в повести не называется, фамилия звучит толь-
ко однажды – в уже приведенном подзаголовке повести: ее 
герой – тов. Полуболотов. Фамилия героя указывает на стрем-
ление автора определить место героя в «людской иерархии»: 
по (литературной) традиции «как корабль назовешь…». То есть 
фамилия героя оказывается в достаточной мере маркирован-
ной, «говорящей»: герой характеризуется автором как герой 
средний, ординарный, не-выдающийся, человек из «массы», 
из «гущи», из «болота» (или «полуболота»)1. Такова авторская 
«экспозиционная» пред-оценка героя, которая, однако, как по-
казывает анализ текста, не совпадает с самооценкой героя, вы-
являющейся в продолжении «лирической исповеди» стрелка 
ВОХР. Сокращение «тов.» уточняет эпохальный отрезок жиз-
ни героя – «Сейчас у нас какой, шестьдесят шестой год, так?», 
с. 458). «А ведь сорок лет почти прошло!» (с. 460–461).

1   «Малая родина» тов. Полуболотова – «угодное ложе в рыхлой боло-
тистой равнине» (с. 420), низина Невы, на которой раскинулся Петербург- 
Ленинград.
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Несовпадение голосов автора и героя задается Кураевым  
в самом начале повести, уже во второй главе – собственно ав-
торском лирическом слове (отступлении). Введенная Кураевым 
непосредственно после первой главы-фразы главного героя 
авторская речь сразу даже не распознается, кажется, что она 
является продолжением лирического восклицания героя. Од-
нако стилевая строгость и стройность, некоторая сдержанность  
и «обезличенность» вводят в повествование идейно-смысло-
вой камертон, который позволяет разделить зоны голоса авто-
ра и главного героя, обнаружить несовпадение в позициониро-
вании себя героем и отношением к нему автора. Ненавязчивое 
зонирование голосов автора и героя-повествователя позволяет 
скорректировать разность между субъективностью позиции 
героя и объективностью его оценки автором. На формальном 
уровне главы, которые «наговариваются» героем, заключены  
в кавычки, «авторские главы» не закавычены.

Во время ночного дежурства о себе тов. Полуболотов рас-
сказывает так: «<…> я, с одной стороны, крестьянин, конечно,  
а ведь с другой стороны, у меня папаша чайную держал деревен-
скую. Плохонькая, грязная, маленькая, тесная, в пол-избы, а что 
делать? Сестер шесть штук (1), а земли – собака ляжет, хвоста не 
протянет… А всех накорми, всем приданое… <…> Я последний 
был, сестры меня “барином”дразнили, отец сильно баловал. 
<…> Нас, может, и раскулачили бы <…> да Надюха к этому вре-
мени в суде секретарем работала <…> обошлось» (с. 466).

Детство кураевского героя проходит обыкновенно: «Дет-
ство – вообще-то большая радость» (с.  466), только, по сло-
вам героя, «с детства (у него. – О. Б.) к крестьянскому обиходу 
сердце не лежало <…> больше склонялся <…> к пролетариату» 
(с. 466). И еще одно важное обстоятельство из детства героя – 
он «в чайной отцовской только на людей ожесточился» (с. 466).

Юность героя, его служба на Балтийском флоте становится 
временем слияния героя с «великой эпохой»2. 

1   Ранее герой говорил: «сестер у меня было шестеро до войны» (с. 445). 
Изменение структуры фразы симптоматично для героя: сестры пересчиты-
ваются «штуками».

2   Ср.: Э. Лимонов «У нас была великая эпоха».



             Гоголевские мистерии петербургского текста Михаила Кураева   	 177

«Флотская молодость» (с.  445) тов.  Полуболотова связы-
вает героя «Ночного дозора» с героем повести «Капитан Дик-
штейн», становясь продолжением рассказа о судьбе еще одного 
из матросов некоего линкора, например, «Севастополь» (как  
в «Капитане Дикштейне») или «Смольный» (как в «Ночном 
дозоре»). Юность Полуболотова проходит вблизи Кронштад-
та, а точнее – возле Ораниенбаума: «Родом я из Порожкина, 
ходил пацаном на заработки в Ораниенбаум, там все больше  
в порту перехватить какую-нибудь работенку удавалось или на 
станции. Порт и станция там на одной территории (как и сами 
герои Дикштейн и Полуболотов. – О. Б.) <…> А какой в ту пору 
флот? Даже Балтийское пароходство чуть не через год вывески 
да названия меняло <…> (еще один мотив, связывающий две 
первые повести Кураева. – О. Б.). Я и на “Декрете” был, и на 
“Франце Меринге”, и на “Софье Ковалевской” <…> Что я мог 
видеть? Кубрик, трюм, машина, палуба. Многого не увидишь 
<…>» (с. 465). «Смежные» факты биографий ведущих персона-
жей позволяют говорить о том, что героем второй повести Ку-
раев избирает (во многом) такого же героя, как и в первой, ге-
роя, сжившегося со временем, историей, страной. Неслучайно 
в речи персонажа нередки обороты типа –«я дожидаться, пока 
история ответит на этот (любой. – О. Б.) вопрос, не стал <…>» 
(c. 466). 

В целом же герой «не то чтобы талантливый, а усердный» 
(с. 446). 

Кажется, что автор создает образ героя, который сам (а не 
история) определяет свою (его) судьбу. Однако герой рассказы-
вает о том, что он был в рядах сотрудников НКВД и его «упо-
требляли на разные дела» (с. 422). Пассивная речевая форма, 
используемая, как правило, в отношении к  3  лицу, в данном 
случае звучит в речи от 1 лица, в рассказе героя о самом себе 
(«меня <…> употребляли»). То есть уже в самом начале повести 
рassivе позволяет автору акцентировать отсутствие личностно-
го начала в герое, свидетельствовать о его зависимости от чу-
жой воли. Еще точнее та же мысль звучит в тексте чуть позд-
нее, в своей синтаксической неправильности усиливая акцент  
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на смысловой правильности: «меня в разные дела употребля-
ли» (с. 433, курсив наш. – О. Б.).

Как было сказано, на момент «ночной исповеди» тов. По-
луболотов  – стрелок ВОХР, который «не по своей, скажем 
так, инициативе» «в отставку вышел» да еще «и при орденах,  
и с пенсией» (с. 424)1. «Его монолог выдержан в духе характер-
ного для эпохи “производственного романа”. Опытный “произ-
водственник”, заслуженный работник на своем специфическом 
поприще, он скромно, не выпячивая, но и не забывая свои за-
слуги, рассказывает о тяжелом , но необходимом труде на благо 
народа»2.

Герой – богатырского телосложения, в нем «более ста вось-
мидесяти сантиметров» (с. 460), «за габариты» его часто брали 
в «гласную охрану»: «рост пятый, размер пятьдесят четвертый, 
спина, как щит у “максима”…»3 (с. 427). Сила – «кулаком мог 
гвозди забивать <…>» (с. 468).

Образование, по словам героя, – «почти неоконченное 
среднее» (с. 429), «свое неполное» (с. 464). В этих суждениях 
важны два определения – «среднее» и «свое». Дело в том, что 
из текста становится очевидно, что образование герой полу-
чил «заочное»: «Вообще-то я <…> довольно много образова-
ния почерпнул на своей работе» (с.  442), то есть на допросах 
арестованных: «А самые интересные, содержательные люди, от 
которых я больше всего впитал в смысле образования, это были 
отказчики» (с.  443), «интереснейшие, можно сказать, лекции 

1   «Если раньше ареной петербургских мистерий была главным об-
разом Сенатская площадь, то Кураев избирает другое место, то, с которого 
действительно все начиналось, – нынешнюю площадь революции, бывшую 
Троицкую, первую площадь города <…> Здесь – узел, повязавший историю 
давнюю и недавнюю» (Агеев А. Государственный сумасшедший, или Соло-
вей в петербургском тумане. С. 25). Уточним, что в настоящее время исто-
рическое имя площади возвращено.

2   Там же. С. 29.
3   Обращает на себя внимание «мерная», арифметическая форма са-

мохарактеристики: герой – не просто высокий, а пятого роста, не крупный 
или плотный, а пятьдесят четвертого размера. Склонность к точности и ма-
тематичности будет постоянной чертой «правильного» и логичного Полу-
болотова.
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получал» (с. 444). Определение «среднее» еще раз поддержи-
вает выбор автора (и константную характеристику героя) – изо-
бразить «массового» героя, такого, как большинство, «сливше-
гося со своей эпохой», среднего, срединного, такого, как все,  
то есть типичного советского героя в типичных советских об-
стоятельствах.

Типичность тов. Полуболотова, слиянность его судьбы  
с историей народа и страны активизирует саморефлексию ге-
роя, порождает непреодолимое желание рассказать «о времени 
и о себе»: «<…> сколько поучительных историй хранится под 
этой синей вохровской тужуркой!» (с. 423)1. Или: «Для чего на 
свет появился – догадываюсь. Для чего жизнь прожил – знаю. 
А для чего мне оставшаяся жизнь дана? <…> Может быть, для 
того, чтобы я богатым своим опытом поделился с грядущими 
поколениями?» (с. 446).

Потребность «передачи опыта» между людьми – насущна 
не только для главного героя. Из его рассказа о юности стано-
вится известно, что и он когда-то впитывал, наследовал чужой 
опыт. Однако, подхваченная автором, серьезная и весьма суще-
ственная для литературы 1960–1980-х годов проблема «преем
ственности поколений» (приоритетная проблема «деревен-
ской» прозы) ставится Кураевым в ироническом, травестийно 
сниженном ключе. «Учителями» – пророками – становятся 
стрелки и охранники, сотрудники ГПУ и НКВД: «наставником» 
Полуболотова становится его первый арестованный, он же, его 
«крестник» (с. 462), и делится опытом: «Людей-то вон какая 
прорвища, и все разные, у всех свое на уме <…> А вот пожил, 
посмотрел, побеседовал с людьми и так, и на допросах и понял, 
что не такое уж и пугающее в людях разнообразие. Не так уж 
они друг от друга и отличаются. Из чего все инструкции исхо-

1   Очевидно, что в данном случае, автор, нарочито зависимый от сти-
ля и манеры повествования Гоголя, явно пародирует лермонтовский мотив  
о «толстой солдатской шинели» позера и копийного (по сути) героя – 
Грушницкого (М. Лермонтов. «Герой нашего времени»). Знаменитая «ма-
ленькая рука» Печорина найдет свое продолжение в образе «кисти рук  
маленькие» (с. 440).
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дят, наставления, методики? Да из того, что подавляющее чис-
ло людей в одинаковых ситуациях ведут себя похоже…» (с. 464). 
На этом «крестном» наставлении и основывается житейская 
философия Полуболотова: на серединности, похожести, урав-
ненности людей. «<…> нам-то что ж друг от друга таиться, мы 
же – одна семья, все свои…» (с. 458). Неслучайно в речи героя 
постоянны оговорки – «как говорится» (с. 424), «как у нас го-
ворили» (с. 422), «говорят» (с. 422) и т.п., свидетельствующие 
о серединности, об унифицированности, о запропагандирован-
ности «личностного» в Полуболотове.

Ранее уже высказывалась мысль о том, что Кураев созда-
ет свою повесть «Ночной дозор» в некоторой опосредованной 
зависимости от Георгия Владимова, его повести «Верный Рус-
лан». Но в отличие от Солженицына и Шаламова, которые изо-
бражали лагерь глазами заключенных, Владимов апеллирует 
к взгляду и пониманию охранника – караульной собаки Рус-
лана. Однако если Владимов наделяет собаку «человеческим» 
разумом, то Кураев «особачивает» человека. Если Руслан гля-
дит на мир «по-человечески», то герой Кураева – «как бобик» 
(с.  464). Если вектор духовного развития пса Руслана идет от 
«сделанности» (главное слово Владимова) и выдрессированно-
сти к естественности и природной (нравственной) максиме, то 
эволюция (=  деградация) героя Кураева направлена в проти-
воположную сторону: от подавления человеческого в человеке  
к «натаскиванию» (с. 464). Если герой Владимова перемещался 
(прикармливался и приживался) от поселка к лесу (от цивили-
зованности к природе), то герой Кураева – от притупленности 
чувств и мыслей к возрастанию «роли социалистической дис-
циплины» (с. 465).

Таким образом, Кураев (вслед за Владимовым) избирает 
героем своего повествования охранника, но (в отличие от Вла-
димова) лишает его суждения серьезности и убедительности, 
точнее – объективности, сместив точку отсчета (опору) в фи-
лософии героя в область субъективного, личного и персона-
лизированного. Герой Кураева, строящий свои убеждения на 
суждении о похожести людей («как все»), на убеждении в их 
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унифицированности, типичности и подобии, приходит к за-
ключению, что «<…> подавляющее число людей в одинаковых 
ситуациях ведут себя похоже…» (с. 464). Именно это умозаклю-
чение порождает иллюзию объективности полуболотовского 
повествования и, как следствие, через несовпадение авторской 
точки зрения с суждениями и оценками героя, генерирует то-
тальную иронию кураевского текста, опосредуя формальные  
и смысловые компоненты «ночной песни».

Наряду с уже отмеченным «крестным отцом» (=  «крест-
ником»), то есть первым из арестованных и конвоируемых 
тов.  Полуболотовым, автор называет «крестной матерью» ге-
роя белую ленинградскую ночь: белая ночь – «крестная моя» 
(с. 465). Любопытно, что образ белой ночи смыкает в себе го-
лоса автора и героя, о белой ночи начинает говорить один,  
и тут же подхватывает и продолжает другой. С некоторой до-
пустимой вольностью можно сказать, что в данной повести 
Кураева действующим(-и) лицом(-ами) повествования оказы-
вается(-ются) совокупный «троичный» герой, как и в повести 
«Капитан Дикштейн»: история – город – герой, где от имени 
истории говорит автор, от имени города говорит белая ночь, от 
имени героя – тов. Полуболотов. Но в сравнении с «Капитаном 
Дикштейном» в данном тексте появляется подголосок – иро-
ния, которая рождается на пересечении этих трех голосов и ко-
торая отражает тенденцию литературы 1980-х годов говорить 
несерьезно о серьезном, легко о тяжелом. 

Образ ленинградской белой ночи, который открывает 
повествование, оказывается пограничным образом повести, 
вбирающим в себя составляющие различных повествователь-
ных плоскостей текста. Оксюморонная природа определения 
«белая ночь» художественно осмыслена автором и включена  
в пространственно-временной континуум повести.

Уже в самом начале повествования, сразу после первой  
фразы-главы (=  реплики тов.  Полуболотова), автор-пове-
ствователь обнаруживает двойственную природу белой ночи:  
«…Ну что за чудо этот ночной свет, что изливается на всю зем-
лю разом, на все дома, мосты, арки, купола, шпили, да так, что 
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не падает от них тени, отчего каждое творение рук челове-
ческих встает в справедливое соревнование с подобными себе, 
не обманывая зрения ни солнечным блеском, ни летучей ми-
шурой лунного сияния» (с. 419; выд. нами. – О. Б.). Не будучи 
еще названным в этом первом авторском пассаже, образ белой 
ночи формируется своими противопоставленными составля-
ющими: «ночной», но «свет»; «солнечный блеск», но «лунное 
сияние»; «тени», которые не могут быть без света, но которых 
нет. Автор (сознательно) не называет описываемое природное 
явление своим именем, заставляя читателя «перешагнуть» из 
главы в главу, увязав воедино образ одного и того же явления, 
во внимании к которому сходятся автор и герой: впервые на-
звана белая ночь тов. Полуболотовым в первой главе, а ее опи-
сание дает автор – во второй.

Образ белой ночи складывается из «волшебства», в кото-
ром «смешаются, размоются, как в затуманенном слезой глазу, 
граненые черты окаменевшей истории, и все растает в необъят-
ном пространстве сошедшего на землю неба…» (с. 419). Проти-
вопоставленные, как и в первом абзаце, сущности – (в данном 
случае) «земля» и «небо» – оказываются слитыми воедино, 
растворенными друг в друге, размытыми, «как в затуманен-
ном слезой глазу», подобно той сфере трехголосия, где зоны 
присутствия героя, города и истории накладываются друг на 
друга.

Именно в период владычества в Ленинграде белой ночи 
герои Кураева «разом утрачивают свои имена и прозвания» 
(с. 419)1, словно «дымчатая пелена <…> облаков» «огромным 
покрывалом» ложится на город, лишая все видимое в нем кон-
туров и очертаний (с. 421). Именно это время суток (и времени 
года) обретает черты «сна», «призраков», «спящих» (с.  420), 
наполняется «полусонным воздухом» (с.  421). В «авторской» 
главе Кураевым намеренно создается (а впоследствии под-
держивается и переносится на пространство всей повести) 

1   Мотив «утраченных названий» унаследован «Ночным дозором» от 
«Капитана Дикштейна» и будет пунктирно принизывать всю ткань «нок-
тюрна».



             Гоголевские мистерии петербургского текста Михаила Кураева   	 183

атмосфера между днем и ночью, между сном и явью, между 
реальным и фантас(магорич/тич)ным. Белая ночь становится 
фоном, антуражем, (почти) театральной декорацией1, которая 
служит созданию исходной, заставочной атмосферы между 
правдой и ложью, между субъективным и объективным, меж-
ду убеждением и заблуждением.

В оксюморонном пространстве петербургской/ленин-
градской белой ночи снимаются противопоставления «хоро-
ший  – плохой», «добрый – злой», «правый – виноватый», 
«смешной – страшный», в силу вступает принцип равновели-
кости неравного, соединенности несочленимого, деиерархиза-
ции разноуровнего, хаотизации упорядоченного. «Всю жизнь  
в инструкции не загонишь. А жизнь эта вся какой инструкцией 
предусмотрена? Или – белая ночь… Ну-ка спрячь ее, отмени, 
запрети! Не упрячешь» (с. 421, выд. нами. – О. Б.).

В третьей главе, когда повествование вновь берет на себя 
тов. Полуболотов. Герой тоже демонстрирует попытку осмыс-
ления и разгадки тайны белой ночи: «Ну, что такое белая,  
с одной стороны, и ночь – с другой? Ошибка природы! <…>» 
(с. 425). Равно как и автор, герой чувствует и понимает двой-
ственную, «чудную» особость белой ночи. Теперь уже не автор, 
но, подобно ему, герой органично выходит на сопоставление 
образа белой ночи со сном: «А может, сон? Честное слово, сон. 
Иногда сижу и думаю: город спит и сам себя во сне видит <…>» 
(с.  425). И вслед за этим (теперь уже опережая автора) герой 
приходит к образу «жизни-сна»: «<…> А оглянешься иной раз 
и думаешь: может, и жизнь вся сном была? <…>» (с. 425). Так 
сферы голосов автора и героя смыкаются, находятся общие 
зоны, обнаруживаются точки соприкосновения и пересечения. 
Сферы пересекаются и накладываются друг на друга, смещают-
ся и теснят друг друга, создавая хаос концентрических кругов, 
композиционных повторов, смысловых колец.

Сон белой ночи переходит в явь реальной социальной 
действительности, оксюморонность белой ночи находит свое 

1   Подобно тому, как это было у Битова при создании им петербургско-
го текста «Пушкинского Дома».
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продолжение в «темных днях» «смутного времени». Отсюда 
противопоставление «сон – явь» или «во сне – наяву» находит 
свою реализацию в окружающем мире, в реальной действи-
тельности: герой неоднократно произносит об арестованных 
им людях, о неизвестности их судеб: «и больше я его наяву не 
видел никогда» (с. 441), не встречал «наяву, как у нас говорит-
ся» (с. 464).

Сон – один из ведущих образов-мотивов мировой класси-
ческой и современной литературы. Восприятие жизни как сна 
характерно едва ли не для всех произведений подобного плана. 
Так, легко проследить возникновение и развитие мотива сна  
в творчестве современных прозаиков (среди них А.  Битов, 
Т. Толстая, В. Пьецух, В. Пелевин и др.)1. Обращение Кураева  
к этому образу-мотиву свидетельствует о близости художника 
тем творческим новациям, которые внесла в русскую литературу 
эпоха «горбачевской перестройки». Именно новые тенденции  
в прозе середины 1980-х годов нашли свое отражение при моде-
лировании Кураевым петербургского текста, опосредовали его 
идейно-содержательный и формально-выразительные планы. 
Кураев «возвращает в литературу еще одну некогда преждевре-
менно угасшую тему, а именно – “Миф о Петербурге”, причем  
в самом больном и трагическом виде»2. И образ белой ночи,  
с его особой двуплановостью и оксюморонностью, замкнутый 
на характерные образы тумана и сна, оказывается одним из 
наиболее удачных (утонченных и глубочайших) образов, най-
денных Кураевым.

В пространстве «между» (в пространстве белой ночи,  
в пространстве сна и тумана) располагает Кураев своего героя 
тов. Полуболотова – героя серединного (не Болотова, а именно 
наполовину, из полуболотины). И эта серединность выявляет  

1   См. об этом подробнее: Богданова О. Постмодернизм в контексте со-
временной русской литературы. СПб.: Филологический факультет СПбГУ, 
2004.

2   Агеев А. Государственный сумасшедший, или Соловей в петербург-
ском тумане // Михаил Кураев: Литературное досье: сборник статей и мате-
риалов о творчестве М. Н. Кураева. Рязань: Узорочье, 2004. С. 23.
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в образе главного героя ту общность, типичность, характер-
ность, которая роднит его с эпохой, обеспечивает его слиян-
ность, спаянность со своим временем, дает ему право говорить 
от имени эпохи, истории, народа. 

Однако заявленная героем и поддержанная автором слит-
ность героя с эпохой убедительна и комична одновременно. 
Автор-повествователь поддерживает правду «малой истории» 
своего героя, правду его советскости, но обнаруживает ее не-
совпадение с правдой «большой истории», правдой человече-
ской, несовпадение временного и вневременного.

Для выявления личностной (= общеэпохальной) позиции 
героя автор-повествователь как бы позволяет герою «подпеть» 
себе, допускает мысль о возможном сходстве позиций (впослед-
ствии герой подметит – «подавляющее число людей <…> ведут 
себя похоже», с.  464), то есть «уравняет» себя и героя, факти-
чески начинает повествования «на два голоса» с одной и той 
же ноты – с белой ночи. В пространстве петербургского текста,  
в пределах которого разворачивается действие повести, Кураев, 
подобно Пушкину, как будто заявляет: «Онегин (здесь  – Полу-
болотов), добрый мой приятель…» Столь вольное допущение- 
сравнение находит свое подтверждение в тексте: когда Полубо-
лотов будет рассказывать о своем «боевом крещении», о своем 
первом аресте, он вспомнит об остановке на Певческом мосту  
(!: во-первых, «певческом», в унисон ночной песне Полуболото-
ва, во-вторых, вблизи Мойки, 12) и заключит: «Может, и Пушкин 
с Онегиным на этом месте стояли, теперь мы стоим…» (с. 463). 
Высокопоэтичное «горнее» сравнение иронично разоблачающе 
звучит в пределах рассказа о ничтожном сотруднике НКВД.

Смежный, общий для обоих повествователей образ белой 
ночи и параллель взаимоотношений «автор – герой» // «Пуш-
кин – Онегин» обнаруживают осознанное стремление Кураева 
сблизить сферы двух повествователей (автора-повествователя 
и героя-повествователя), для того чтобы отчетливее обозначить 
«разность между Онегиным и мной». И эта разность – глубин-
нее, сущностнее, чем внешняя «похожесть», которую подметил 
в людях Полуболотов.
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Как определяет себя главный герой, «по натуре <…> (он.  – 
О. Б.) человек общительный» (с. 456), что позволяет ему «за-
хватить» инициативу в повествовании, начав свою длинную 
ночную исповедь, лишь изредка прерываемую авторским голо-
сом. За внешней «похожестью» мировосприятия (белой ночи, 
в частности, продемонстрированной в 1-й и 2-й главах) очень 
скоро (в  3  главе) в моно(диа)логе Полуболотова обнаружива-
ется его «разность», его не-общность, его отличие от позиции 
автора-повествователя. Намеренно спокойный, нейтральный, 
стилистически сглаженный голос автора вытесняется голосом 
героя, потоком его сознания, причудливостью его воспомина-
ний, избирательностью его памяти. Но особенно явно противо-
положение автора и героя демонстрируется Кураевым на уров-
не языковом, на уровне организации фразы героя, на уровне 
стилевого построения его речи. 

Первая фраза третьей главы строится Кураевым по «бе-
ло-ночному» оксюморонному принципу: «Хорошо в такую 
ночь (… – О. Б.) на обыск идти или на изъятие!» (с. 421). При-
ем «обманутого ожидания» становится одним из основных 
принципов, организующих речь героя-повествователя и по-
рождающих (пост-гоголевскую или пост-чеховскую) иронию  
и философию «несерьезности серьезного» и «относительности 
абсолютного».

Принцип относительности знания о всякой абсолютной 
истине опосредует преимущественно вопросительную интона-
цию речи героя. Герой не просто излагает события, но задает 
вопросы и задается вопросами, диктуя причудливо-хаотичную 
форму воспоминаний, спровоцированных то ли самим героем, 
то ли его внесценическим собеседником: если бы автор не ввел 
два-три обращения на «ты» («Вообще-то ты сколько на этой 
фабрике?», с. 422; «Ты-то не помнишь, наверное <…>», с. 424; 
«ты без меня здесь посиди…», с. 428) к невидимому слушателю 
тов. Полуболотова, то текст можно было бы квалифицировать 
не как диалог, а как монологизированную речь героя, управля-
емую неожиданными (риторическими) вопросами, обращен-
ными к самому себе.
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Доминирующий в тексте принцип монологической речи, 
перебиваемой многочисленными вопросами и восклицани-
ями, порождает образ героя-мыслителя, героя-наблюдателя, 
героя-философа, склонного задавать «вечные вопросы» по ка-
ждому поводу, «дойти до самой сути» в постижении времени  
и себя. Однако философия героя зиждится на зыбком основа-
нии «белой ночи», которая вносит свой «камертон» в восприя-
тие изображаемого (осмысляемого или вспоминаемого) героем 
или автором, причем для первого из них ее доминирующим 
состоянием оказывается «туман» (с.  419) и «сон» (по словам 
героя, «делают вид», с. 422), для другого – чистота и неприу-
крашенность, избавление от «кажимости» («не обманывая 
зрения», с. 419). Ленинградская белая ночь Кураева – не одно-
значна: мелодия «всеобщей относительности» вводится изна-
чально, настраивая на «двусмысленную» тональность ночной 
песни. Она искренна и обманчива, она лирична и жестка, она 
иронична и необычайно серьезна.

Герой в первых фразах ночного рассказа-исповеди задает-
ся «вечным», «проклятым», «мучительным» – философским – 
вопросом: «А меня какая инструкция предусмотреть может?» 
(с. 422), который по значимости соотносим с пилатовским «Что 
есть истина?..», толстовским «Кто ты такой?..», шукшинским 
«Что с нами происходит?..». Другое дело, что ответы, которые 
находит герой на поставленные вопросы, лишены «мучитель-
ности» и сомнения, неоднозначности и неокончательности, 
они облегчены и избавлены от трагичности. Герой Кураева от-
веты на все вопросы бытия «знает» («А я как раз знал!», с. 470), 
так как он черпает их из эпохи, которая его сформировала, 
«сделала». В этом мотиве Кураев оказывается близок Влади
мову в повести «Верный Руслан», где главный герой, как уже 
отмечалось, тоже охранник, караульная собака Руслан, кото-
рый выдрессирован, воспитан, сделан своим Хозяином. Неслу-
чайно эпиграфом к повести Владимова стоят слова М. Горько-
го  – «Что вы сделали, господа!». 

Герой «великой эпохи», тов. Полуболотов признается: 
«Может, кто-нибудь от своей жизни и отказывается, таится,  
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а я своей жизни не стесняюсь; жил не для себя, был солдатом, 
был, как у нас говорили, отточенным штыком…» (с. 422). Со-
ветская эпоха изобиловала «металлическо-промышленной» 
образностью (знаменитые «гвозди бы делать из этих людей» 
Н. Тихонова, сталинские «винтики» и «механизмы», пролетар-
ские «молоты» и «наковальни»), и герой Кураева оказывается 
выкованным из того же материала и с той же целью – «отто-
ченный штык»1, «карающий меч» вочеловеченного в нем со-
ветского правосудия: «<…> хотите – хвалите, хотите – жури-
те, а от эпохи своей меня не оторвешь! Была задача – слиться  
с эпохой, и я с ней слился!» (с. 422).

Изначально заданная в тексте константа «несостыковки» 
(стилевой и смысловой) организует речь главного персонажа, 
позволяя «между строк» ощутить нескрываемую авторскую 
иронию. Основываясь на вариативном характере управления  
в русском языке, на нарушении понятийных сфер падежной 
зависимости слов, Кураев (в духе любимых им Гоголя и Чехо-
ва) строит фразу героя по типу «пить чай с вареньем, с женой  
и с удовольствием». Говоря о себе, герой в один ряд выстраи-
вает «личное» (присущее только ему) и «общественное» (зна-
ки эпохи и времени): «у меня <…> вопиющих недостатков 
не было, и побегов лично у меня не было» (с. 422), его служба 
(«приходилось расчищать тухлятину, расчищать дорогу ново-
му миру») направлена на то, чтобы «люди могли спокойно ве-
селиться и рукоплескать вождям» (с. 422), если речь заходит 
о любви, то непременно о любви к вождям («Непревзойденная 
любовь к вождям была, непревзойденная!», с.  422). Алогизм 
выстраиваемых в единый ряд разноуровневых и разноплано-
вых фактов и понятий выявляет иронию автора в отношении 

1   Вставая на уровень такого рода образности, Кураев добивается  
и ассоциаций более свободного плана. Например, поставив рядом сло-
ва «штык» и уже упомянутую (лермонтовскую) «синюю тужурку» рядом  
с «аллегорией» (с. 423), Кураев добивается интертекстуальных связей «по 
мотивам» классической русской литературы, например, о предназначении 
поэта и поэзии (пушкинско-лермонтовский образ кинжала). Особенно 
«остро» это звучит применительно к охраннику.
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героя, становится знаком абсурдности тех истин, проповедни-
ком которых становится «герой нашего времени».

Разворачивая, реализовывая метафору, Кураев в речи  
героя соединяет различные значения одного слова (полисе-
мия) по принципу наложения, в результате которого рождается 
стилевая ирония и смысловой алогизм: «все вместе поднимали 
руки, голосуя, допустим, за смертный приговор» и рядом па-
тетично – «творили историю <…> своими собственными рука-
ми» (с. 422, выд. нами. – О. Б.). 

Повествуя об особенностях и специфике деятельности «тю-
ремно-охранного персонала», Кураев «случайно» производит 
переподстановку в хорошо известных фразах всего одного-два 
слова: в поговорке «дурное дело нехитрое» – «вообще-то 
дело нехитрое» (с. 423), «кто не работает, тот не ошибается…» 
(с. 431), тем самым маркируя, выделяя именно то слово-оцен-
ку, которое для восприятия оказывается главным. Выбор в ка-
честве «исходного материала» народной максимы симптома-
тичен: автор как бы подчеркивает народные корни суждений 
героя, но «слом» фольклорных пословиц-поговорок дает пред-
ставление о «сбое» в сознании героя, «не-народное» продолже-
ние-завершение пословицы наполняет текст комизмом и лож-
ной собственно-полуболотовской моралью. 

Ночная песня – ноктюрн – Полуболотова в какой-то мо-
мент явно соотносится с пением соловья. И когда в авторской 
речи звучит: «Бей, соловей! Твоя ночь, твоя правда!» (с. 439), то 
интонация, строй предложения, смысловой ряд подсказывают 
еще одну переподстановку, звучащую «за кадром», прочитыва-
емую «между строк»: «Мели Емеля – твоя неделя!». 

В этом же ключе автор производит подмену слов и в «соб-
ственной» речи героя, например, попеременно взаимозаменяя 
слова «народ» – «люди» – «контингент» (с. 423–424) – «граж-
дане» (с. 430) – «отработанный материал» (с. 436).

Чувство языка у Кураева оказывается поистине филоло-
гическим: описывая состояние «сделанного» героя, восхища-
ющегося теплой летней белой ночью, автор использует фразу  
«любуюсь через прозрачные окна» (с.  424), которая своей 
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звукописью, характером местоположения слов рождает ассо-
циативно-созвучное выражение «любоваться сквозь розовые 
очки», с одной стороны, точно передавая звуковые повторы  
и переклички, узнаваемые и ощутимые, с другой – выявляя 
черты заидеологизированности и оболванивания героя. 

Образ окна – еще один из образов поэтики постмодер-
на, могущий быть рассмотренным наравне с образом зеркала  
(к которому в данном случае добавляется и образ очков). Окно 
– представляет из себя выход в мир, за пределы личного, 
узенького ограниченного пространства. Окно становится гра-
нью между миром бесконечным и конечным, миром внешним  
и внутренним, между одними и другими. Герой Кураева опаса-
ется преодолеть эту грань, пребывая именно в этом ограничен-
ном пространстве. Писатель намеренно помещает героя в такие 
обстоятельства, чтобы он смотрел на мир через стекло, через 
очки, через окно, через витрину. Одним из первых «занятных 
эпизодиков» (с.  428), рассказанных невидимому слушателю 
тов.  Полуболотовым, оказывается случай с задержанным, ко-
торый был арестован в выходные дни и которого (ввиду отсут-
ствия оформленных бумаг) не принимал ни один отдел ми-
лиции (КПЗ, тюрьма и т.д.). По воле автора герои (охранники  
и арестованный) вынуждены расположиться в «красном уголке 
жэковском» (с. 430), где «окно во всю стену и прямо на троту-
ар, и некуда укрыться, ни занавесок, ни штор» (с. 430). Харак-
терно желание героя «укрыться» (в этом небольшом эпизоде 
слово употребляется трижды, с. 430–431). Герой чувствует себя 
«словно на витрине выставленным» (с. 431). 

Герою не нравится, когда случайные прохожие, словно че-
рез лупу, рассматривают его, других охранников и заключен
ного. Однако сам он предпочитает смотреть на мир именно 
через стекло, через окно, через «чистые окна» (с.  431). Весь 
ноктюрн Полуболотова звучит ночью, в пустом кабинете: ге-
рой вспоминает жизнь и призывает слушателя: «…Ты за окно 
посмотри…» (с. 460), а затем уточняет – «Лучшей красоты не 
знаю, чем хорошо вымытое окно! <…> Через чистое стекло  
и жизнь за окном кажется и ясной, и веселой…» (с.  470). Ха-



             Гоголевские мистерии петербургского текста Михаила Кураева   	 191

рактерный образ «зазеркалья» («Зеркало Монтачки» – следу-
ющий роман писателя) замещается у Кураева образом «чистого 
окна», преображающего мир. Образ стекла – прозрачной, поч-
ти неразличимой грани между миром тем и этим, своим и чу-
жим – становится разделительной плоскостью правды и крив-
ды, реального и представляемого, истинного и мнимого. 

Языковая игра автора и речевой диссонанс суждений героя 
порождают иронию, рожденную несовпадением оценочных 
сфер голоса автора и героя. Но известная, уже отмеченная бли-
зость образов автора и героя, позиционирование Полуболотова 
как героя философствующего (простого, из середины, из гущи 
народной) вынуждают прислушаться к его рассказам  – через 
них увидеть и понять «великую эпоху». «Наш человек привык 
ушами видеть!» (с. 428).

Герой-философ Кураева претендует на полное понимание 
истории, времени и себя в них. Относительно других он заме-
чает: «Вообще-то большинство людей редко понимают то, что 
у них на глазах происходит…» (с. 428), тем самым полагаясь на 
правдивость и правильность собственного понимания жизни.

Ранее уже отмечались некоторые «точки касания» «Ноч-
ного дозора» и повести Владимова «Верный Руслан». Кураев 
по-булгаковски следит за эволюционным развитием (= дегра-
дацией) советского человека и создает «перевертыш» к повести 
Владимова. И в герое-человеке Кураев усматривает звериное, 
псиное, собачье. Вначале автор упоминает о собаках-охран-
никах («дали собачек на усиление», с.  424), затем собачьими 
функциями наделяет (характеризует) героя: «Давай-ка сейчас 
<…> я территорию обойду» (с.  428), а впоследствии и прямо 
скажет «А мы как псы бездомные!» (с. 430) или «а <…> я про-
пуска стою проверяю да, как бобик, территорию по три раза об-
хожу» (с. 464). Об одном из героев будет сказано, что его лицо – 
«морда, как у злого мопса» (с. 459). Таким образом происходит 
трансформация (не эволюция, а мутация) человека в животное 
(«Я ж до этого, можно сказать, дикий был человек, мало чем 
отличался от животного…», с. 446), долга – в собачью службу 
(когда «поговорить по-человечески» означает «усыпить бди-
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тельность», с.  447), воспитания – в «натаскивание» (с.  464), 
«великой эпохи» – в «бешеное время» с «реактивным состо-
янием» (с.  440). Жизнь обретает метафору «собачья» («<…> 
ведь прожил, как велели!», с.  425), становится не жизнью,  
а существованием, в котором главное – выжить («жить можно», 
с. 466), главенствует основной животный инстинкт самосохра-
нения. Причем «собачья» образность пронизывает не только 
речь героя повести, но и размышления автора-повествовате-
ля: в его обличительном слове о «борзых холопах», «готовых 
свою безмозглую преданность чему угодно и кому угодно <…> 
поддержать и приумножить доносом и на саму Богородицу» 
(с. 455), слышится эпитет, прежде всего соотносимый с собака-
ми («борзые»).

В повести Кураева, как и в русской прозе середины – конца 
1980-х годов (Ю. Трифонов, А. Битов, В. Маканин), намечается 
мотив «другой жизни». Однако у Кураева этот мотив складыва-
ется из собственно-кураевских слагаемых: «другая» – не про-
сто «чужая», «иная», «непонятная», но «другая» = «собачья» + 
«чужая» + «нулевая». Уже в «Капитане Дикштейне» Кураев го-
ворил о «другой – чужой – не-своей – краденой» жизни. Этот же 
мотив звучит и в «Ночном дозоре», дополняясь новыми состав-
ляющими. То автор, то герой вспоминают о фактах «утраты» 
имени собственного, о переименовании многочисленных улиц 
Петрограда-Ленинграда. Автор вспоминает то о площади Рево-
люции, бывшей Троицкой (с. 451–453), то о «бывшей Большой 
Дворянской, ставшей <…> 1-й улицей Деревенской Бедноты  
(а позднее. – О. Б.) <…> переименованной в улицу Куйбышева» 
(с. 453), то герой приводит строки «любимой <…> лихой» пес-
ни, в которой имя «товарища Блюхера» подменятся «как раз 
в тридцать седьмом», когда «полетела вся военная головка»:  
«И “упор” остался и “отпор” остался, а вместо “товарища Блюхе-
ра” пели “дальневосточная, краснознаменная”» (с.  426–427). 
«Дикштейновская» жизнь «переименования» отходит в «Ноч-
ном дозоре» на задний план, она звучит в полсилы. В «Ночном 
дозоре» «другая» означает «не такая как…», «своя, но ника-
кая», «никому не известная», «нулевая». Герой рассказывает 
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о своей службе, вспоминает о своих сослуживцах и заключает: 
«Будто они в другой жизни остались…» (с. 425). Он осознает, 
что его «биография никому не нужна» (с. 425), задумывается  
о том, «что он теперь своим внукам расскажет?» (с. 425), кон-
статирует, что «вообще-то не нужно вам этого знать» (с. 433), 
«все мои обильные знания, может быть, и несколько растре-
панные, употребить некуда» (с.  446). Если в «Капитане Дик-
штейне» героем Кураева был человек, которого «в общем-то 
и  не было никогда», то в «Ночном дозоре» появляется человек 
«без биографии»: «прожил жизнь» и ушел «неизвестно куда» 
(с. 446), которому почему-то «надо свою жизнь таить» (с. 458).

Уже в повести «Капитан Дикштейн» «герой маленький»,  
а в данной повести – герой ничтожный. Но в полифонии петер-
бургского текста каждый из героев Кураева имеет свой голос. 
Таковым оказывается и тов. Полуболотов, его – ведущий (ме-
лодию) – голос. О себе герой говорит: «А голос у меня действи-
тельно красивый <…> Я и пою прилично, в самодеятельности 
у нас украинские песни лучше меня никто не мог…» (с.  457).  
И автор присоединяется к герою, называя ночную исповедь 
Полуболотова ноктюрном, песней ночи. Однако только кон-
статацией «жанра» исповеди-песни своего героя Кураев не 
ограничивается. Он помещает его в хор голосов других героев,  
и в данном случает этими «другими» становятся птицы.

Уже в самом начале своего рассказа Полуболотов выделяет 
среди звуков белой ночи пение птиц: «Поют, перекликаются, 
красотища»» (с. 432). Герой с восторгом, кажется, не свойствен-
ным охраннику («отточенному штыку»), восклицает: «Ночью 
любой звук становится особенным, вес у него другой, чем днем, 
и оттого, что ночью звук редкость, задумываешься над ним, 
смысл в нем ищешь» (с.  433). Герой-философ доискивается 
ответов на «вечные» вопросы, стремится постичь «смысл».  
И здесь для него «соловей для меня к этому времени был птицей 
особенной» (с. 433). «Соловей <…> птица не фасонистая: носик 
остренький да тельце веретенцем, вот и вся птица, а цену себе 
знает. Большинство певцов ищут себе место повозвышенней, 
тот же скворец, даже синица, иволгу возьми, на дерево взле-
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тит да еще на самые норовит верхние ветки, а этот на кустике, 
на сучке каком-нибудь неприметном пристроится, а то и вовсе  
на пеньке, а ему и не надо верх, его и так и слушают и слышат…  
А запоет – будто небо раздвигается, будто земля шире стано-
вится… <…> Красота!» (с. 433).

Образ птицы, как известно, весьма нагружен в мировой 
культурной традиции – от голубя («святого духа») в библей-
ской системе образности до образов птиц классической русской 
литературы ХIХ–ХХ  веков (А.  Пушкин, Н.  Гоголь, А.  Остров-
ский, И. Гончаров, А. Чехов, А. Блок, М. Цветаева и др.). В тра-
диционном (классическом) видении образ птицы есть выраже-
ние духовности, возвышенности, небесности. «Отчего люди не 
летают?..» («Гроза» А. Островского).

Кураев, кажется, следует этой традиции и сравнивает  
(или сополагает) образ главного героя и образ птицы, писатель, 
кажется, запараллеливает их в образной системе повести. Ка-
жется, что герой так или иначе «видит» себя соловьем, птахой 
маленькой, неприметной, но с голосом, со своей пронзитель-
ной нотой правды.

Однако параллель «сотрудник НКВД – соловей» не толь-
ко комична, но даже драматична, если не сказать трагична.  
Кураев снимает духовную иерархичность «птичьей образности», 
низвергает «положительно» маркированный образ мировой 
литературы (и культуры), не опасаясь деконструкции символа. 
За, кажется, деформированной параллелью «человек – пти-
ца» автор позволяет увидеть более глубокий пласт понимания 
правды, истины, реальности: автор отвергает понимание исти-
ны на уровне «хорошо – плохо», «правда – кривда», «черное  – 
белое». Следуя структурной многозначности белой ночи, автор 
видит истину сумеречной, неприукрашенной, неоднозначной, 
в которой все относительно, неопределенно, многозначно.  
В границах оценочности «+  /  –» герой («по большому сче-
ту») не-прав. Но Кураев заставляет задуматься над тем, что  
у тов. Полуболотова есть своя правда. «Большая» правда исто-
рии не совпадает с «маленькой» правдой «маленького» чело-
века, точнее «советской» правдой советского человека. Она 
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«временная», но для Кураева важно, что и такая правда имеет 
право на существование. Герой смешон, но он по-своему прав. 
История  – права, но она «временами» ошибается. 

В таком многозначном понимании правды (не абсолют-
ной, но относительной) Кураев оказывается близок полифо-
нии правд «Преступления и наказания» Ф. Достоевского. Сам 
город, больной и сумасшедший, по Достоевскому, белая ночь, 
неоднозначная и противоречивая, по Кураеву, – они прово-
кативны, они продуцируют ту правду, в которой одновремен-
но уживается черное и белое, злое и доброе, субъективное  
и объективное. И в этой связи характер «маленького челове-
ка» трактуется Кураевым в повести «Ночной дозор» иначе, чем  
в «Капитане Дикштейне». Кураев отходит от любимого Гоголем 
«маленького человека», которого следует понять и пожалеть, 
которому нужно сострадать и сочувствовать. Подобно гоголев-
скому образу Петербурга, в «Ночном дозоре» «город стремится 
подавить созерцателя» (с. 451). Но здесь Кураев приближается 
скорее к чеховскому пониманию «маленького героя», малость 
которого не во внешнем (тем более, что герой «пятого роста»),  
а во внутреннем – духовная малость, моральная мелкость, 
нравственная мелочность. Неслучайно в тексте (в общем-то не-
ожиданно) звучит имя чеховского Ваньки Жукова («образова-
ния не больше, чем у Ваньки Жукова», с. 426).

Полу-болотов у Кураева оказывается носителем полу-прав-
ды, но правдивость в его наблюдениях для писателя очевидна. 
Так, «с голоса» героя автор дает объяснение сути могущества 
и силы «маленьких людей» в мире. Появляется образ воро-
бья: «Возьми воробья, ерундовая птица, днем они верещат, 
разве слушаешь, а вот под утро они такой концерт зададут…  
Я иногда с большим интересом слушаю, слушаю и задумы-
ваюсь над жизнью тех, у кого свой голос и коротенький и не 
очень интересный, а вот как вместе сойдутся, как вместе за-
голосят, так и любого соловья забьют. Сила!» (с. 433). И отка-
зать в наблюдательности герою невозможно. А другой герой  
(из противоположного враждебного лагеря) – один из аресто-
ванных  – позднее разовьет это наблюдение Полуболотова уже 
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применительно к людям: «Странно люди устроены – один со-
врет красиво, а другие повторяют, повторяют, повторяют, и уж 
не приведи Бог своими-то мозгами пошевелить!..» (с. 439).  

«Птичья табель о рангах» кажется очевидной: одни –  
соловьи, другие – воробьи. О деструктивности параллели  
«сотрудник НКВД – соловей» уже говорилось. Кажется, что 
сами рассуждения Полуболотова о силе воробьиного крика 
 указывают на него как на воробья. Более того, один из его бывших 
сослуживцев так и характеризуется: тот смеялся «не как люди, 
а как воробей охрипший» (с. 433). Наоборот, в рассказе Полубо-
лотова об интеллигенции будет сказано, что интеллигенция  – 
«народ в большинстве своем неосторожный <…>» (с.  449),  
к ним применен тот же эпитет, что и к соловьям: «Неосторож-
ная, говорю, однако, птица соловей…» (с. 440). Однако о Полу-
болотове известно, что у него «голос <…> действительно краси-
вый» (с. 457), что лучше него петь «никто не мог» (с. 457). И уже 
эти замечания заставляют задуматься о «ранге» Полуболотова. 

Продолжая рассуждать о соловье, герой рассказывает: 
«Что в соловье самое интересное? А? Никогда не знаешь, ка-
кое он следующее коленце выкинет, каким ключом пойдет… 
Стукнет с отствистом, стукнет да вдруг <…> таким свистом, что 
прямо через сердце проходит… И тянет из тебя душу, и тянет… 
Жутко делается… Ночь как-никак…С одной стороны пусто, 
с другой стороны – спят, а он душу из тебя вытягивает… <…>  
И  с треском, и с посвистом, и с оттяжкой, и с надломом, 
и  с  горы, и в  гору, и по кругу!.. Раз! И замолчал, собака…  
В самом неожиданном месте, гад, оборвет <…>» (с. 434). В этом 
пассаже привлекают внимание два слова – «собака» и «гад». 
Именно с собачьей ролью связывается служба самого Полу-
болотова, именно к нему кто-то из заключенных обращался: 
«Зови, гад, прокурора!» (с.  424). Эти обращения-переклички 
позволяют говорить о том, что, с одной стороны, Полуболотов 
явно причисляет себя к соловьям, с другой стороны, что и автор 
в таком «чистом» образе, как соловей, находит возможности 
«касания» с образом конвоира. Кураев позволяет себе тради-
ционно возвышенный, поэтический образ соловья сопоставить 
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с образом охранника, образ соловья, казалось бы, положитель-
но-однозначный допустить в различные сферы разновеликих 
идеалов. Автор осмысленно-настойчиво (в русле ведущего ро-
манного принципа) подчеркивает «двойственную» природу со-
ловья: «Соловей <…> птица не фасонистая <…> Большинство 
певцов ищут себе место повозвышенней <…> а этот на кустике, 
на сучке каком-нибудь неприметном пристроится, а то и вовсе 
на пеньке, а ему и не надо вверх, его и так слушают и слышат…» 
(с.  433). Цитируемая четвертая глава повести заканчивается 
сценой, когда «язычник» (т.е. «ляпнувший лишнее», с.  431)  
и его патрульный вместе останавливаются, замирая, чтобы по-
слушать соловья (с. 435). А шестая глава, служащая продолжени-
ем рассказанного Полуболотовым в четвертой главе, включает  
в себя замечание героя: «Давайте <…> возвращаться, как бы 
нам обоим побег не вменили» (с. 439; курсив наш. – О. Б.).

Двойственность, неоднозначность правды у Кураева вы-
является и через систему проходных персонажей повести. 
Сольный голос Полуболотова усиливается хоровым пением. 
Неслучайно, в системе персонажей Кураева прослеживается 
тенденция взаимозаменяемости «плохого/хорошего» героя, 
«положительного» на «отрицательного», охранника на за-
ключенного1. Кураев создает такие ситуации для своих героев, 
когда охранники и арестованные оказываются просто людьми, 
ведут себя действительно «похоже», обнаруживают свою род-
ственную человеческую природу («будто два приятеля», с. 441; 
«вроде как приятели или коллеги», с. 463). Уже в первом рас-
сказанном Полуболотовым «эпизодике» уставшие за день, из-
голодавшие к вечеру герои (трое нквд-ешников и задержанный 
ими) вместе располагаются за одним столом, чтобы разделить 
трапезу: арестованный достает из своего портфеля «котлетки 
домашние, бутербродики и бутылку коньяка» – «Так мы под 
покровом белой ночи, как товарищи по несчастью, эту буты-
лочку и раздавили» (с. 431). Или в другом эпизоде вспоминает 
о встрече с режиссером по фамилии Жулак, который «прямо на 

1   Подобного рода подмены весьма характерны для творчества С. Дов-
латова (см., напр., повесть «Зона»).
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улице руки раскидывает: “Здравствуй, друг!”» (с. 459). То есть, 
по словам Полуболотова, все люди (хорошие и плохие, пред-
ставители карающих органов или арестованные) – одна семья: 
«мы же – одна семья, все свои…» (с. 458). 

И эту взаимозаменяемость демонстрируют не только герои 
из рассказов Полуболотова, но и автор-повествователь и герой. 
Уже отмечалось, что оба они одинаково ощущали двойствен-
ную природу белой ночи, уже обращалось внимание на то, что 
начатая в первой главе фраза Полуболотова подхватывалась  
и развивалась автором-повествователем. Тот же прием «пе-
резвонов» обнаруживают четвертая и пятая глава: в четвертой 
героем упоминается «цепь» событий, под тяжестью которой 
некий Гесиозский «должен был погибнуть» (с. 435), пятая на-
чинается с упоминания «прочной и ясной исторической цепи» 
(с.  435). Автор, кажется, намеренно подчеркивает, что цепь 
событий, описываемых в повести, едина, хотя и складывается  
из различных (разноликих) звеньев.

Акцентированная героем «двойственность» соловья (его 
неприметной внешности и его непревзойденного пения), по-
мещение соловья в смежную «область обожания» как охран-
ником, так и арестованным, усиливается и доводится до пре-
дела в восприятии автора. В пятой главе, где повествование 
переходит к автору, звучат остраненные речевые обороты: 
«Гремят соловьи!» (с.  436), «<…> гремят соловьи над тихой 
Кронверской протокой» (с. 438), «Бей, соловей <…>» (с. 438), 
«Бей, соловей!» (с.  439), которые кольцом обрамляют главу  
и в которых семантическое соположение «бить», «греметь»  
и «соловей» ощущается оксюморонным. Странность в сбли-
жении слов различного стилевого регистра демонстрируется 
автором и в оборотах «гранитные листы», «пытки <…> тиши-
ной», а завершается ритмически организованным верлибром: 
«Много веселья пронеслось над низкой луговиной, много весе-
лых звонов и криков <…> а в землю вошла да в ней и осталась 
брызгавшая на палача, а с палача наземь обильная кровь ко-
лесованных <…> Гремели колокола по неделям на маскарадах 
и празднествах, гремела и барабанная дробь, заглушая иссту-
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пленные вопли наглядно подвергнутых наказанию» (с.  437), 
из которых вытекает основной «жизненный принцип города» 
(с.  437), закон единства противоположностей, положенный  
в основание города Святого Петра. «Где еще! Какая история 
может похвастать тем, что столица империи стала местом ссыл-
ки ее подданных!» (с.  436). «Как же случилось, что площадь 
Революции в центре города, прославленного гармоническими 
ансамблями строений, оказалась ареной столь наглядной дву
смысленности?» (с. 453). Отсюда и однозначный образ соловья 
демонстрирует свою двойственную природу: «птица, послан-
ная в каменный город то ли нам в пример, то ли в укоризну…» 
(с.  439). И дивная песнь соловья двусмысленна – «При чем 
здесь любовь? Это сторожевая песня! Песня-предупреждение: 
здесь мой дом! моя семья! мое гнездо! <…> Это клич!» (с. 439).

В середине – в конце 1980-х годов, создавая повесть «Ноч-
ной дозор», Кураев одним из первых среди писателей-тра-
диционалистов, к которым он «идеологически» примыкал  
и примыкает, не просто отказался от «оппозиционного» спосо-
ба мировидения, от построения художественного произведения 
на примитивном «перевертыше»: было белым – стало черным, 
было хорошим – стало плохим, было недозволенным  – стало 
позволительным, но он отказался от самой бинарности оппо-
зиций такого рода, не ограничиваясь сменой двух точек вектор-
ных оппозиций («+» на «–»). Кураев создал модель многопо-
лярного космосоциума, когда восприятие, оценка, осознание 
какого-либо явления зависит от множества причин: точки 
зрения, остроты зрения, убеждений воспринимающего, его 
желания, его умения и даже – времени суток. Оттого и образ 
соловья оказывается в противопонимании не только в отноше-
нии к самому себе, не только в зависимости от героя, его слу-
шающего и пытающегося постичь его песнь (= свою жизнь), но 
и его окружения (кошек, например): «Неосторожная, говорю, 
однако, птица соловей…Сидела бы потише, кормила бы де-
тей, дом стерегла, может, и с кошками бы ужилась…» (с. 440).  
И в этом обороте в образе соловья уже угадывается не Полубо-
лотов и «иже с ним», но неосторожные «язычники» и «отказ
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ники». Сам же Полуболотов теперь видится не в образе пса, со-
баки, но кошки (которые, как известно, собачьи враги и сами 
страдают от «бобиков»). Кураев умело бежит примитива, соз-
давая образ сложной, неоднозначной, хаотичной и алогичной 
(«ералаш такой», с. 443), но в целом – гармоничной вселенной, 
ее микро- и макрокосмов. «Двести лет уже в городе и соловьи  
и кошки. Не ужились, а живут, одни поют, другие мяукают, смо-
трят, где бы чем поживиться, одни летают, другие крадутся…» 
(с. 440). 

Среди героев повести – людей – обнаруживается такой же 
«ералаш», в повести Кураева реализуемый через «генетиче-
ское родство»: в единую семью, в число «родственников», вхо-
дят не только действующие персонажи повести, т.е. не только 
следователи, нквд-ешники или вохровцы («Нет, брат, вижу, 
чекист из тебя – ни рыба ни мясо», с. 447), не только аресто-
ванные и задержанные (один из арестованных сам обращается  
к Полуболотову «по-братски»: «Что это у тебя, братец, в голо-
ве <…>» (с. 442) 1, к ним примыкает не только автор, но ими на 
воспитание берется и невидимый слушатель-собеседник глав-
ного героя, персонаж внесценический, реципиент, к которому 
Полуболотов в какой-то момент обращается: «Нет, брат…» 
(с.  441). А если обратить внимание на смысловую, стилевую, 
языковую, ситуационную близость восторженного монолога 
Полуболотова о пиве и снетках (с. 441), вспомнить его «флот-
скую молодость», то среди «других» родственников (дальних 
или близких) окажется и капитан Дикштейн (Чубатый)2.

И внутри этой «единой» семье царит все тот же «ералаш»: 
герои не понимают друг друга или понимают неверно. «Такой 
разговор. Я его спрашиваю, а он мне <…> “Лучше я вам расска-

1   Ср. Г. Владимов: «Я тебя, брат, понимаю…» (в разговоре между Хозя-
ином, охранником, и Потертым, бывшим заключенным). См: Владимов Г. 
Верный Руслан. М., 1989. С. 27.

2   Обращает на себя внимание и тот факт, что один из дальних род-
ственников Полуболотова – Валентин (сын крестной его жены, с.  458) – 
работал на «Красном треугольнике», как и один из героев «Капитана Дик-
штейна». 
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жу о двух коровах, которые пришли в лавку и попросили фунт 
чаю”. Ну, это дело знакомое, симуляция под сумасшедшего.  
Я ему спокойно отвечаю: “Под сумасшедшего решил работать?”. 
Тот как рассмеется и говорит: “А вы не производили впечатле-
ние человека начитанного. Извините”. Оказывается, я в самую 
точку попал, профессор этот был какой-то знаток писателя Го-
голя, и слова эти про коров и чай <…> из произведения “Запи-
ски сумасшедшего”»1 (с. 442). Сходный эпизод «непонимания» 
или «не верного понимания» происходит между Полуболото-
вым и официальным послом Германии графом Шуленбургом, 
в «гласной» охране которого тот оказался: «Я (его. – О.  Б.)  
не понял <…>», а «Шуленберг <…> подумал, что я его и без пе-
реводчика понимаю» (с.  427). Кураев утверждает, что «никто 
не знает всей правды». «<…> они взрыв готовили или не гото-
вили, кто теперь знает <…>» (с. 445).

Парадоксальность и абсурдность видится автору в реаль-
ных исторических событиях описываемого времени, хотя для 
героя, рассказывающего «эпизодики», алогичность происходя-
щего маскируется словечком «кстати». Полуболотов упомина-
ет о законе от 01 декабря 1934 года, «подписанном Калининым 
и Енукидзе» (с.  443), но «двусмысленность» этого, по словам 
главного героя, «отличного закона» заключалась в том, что 
(«кстати»!) «у Калинина жена по этому закону на отсидку по-
шла, а у Енукидзе – сын» (с. 443). Герой бесстрастно констати-
рует: «Это хороший закон, он формальности здорово упростил, 
иначе я даже не представляю, как бы мы такое количество на-
рода переработали…» (с. 443). В самой фразе заключен претя-
щий человеческой нравственности смысл: «хороший» закон 
для «переработки» народа (= переработки мяса: изображаемо-
му времени был присущ образ «человеческой мясорубки»). 

В этом же ряду оказываются ситуации, когда, по словам 
следователя, «подпишешь, не подпишешь, сидеть ты все равно 
будешь…» (с. 447). Или в отношении к другому герою: «Мно-
го таких квитанций (распоряжений об аресте или расстреле. – 

1   Упоминание «Записок сумасшедшего» в контексте повести более 
чем уместно.
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О. Б.) подписал, а потом и ему подписали…» (с.  459). То есть 
разнесенные по смыслу слова «подписал – не подписал», «он  – 
ему», противопоставленные грамматически, фактически озна-
чают, что «все равно», «законные основания» для ареста все 
равно найдутся (с. 448).

Противоречий и двусмысленности полны наблюдения 
главного героя. Общепринято мнение о том, что интеллигенция 
в своем поведении корректна, вежлива, толерантна. Что уго-
ловники – грубые, жестокие, опасные люди. Однако из расска-
за Полуболотова следует, что в подобного рода суждении есть 
только «доля правды» (с. 448), что он ни разу от «интеллигент-
нейших» спасибо не дождался: «Думаешь, спасибо услышал?» 
(с. 449), тогда как «уголовник никогда себя так не поведет, он 
даже малейшее внимание ценит: ”гражданин начальник, спа-
сибо”, “гражданин начальник, большое спасибо”, – и при лю-
бой возможности чем-нибудь да отблагодарит» (с.  449). Ви-
димое и реальное, искренне и формальное поменены местами  
в мире Полуболотова, одно выдается за другое, внешнее прини-
мается за скрытое.

Оксюморонную природу в повести Кураева заключают (не-
сут в себе) и имена героев. О «полу–» в фамилии главного героя 
уже говорилось. Имена и фамилии других персонажей не ме-
нее необычны. Писатель настойчиво сращивает в одном имени 
русское и кавказское, допустимое и невозможное. Начальника 
Полуболотова, о котором тот часто упоминает и которого беско-
нечно цитирует, зовут Казбек Иванович. Нынешнего «директо-
ра нашего» (с. 424) зовут Николай Ильич, но, как вскоре выяс-
няется, «его настоящее имя Нарзан» (с. 424), «этот самый наш 
Нарзан Иванович» (с. 425), дублируя в таком типе имени знак 
«кавказского влияния» на советское общественное устройство 
довоенно-послевоенного времени. Не менее значимо и то, что 
«у него (Нарзана Ивановича. – О. Б.) вообще до детдома имени 
не было» (с. 424). Имена других героев не менее странны и мно-
гозначны. Уже был упомянут Жулак, имя которого ассоциатив-
но коррелирует то ли с «кулак», то ли с «жулик». Имя одного 
из ведущих (среди второстепенных, проходных) персонажей,  
о котором чаще всего вспоминает тов. Полуболотов, – Пильдин, 
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буквенно-звуковой ряд которого вызывает ряд пронзитель-
но острых и одновременно неприлично бранных ассоциаций. 
В  это ряд может быть помещен и герой с фамилией Пизгун.  
Гесиозский – двойственен как мудрый (современный) Гесиод, 
но привносящий ошибки не только в имена, но и в эпос исто-
рии1. Следователь Секиров – «одна фамилия уже впечатление 
производила («секир башка». – О. Б.), отличный такой мужик, 
прожженный человек, прямой, без всяких там хитростей» 
(с.  447), в характеристике которого соседство оценок-опреде-
лений «отличный» и «прожженный» (чаще всего в обычной 
речи  – «прожженный подлец») свидетельствует о крайно-
стях, которые формируют его личность2. Фамилия Бандалетова 
(с. 445) в своем двукорневом морфемном строении становится 
отражением того времени, тех «лет», когда орудовали «банды» 
(банды преступников и банды законников).

Двойственность и двусмысленность – оксюморонность – 
обстоятельств, которые изображает художник, поддержива-
ется и находит свое развитие в мотиве театра, который звучит  
в повести. Образ «жизни – театра» присутствовал в повести 
«Капитан Дикштейн». Нельзя сказать, что в «Ночном дозоре» 
он воплощается с той же силой и прорисованностью. Однако на 
фоне много-сторонности, дву-сторонности, обратно-сторонно-
сти мира, созданного Кураевым в «Ночном дозоре», мотив теа-
тра существенно дополняет сложно-сложенную картину мира. 
Причем в данной повести мотив театра вводится в повествова-
ние не героем, а автором, звучит прежде всего в главах, соотно-
симых с голосом автора-повествователя. 

1   Гесиод – известный представитель дидактического и генеалогиче-
ского эпоса, древнегреческий писатель и поэт VIII–VII вв. до н.э.

2   Относительно имен персонажей можно сделать еще одно замеча-
ние. Имена, данные писателем персонажам «Ночного дозора», производят 
впечатление сознательно удаленных от возможных существующих и рас-
пространенных коррелятов к реальным фамилиям. Автор, долгое время ра-
ботавший на «Ленфильме», как бы сознательно прописывает на «экране»: 
«повесть вымышлена и возможные созвучия с фамилиями реальных лю-
дей случайны». Кураев сознательно далеко уходит от бытующих фамилий 
Иванов – Петров – Сидоров, не желая вольно или невольно обвинить (не)
возможных прототипов.
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Центральная площадь, первая площадь Санкт-Петербурга, 
бывшая Троицкая, на которой разыгрывается все действие,  – 
площадь Революции. Именно она видится автору главной 
«безлюдной сценой с недостроенной декорацией» (с. 451), где 
«гремели колокола по неделям на маскарадах» (с. 437). «Два 
исполинских здания, обращенные фасадом к площади», вос-
принимаются некой сценической заставкой. Высокие деревья 
вокруг – «прозрачными кулисами» (с. 454). Кронверский вал 
неподалеку – «памятной всем ареной»1, на которой «белой но-
чью под утро 13 июля была сыграна без зрителей одна из са-
мых знаменитых трагедий», свершилась казнь пяти пригово-
ренных к смерти декабристов (с. 454), когда «богопомазанный 
устроитель зверского спектакля не спал в Царском Селе, по-
лучая каждые полчаса от запаренных скачкой гонцов сведения 
о том, как идет премьера…» (с. 455). И если разговор о белой 
ночи начинал герой, а подхватывал автор (первая и вторая гла-
вы), то разговор о театре начинает авторский персонаж, а – без 
паузы – реплику подхватывает герой. Следующая за авторской 
«театральной» главой фраза Полуболотова начинается со сло-
ва «исполнитель», но если он ведет речь об исполнителе слу-
жебной задачи, выполнении приказа, то не успевший еще пере-
строиться читатель видит за этим словом образ «исполнителя 
некой роли», что в целом не противоречит истинному смыслу, 
но выявляет авторскую словесно-языковую игру на полисемии. 
Тот же прием прослеживается и в двух последующих главах, 
где вслед за автором герой переходит на свой язык, говорит  
о своем, но и в его речи вдруг появляются слова из театрально-
го вокабуляра: «…Из всех арестов, обысков мало что запомни-
лось. Думаешь, это все неповторимые драмы? Ничего подоб-
ного <…>» (с. 455). А несколько позже и вовсе о своей любви 
к «театральной жизни»: «то в ТЮЗ, то на оперу пойдешь, то 
“Щелкунчика” посмотришь, сильней всего мне “Спящая краса-

1   В другой связи уже приводилась цитата: «Как же это случилось, что 
площадь Революции в центре города, прославленного гармоническими ан-
самблями строений, оказалась ареной столь наглядной двусмысленности» 
(с. 453).
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вица” нравится, три раза смотрел…» (с. 459). Герой упоминает 
режиссера, который «у нас работал <…> четыре года во вну-
тренней охране был» (с. 459) и рассказывает о его склонности 
к постановкам, в названиях которых «слово “ночь” присутству-
ет»  – «Сон в летнюю ночь», «Двенадцатая ночь», «Ночной 
переполох» – словно в «память о тех временах, о молодости 
своей, когда ночью самая работа была» (с.  460). Репетицией 
может быть названа и манера поведения Полуболотова перед 
первым арестом, который он совершил: желая «все сделать са-
мым лучшим образом», герой специально заранее прошел по 
предстоящему маршруту, отрепетировал: «Времени было в об-
рез, а все-таки я вырвался днем и успел маршрутик пробежать» 
(с. 461). Его фраза по другому поводу – о протяженности Литей-
ного моста  – свидетельствует о таких же репетициях и в других 
случаях: по его словам, «ногами через Литейный мост, четы-
реста шагов, у меня мерено» (с. 429)1, и далее в том же ключе –  
«у меня уже вымерено» (с. 462). 

Наконец, отдельного внимание требует вопрос о компози-
ционном построении повести «Ночной дозор». Как уже было 
замечено, она представляет собой 13  глав (неравноценных  
и неравновеликих), из которых в четырех главах повествова-
ние ведется автором-повествователем (своего рода образ ли-
рического героя), остальные главы представляют собой расска-
зы-воспоминания главного героя тов. Полуболотова. 

Заданный в самом начале повествования образ белой ночи 
(белое ↔ черное), кажется, вполне последовательно и законо-
мерно делит все повествование на чередующиеся (авторские ↔ 
геройские) главы, и это предварительное наблюдение до из-
вестной степени верно. Однако композиционный строй пове-
сти Кураева много сложнее и артистичнее. 

1   Математическая точность, способность легко называть имена и даты, 
сроки заключения, количество участников операций и т.п. – отличитель-
ная особенность героя, который во всем к порядку приучен, «натаскан», 
выдрессирован для выполнения «инструкций <…> наставлений, методик» 
(с. 464), в жизни которого большое значимость имеет «роль социалистиче-
ской дисциплины» (с. 465).
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Уже говорилось о том, что в повести «Ночной дозор», как  
и в первой повести Кураева, – три героя, те же «история – го-
род  – человек». Зоны голосов истории (от ее имени говорит 
автор), города (в его интересах выступает белая ночь), героя 
(тов. Полуболотов) могут быть графически представлены неки-
ми кругами (окружностями), которые пересекаются, соприка-
саются, перемежаются, накладываясь друг на друга. И, казалось 
бы, на этом можно остановить рассмотрение вопроса о компо-
зиционном строе повести. Но анализ показывает, что Кураев не 
ограничивается только тремя кольцами голосов главных геро-
ев. Вся повесть построена как некое совмещение, наложение, пе-
ресечение, смыкание, касание многих и многих колец-кругов- 
окружностей, которые в конечном итоге вырисовывают некую 
воронкообразную спираль, которая свободно «перемещает-
ся» в пространстве повести, вбирая в себя, поглощая все «ма-
ленькие круги», рождающиеся на поверхности повествования  
из воспоминаний героя или размышлений лирика-автора. 

Для иллюстрации приведенного наблюдения можно еще 
раз вернуться к первой фразе-главе, которая открывает пове-
ствование: «Я белые ночи до ужаса люблю…» (с. 419). Именно 
эта фраза едва ли не в том же самом виде прозвучит в финале 
третьей главы и завершит некий «эпизодик» воспоминаний 
тов.  Полуболотова, замкнув самый обширный композицион-
ный круг («композиционную раму» – раму окна, столь лю-
бимого тов. Полуболотовым – ?): «Я же действительно белые 
ночи до ужаса люблю <…>» (с. 425). Возвращение к образу бе-
лой ночи на протяжении повести будет постоянным, причем, 
как уже отмечалось, эти кольца будут формироваться не только 
в речи персонажа, но и в речи автора.

Однако только одной композиционной рамой, одним 
кольцом строение повести не исчерпывается. Произвольность  
и случайность (=  хаотичность) воспоминаний главного героя 
заставляет его отвлекаться и возвращаться к эпизодам и героям 
своих (уже произнесенных) рассказов, тем самым создавая еще 
и еще одно кольцо-раму, и в конечном счете композиционных 
колец в тексте оказывается множество. То есть большой «внеш-
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ний» абрис любого из «разно-тематических» колец разбивает-
ся на множество более мелких, но в него – внутрь «большого» 
композиционного кольца – помещается множество других  
варьируемых по теме кругов.

Так, в самом начале повествования в рассказе тов. Полубо-
лотова упоминается некий «начальник Новгородского управ-
ления» (с. 424). К новгородским событиям герой возвращается 
несколько раз, когда-то мотивируя такого рода скачок, когда-то 
нет. Например, глава девятая состоит лишь из одной фразы: 
«…Исполнителя я только в Новгороде видел, вечно пьяный хо-
дил…» (с.  455). Поскольку вся глава состоит из одной фразы, 
понять, о чем или о ком идет речь, не вполне возможно. Важно 
само упоминание Новгорода, т.е. замыкание кольцевого по-
строения. Но и это большое кольцо дробится на более мелкие: 
секретари и руководители Новгородской партийной организа-
ции («секретарь Новгородского горкома» Глушанин, с.  426), 
аресты в Новгороде (например, Кондрикова – «Киров нашел 
его где-то в новгородском банке», с.  444) и их исполнители 
(«местный товарищ из НКВД», с. 426) упоминаются в течение 
повести несколько раз. Воспоминания из Ленинграда перено-
сят героя в Новгород и обратно, вырисовывая «окружные» тра-
ектории путешествий героя. 

То же можно сказать и о «кольце сослуживцев» тов. Полу-
болотова. Он поименно называет всех участников тех историй, 
которые рассказывает, не упуская ни имени, ни звания, ни воз-
раста, ни даты. И в этой череде «главным», наиболее часто упо-
минаемым оказывается персонаж по фамилии Пильдин. Впер-
вые он упоминается в первой же «содержательной» (третьей) 
главе тов. Полуболотова: «Пильдина знаешь? <…> Знаешь 
Пильдина?» (с.  424), – несколько раз испрашивает охранник 
ВОХР у своего невидимого собеседника. Упоминание имени 
этого героя открывает повествование, оно его и завершает, 
вновь «лопаясь», как пузырьки на воде, на более мелкие кру-
ги («А если к Пильдину вернуться…», с.  428). Имя Пильдина 
в течение всего рассказа «сопровождает» Полуболотова, при-
чем не только по сюжету, но и по жизни. Пильдин, как страж, 
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вольно или невольно сопровождает главного героя: раньше 
главный герой служил с Пильдиным в НКВД, затем – в тюрьме 
и ДПЗ («тоже из ДПЗ ушел», с. 424), теперь Пильдин работа-
ет на том же предприятии, что и Полуболотов («Пильдин наш 
начальству машины подает <…>», с. 425), хотя герой признает-
ся: «Не любит он меня, никогда не здоровается, будто незнако-
мы» (с. 425). Образ Пильдина складывается из привычных уже 
противо-характеристик: так, главный герой упоминает некого 
Вакатимова, о котором говорит: «<…> хороший друг Пильди-
на, терпеть его не мог <…>» (с. 429), в одной фразе соединяя 
понятия «друг / враг». Через Пильдина «новгородское» ком-
позиционное кольцо оказывается совмещенным с «кольцом 
сослуживцев» Полуболотова: именно Пильдин арестовывает 
того самого «начальника Новгородского управления», о кото-
ром рассказывал главный герой. К Пильдину будет применено 
характерное «собачье» сравнение: «как пес побитый» (с. 429).  
А «шесть классов» образования Пильдина будут упомянуты 
даже три раза (с. 429, 464).

«Большое» кольцо составляет и образ Казбека Ивановича, 
непосредственного начальника и кумира тов. Полуболотова: 
«Удивительный человек был Казбек Иваныч, резкий, крутой, 
никого не жалел и себя не жалел» (с. 458). Впервые его образ 
возникает в четвертой главе со слов-присказки «как любил го-
ворить Казбек Иванович» (с.  428). И далее Казбек Иванович 
(«очень умный», с. 458) станет тем «кладезем» истин и сужде-
ний, на которые будет ссылаться Полуболотов: «как потом Каз-
бек Иванович разъяснил <…>» (с. 442) и т.д. «Метод» работы 
«по профилактике» тоже будет заимствован Полуболотовым  
у Казбека Иваныча (с. 457). 

Образ «жениха», арестованного героя, с которым Полубо-
лотов и Пильдин оказываются «за стеклом», открывает пове-
ствование – о нем первый рассказ (с.  428–429). Упоминание  
о нем же возникает ближе к концу повести как знак кольца: 
«Вот с “женихом”, я тебе рассказывал <…> тех же соловьев слу-
шали, разве он спасибо сказал?» (с. 448).
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Очевидны и такие композиционные кольца, которые ор-
ганизованы образами птиц, будь то соловьи, воробьи или чай-
ки. Эти тематически маркированные круги соприкасаются со 
всеми уже означенными ранее и выступают как самостоятель-
ными тематическими мотивами, так и смежными, пересекаю-
щимися, накладывающимися и совмещающимися с другими. 
О соловьях и воробьях уже заходила речь, противопоставлен-
ность и сопричастность их ролевых функций была оговорена. 
Что же касается образа чайки, то он требует некоторых до-
полнений-комментариев. Во-первых, образ чайки органич-
но «соприроден» тому пространственному контексту, в кото-
ром разворачивается действие-воспоминание главного героя.  
Образ чаек сопутствует образу города на Неве, неразрывен с об-
разом Санкт-Петербурга (Ленинграда), на Троицкой площади 
(площади Революции) которого, вблизи невской набережной  
и располагается тот «кабинет с <…> телефонами», в котором 
звучит «ноктюрн на два голоса», «словно память о тех време-
нах, о молодости своей, когда ночью самая-то работа и была» 
(с. 460). Во-вторых, образ чайки в художественно-литературном 
континууме неизменно вызывает интертекстуальные аллюзии, 
в частности с чеховской «Чайкой», с ее комически-драматиче-
ской и одновременно трагически надрывной интонацией, то 
есть с одним из ведущих образов писателя, который, как уже 
было отмечено, является одним из любимейших писателей  
Кураева. Этой ассоциации помогает и имя Ваньки Жукова, ранее 
упомянутое в повести. Но наиболее любопытна и существенна 
для восприятия творчества Кураева еще одна ассоциация. 

В заключительной главе повести тов.  Полуболотов вспо-
минает эпизод, когда он наблюдал чайку: «<…> чайку возь-
ми. Глупейшая, ерундовая птица, в сравнение даже с воробьем 
не идет, а ночью и они в какую-то другую жизнь погружены 
<…> Привык я уже к этим ночным их коротеньким полетам, 
а тут вдруг одна снялась и пошла, и пошла, все выше, выше… 
<…> И кричит, кричит!.. Ну, думаю, душа чья-то… Только по-
думал, в этот миг она разом вся красной стала, словно сердце  
у нее лопнуло, и летит она, кровью облитая, криком исходит, 
и все вверх, вверх, вверх… <…> не по себе стало… <…> Поднял 
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к глазам бинокль, а она уже вся белая. Да такая белая, будто 
внутри ее свет вспыхнул и стала она вся прозрачной, как свя-
тая душа, белизной светится…» (с. 467). С одной стороны, срав-
нение, родившееся в сознании неглупого, наблюдательного 
и сентиментального героя, – «душа чья-то» – действительно, 
кажется, оправданным, поэтически выдержанным, семанти-
чески емким. Но с другой стороны, в этом образе чайки, столь 
странно обрисованном, угадывается другая птица, которая уже 
была в творчестве Кураева, а именно птица, которую видел во 
сне герой первой повести «Капитан Дикштейн». Под утро, Дик-
штейн просыпается от тяжелого сна, который он видит (первая 
глава): во сне герой падает в пропасть, у которой, кажется, нет 
дна, падает, «пронзенный этим тягучим падением», и старает-
ся «разглядеть большую птицу, которая падала рядом с ним, 
заваливаясь головой вниз, потом падала боком, поворачива-
ясь самым неожиданным образом» (с. 142). Герою кажется, что 
«птицу он эту знает» (с. 142). И в финале повести, когда герой 
умирает от сердечного приступа, становится ясно, что он дей-
ствительно «знал птицу», предчувствовал свою смерть. Таким 
образом, становится очевидным, что в художественном мире 
Кураева образ птицы, в данном случае чайки, действительно 
связан с мотивом смерти, мотивом ухода души в иной мир.  
И на основании этого сопоставления композиционные круги 
Кураева оказываются столь пространными и пространственны-
ми, что позволяют охватить не только одну повесть («Ночной 
дозор»), но захватывают в поле своего влияния и раннее твор-
чество писателя.

Троекратное повторение, которое было отмечено в пове-
сти «Капитан Дикштейн», находит свое продолжение и разви-
тие в «Ночном дозоре». Не только совокупный триптих-герой 
(история – город – герой), не только троичность отдельных об-
разов («птица»: соловей – воробей – чайка), но и троичность 
различных обстоятельств, событий, деталей («три года», с. 446; 
«три часа», с. 457; «три тома воспоминаний Витте», с. 450; «три 
года только и отсидел», с. 450; «территорию по три раза обхо-
жу», с.  464; «в кабинете сидит с тремя телефонами», с.  464; 
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«Спящую красавицу» «три раза смотрел», с.  459 и др.) обна-
руживают связь с общехудожественными принципами поэти-
ки Кураева. Троекратность повторения (вальсовое кружение 
на «раз – два – три») становится еще одним композиционным 
приемом, который усиливает концентричность тем, мотивов, 
образов, становится еще одним слагаемым и «движетелем» во-
ронкообразной спирали.

Заканчивая разговор о повести «Ночной дозор», можно за-
ключить, что Кураев создает образ главного героя тов. Полубо-
лотова как героя многопланового. С одной стороны, ведущий 
персонаж – это простой, обыкновенный человек, такой как 
все. Один из его наставников «верно <…> подметил: каждый 
человек хочет есть, спать и жить…» (с.  464), и герой Кураева 
этот «каждый». Неслучайно «в целом <…> (он, герой. – О. Б.) 
судьбой своей доволен, пусть чинов не нахватал, как говорит-
ся, зато жив…» (с. 459). Главный герой – человек субъективно 
честный, субъективно правильный и субъективно правдивый, 
недаром автор допускает такую самохарактеристику: «<…> по 
натуре я человек <…> не злой» (с. 456). Но с другой стороны, 
герой не просто «каждый», но «каждый советский»: «Каждый 
советский человек – сотрудник НКВД» (с.  443). Он усердно  
и сознательно служил своей эпохе, государству, народу: «Гово-
рят  – каждый труд почетен» (с.  459). Герой сделан, выкован 
эпохой, у него, как и у его времени, есть свои «знаки доблести  
и геройства» (с.  453), есть своя правда, есть свой взгляд на 
жизнь: «Многие смотрят на мир разными со мной глазами, 
это ничего, я к этому привык. Раньше больше было таких, кто 
одинаковыми глазами смотрел, теперь меньше. Может, так 
и надо?» (с. 446). Однако автор показывает, что правда героя 
(правда «одинаковых») – еще не вся правда. «Двухголосное» 
построение повести позволяет скорректировать истину и чест-
ность героя истинностью и правдивостью автора. 

При этом петербургская тема, ленинградский фон, образ 
Петербурга-Ленинграда становятся той важнейшей декораци-
ей, которая позволяет Кураеву разыграть весь монологический 
спектакль тов. Полуболотова, при этом создать еще один изыс
канный и артистичный образец петербургского текста.



Исчезнувшие отражения  
«Зеркала Монтачки»

«Вот какая история случилась в северной 
столице нашего обширного государства…»

Н. В. Гоголь

Роман Михаила Кураева «Зеркало Монтачки» становится 
продолжением и развитием петербургского текста русской 

литературы.
Уже в «Ночном дозоре» Михаил Кураев упоминает некий 

дом № 61 на канале Грибоедова в Ленинграде, тот самый адрес, 
по которому будут происходить события романа «Зеркало Мон-
тачки» (1993).

События нового романа по-прежнему разворачивают-
ся в Петербурге (Ленинграде) и отнесены к осени 1961  года.  
И по-прежнему город становится одним из главных действую-
щих героев повествования.

Уже неоднократно отмечалось, что Кураев строит свои тек-
сты с явной ориентацией на гоголевское повествование. В свя-
зи с «Зеркалом Монтачки» можно говорить о том, что роман 
Кураева не только на уровне стиля, манеры или языка, но и на 
уровне образной системы, на уровне «художественной мифоло-
гии» явно и сознательно – интертекстуально – ориентирован 
на «Петербургские повести» Н.  Гоголя. Более, чем в предше-
ствующих романах Кураева, в «Зеркале Монтачки» обнаружи-
вает себя авторская игра с интертекстом, свободная апелляция 
к классике, к традиции.

Уже самое начало кураевского повествования обнаружи-
вает, что его события локализуются в центре Ленинграда (Пе-
тербурга), вблизи Невского проспекта, на канале Грибоедова, 
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напротив Казанского собора. Одно только точное указание 
адреса, акцентуация конкретного места действия, локализа-
ция событий именно в этой части города наводит на мысль об 
исходной сопоставимости «Петербургских повестей» и «Зер-
кала Монтачки»: роковые события происходят «на том же 
месте» и «в тот же час», только сто – сто пятьдесят лет спустя 
(в  1961 году  – в «год-оборотень», «год-перевертыш», с. 246)1,  
и сопровождаются той же фантасмагорией, той же дьяволиа-
дой, порождены той же мистикой Санкт-Петербурга, которая 
сопутствовала героям Гоголя – молодому романтику Пискаре-
ву («Невский проспект»), художнику Чарткову («Портрет»), 
майору Ковалеву («Нос»), «маленькому человеку» Акакию 
Акакиевичу Башмачкину («Шинель»), безумному больному 
Поприщину («Записки сумасшедшего»).

«О, не верьте этому Невскому проспекту! Я всегда закуты-
ваюсь покрепче плащом своим, когда иду по нем, и стараюсь 
вовсе не глядеть на встречающиеся предметы. Всё обман, всё 
мечта, всё не то, чем кажется! <…> Он лжет во всякое время, 
этот Невский проспект, но более всего тогда, когда ночь сгу-
щенною массою наляжет на него и отделит белые и палевые 
стены домов, когда весь город превратится в гром и блеск, ми-
риады карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на 
лошадях и когда сам демон зажигает лампы для того только, 
чтобы показать все не в настоящем виде» (с.  47)2. Интонаци-
онная, стилевая, языковая, образная, смысловая, событийная, 
хронотопическая доминанты задаются гоголевскими петер-
бургскими повестями, осеняя, опосредуя повествование Кура-
ева. И поэтому у Кураева город и его центральная улица будут 
поименованы по-гоголевски – «ваше высокопревосходитель-
ство» Петербург (с.  322) и «его превосходительство Невский 
проспект» (с. 254).

1   Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Кураев М. Приют теней: 
повести, рассказы, роман. М.: Центрополиграф, 2001, – с указанием стра-
ниц в скобках.

2   Здесь и далее ссылки на «Петербургские повести» приводятся по 
изд.: Гоголь  Н.  В. Петербургские повести. СПб.: Геликон Плюс, 2003, –  
с указанием страниц в скобках.



214	         О. Богданова. Петербургский текст русской литературы

Ленинград (Петербург) Кураева, вслед за Гоголем, – город 
фантастический, неоднозначный и противоречивый, странный 
и страшный образ которого прорисовывался уже в «Ночном 
дозоре». Вслед за Гоголем Кураев использует принцип совме-
щения реальности и фантастики, вводя в будничную, привыч-
ную, каждодневную жизнь фантасмагорию и мистику.

Кураевский город мрачен и неопределенен, туманен и бес
просветен, даже солнце «в бывшей столице империи» восходит 
«далеко не каждый день» (с. 292). Вслед за Гоголем, который 
видит город в «таком сером, таком мутном беспорядке» (с. 27), 
где «все мокро, гладко, ровно, бледно, серо, туманно», где «на 
всем серенький мутный колорит – неизгладимая печать севе-
ра» (с. 15), и в городе Кураева все утрачивает свои очертания, 
видится неопределенным и нечетким. «Самое характерное 
в петербургской погоде, самая устойчивая ее черта – это нео-
пределенность, словно она сама себя не знает, и поэтому чаще, 
чем отчетливый снегопад, туман или дождь, не говоря уже  
о таком редком госте, как солнце, небо занимает серенькая не-
внятность, заслоняющая от тусклых глаз горожан и солнце, 
и звезды, и голубой свод небес во всякое время года» (с. 233). 
Именно в таком «невнятном» городе у Гоголя появляются об-
разы «полустариков» (с.  23), а у Кураева один из этих полу-
стариков обретают фамилию Полуболотов («Ночной дозор»). 
Именно в таком «неопределенном» городе могут происходить 
невероятные события. Как показывает Кураев, увиденный  
Гоголем демонизм Петербурга («<…> казалось, что какой-то 
демон искрошил весь мир на множество различных кусков  
и все эти куски без смысла, без толку смешал вместе», с. 24) не-
избывен и неисчерпаем, и в сегодняшнем разумно-рациональ-
ном мире он находит себе прибежище.

Петербургская белая ночь – двусмысленная и противоре-
чивая, оксюморонная в своей природе, черно-белая, именно 
«невнятная», метонимически замещавшая собой у Кураева 
весь город в «Ночном дозоре», в «Зеркале Монтачки» уступила 
место (и ведущую роль) самому городу, некоему мифологиче-
скому существу, наделенному особым обликом и характером, 
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угаданным и увиденным еще Гоголем. Образ Петербурга у Ку-
раева не пушкинский «золото-шпильный», «солнечно-столич-
ный», «державно-пышный», а, вслед за Гоголем, мрачный, 
темный, весенне-осенний, стихийный, иррациональный, пуга-
ющий и фантасмагоричный. 

Гоголь: «Какая быстрая совершается на нем фантасмаго-
рия в течение одного только дня!» (с. 7).

Кураев: «12 ноября 1961 года ясная в середине дня погода уже 
с четырех часов стала превращаться в бурную, и прохожие тут же 
почувствовали снеговое сечение на своих лицах. Снежная погода 
стала приобретать характер метели. К восьми часам метель гуля-
ла вовсю и снега навалило гибель. С тротуаров повымело народ, 
и только во чреве упорных троллейбусов <…> все претерпевшие 
граждане <…> твердили про себя на разные лады уверения, что 
и эта напасть ненадолго и вся зима еще впереди» (с. 233)1. 

Гоголь: «<…> ветер, по петербургскому обычаю, дул на 
него со всех четырех сторон, из всех переулков» (с. 187); «<…> 
мешал ему, однако же, порывистый ветер, который, выхватив-
шись вдруг бог знает откуда и невесть от какой причины, так  
и резал в лицо, подбрасывая ему туда клочки снега, хлобуча, 
как парус, шинельный воротник и вдруг с неестественною си-
лою набрасывая ему его на голову и доставляя, таким образом, 
вечные хлопоты из него выкарабкиваться» (с. 190–191).

Кураев: «Ветер подхватывал снег, завьюживал его прямо на 
Невском у Гостиного и вдруг, вытянув длинные стремительные 
пряди, заметью кидался вдоль Перинной, вдоль Думской, будто 
хотел разом сковырнуть и унести бог знает куда длинный, как 
ангар, манеж Руска, желая угодить властям, уже приговорив-
шим его к сносу. А там, наверху, над башней Городской думы, 
прикрывшись снежной завесой, ветер трепал и тянул старень-
кие снасти на сохранившейся для утешения привычного гла-

1   Точность, с которой подходит Кураев к называнию часа события, 
места события, участников события и т.д., вполне может быть соотнесена 
с гоголевской «фактологичностью», с его «эффектом репортажа». Ирони-
ческий характер репортажа того же происхождения: «В назначенный час 
наступила ночь…» (с. 252, выд. нами. – О. Б.).
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за мачте зеркального телеграфа, некогда поддерживавшего 
проблесковую связь Зимнего дворца с резиденцией государей  
в Царском Селе» (с. 233).

Любопытно отметить, что такой образ Петербурга, испол-
ненный ветра и холода, вьюги и метели, традиционен для со-
временной русской прозы, для восприятия так называемого 
«петербургского текста». Достаточно вспомнить «классиков» 
современного Петербурга – Андрея Битова и Татьяну Толстую, 
начало романа Битова «Пушкинский Дом» или рассказа Тол-
стой «Река Оккервиль».

«Пушкинский Дом» Битова: «И действительно, утро вось-
мого ноября 196… года более чем подтверждало такие предчув-
ствия <…> на город упал ветер. Он упал так плоско и сверху, 
словно скатившись по некой плавной небесной кривизне, разо-
гнавшись необыкновенно и легко и пришедшись к земле в ка-
сание. Он упал, как тот самый самолет, налетавшись... <…> Он 
коснулся улиц города, как посадочной полосы, еще подпрыгнул 
при столкновении, где-то на Стрелке Васильевского острова, 
и дальше понесся сильно и бесшумно меж отсыревших домов 
<…> Проверив таким образом безлюдье и пустоту, он вкатился 
в парадную площадь и, подхватив на лету мелкую и широкую 
лужу, с разбегу шлепнул ею в игрушечную стенку вчерашних 
трибун и, довольный получившимся звуком, влетел в револю-
ционную подворотню и, снова оторвавшись от земли, взмыл 
широко и круто вверх, вверх…<…> ветер расправился, взмывая 
и торжествуя, высоко над городом повернул назад и стреми-
тельно помчался по свободе, чтобы снова спланировать на го-
род где-то на Стрелке, описав нечто, нестеровскую петлю…Так 
он утюжил город, а следом за ним, по лужам, мчался тяжелый 
курьерский дождь – по столь известным проспектам и набереж-
ным, по взбухшей студенистой Неве со встречными рябеющими 
пятнами противотечений и разрозненными мостами <…>»1.

«Река Оккервиль» Толстой: «Когда знак зодиака менялся 
на Скорпиона, становилось совсем ветрено, темно и дождливо. 

1   Битов  А. Пушкинский дом. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1999. 
С. 11–12.
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Мокрый, струящийся, бьющий ветром в стекла город за безза-
щитным, незанавеенным, холостяцким окном, за припрятан-
ными в межоконному холоду плавленными сырками казался 
тогда злым петровским умыслом, местью огромного, пучегла-
зого, с разинутой пастью, зубастого царя-плотника, все дого-
няющего в ночных кошмарах, с корабельным топориком в за-
несенной длани, своих слабых перепуганных подданных. Реки, 
добежав до вздутого, устрашающего моря, бросались вспять, 
шипящим напором отщелкивали чугунные люки и быстро 
поднимали водяные спины в музейных подвалах, облизывая 
хрупкие, разваливающиеся сырым песком коллекции, шаман-
ские маски из петушиных перьев, кривые заморские мечи, ши-
тые бисером халаты, жилистые ноги злых, разбуженных среди 
ночи сотрудников. В такие-то дни, когда из дождя, мрака, про-
гибающего стекла ветра вырисовывался белый творожный лик 
одиночества <…>»1

Современные прозаики, можно предположить, вслед за 
Гоголем, разгул стихий в Петербурге делают характерологиче-
ской чертой города, отчасти заставляя работать принцип при-
родно-психологического параллелизма, когда по-зимнему хо-
лодная погода становится синонимом прохладных (застывших) 
душ горожан, когда туманность и непроясненность атмосферы 
растушевывают абрис личностных черт индивида (ср. Гоголь: 
«нет на небе ни бури, ни солнца, а бывает просто ни се, ни то: 
сеется туман и отнимает всякую резкость у предметов», с. 132).

Обращает на себя внимание тот факт, что у Кураева (так 
же как у Битова и у Толстой) избранное и характерное, т.е. ти-
пично «ленинградское» время года – осень, ноябрь, время «ок-
тябрьских» праздников, то есть не только метеорологическая, 
но и социально-идеологическая доминанта2. 

Цветовая символика и апелляция к знаковому и знамена-
тельному периоду в жизни города заставляет вспомнить Блока 

1   Толстая Т. Река Оккервиль: рассказы. М.: Подкова, 1999. С. 332.
2   В отличие от «Петербургских повестей» Гоголя, где главное время 

событий – весна.
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и символистов, искавших «свой Петербург». Метафорика и ме-
тафизика такого Петербурга со всей очевидностью соотносится 
с началом ХХ-го – Серебряного – века, с символистским вос-
приятием города Д.  Мережковским, З.  Гиппиус, Вяч.  Ивано-
вым, А. Блоком и Кº.

Черный вечер. 
Белый снег. 
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек. 
Ветер, ветер – 
На всем божьем свете! 

		  (А. Блок. «Двенадцать»)

У Кураева: «Во всем этом белом пляшущем и свистящем 
безумии лишь черная лента канала сохраняла свое лицо  
в глубокой каменной раме; снег, прикасаясь к воде, исчезал, 
вода была спокойна, неподвижна и непроницаема, как ничего 
не отражающее черное зеркало» (с. 234, выд. нами. – О. Б.).  
В этом же ряду оказываются «белый снежок» (с.  316), «бе-
лый вихрь» (с. 233), «белый саван» (с. 290), «белый пуховик 
города» (с.  290), «белый свет» (с.  449), «исполинские белые 
зубы» колоннады Казанского собора (с.  289), «белая кость» 
(с. 588), даже «белый петух» (с. 293) и его «белая морщини-
стая пленка» глаза (с. 302) рядом с «черной курицей» (с. 398, 
399), а также «черные ходы» (с. 307, 314), «черные лестницы» 
(с. 405), «черные вороны» (машины, с. 316), «черный “ЗИМ”» 
(с. 290), «черные дела» (с. 477), «черная пасть» улицы Плеха-
нова (с. 291), «черный мрамор камина» (с. 316), «шкаф черно-
го дерева» (с.  446), «чернотравная груша» (с.  456), «черные 
флотские брюки» (с. 588), «черное сукно берета» (с. 459), «ас-
пидные доски в приходской школе» (с.  323), «черная гладь 
вод канала» (с. 292), «черная резиновая лепешка мухобойки» 
(с. 307), «белая пена на черной бахроме в уголках пасти» соба-
ки (с. 371) и мн. др.1

1   Кураев использует эпитеты «белый» и «черный» как для непосред-
ственного обозначения цвета, так и метафорически, как для называния кон-
кретных реалий («черный ход»), так и символически («белые одежды»).  
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Связь символистов с поэтикой Гоголя очевидна, потому 
контраст «бело-черного» легко обнаруживает себя и у послед-
него. В «Невском проспекте», открывающем «Петербургские 
повести», при упоминании «среднего класса», к «которому 
принадлежал Пирогов», это контраст находит свое воплоще-
нии в цветовой игре между обликом «благонравной блондин-
ки» и «черным фраком братца» (с. 35) едва ли не в самом нача-
ле повести.

Блоковско-символистская образность, мистико-символи-
ческие знаки цвета у Кураева очевидны и намеренны, заданы  
и акцентированы. Откуда становится ясно, что гоголевская 
фантасмагоричность дополняется у Кураева блоковской сим-
воличностью, метафизика ХIХ  века совмещается с мистикой 
ХХ-го, эпичность прошлого соединяется с социологичностью 
событий недавних. Петербург ХIХ века проступает сквозь зна-
ки Петрограда начала ХХ века и вырисовывается в лике Ленин-
града конца ХХ столетия. Три века, три эпохи, почти 300-летняя 
история Петербурга–Петрограда–Ленинграда просматривают-
ся в чертах современного города, создают характерную для Ку-
раева – «ролевую» – «вихревую спираль», увлекающую в глубь 
мифологии (и идеологии) северной столицы.

Город Кураева, стихии, им владеющие, будь то метель, 
вихрь, снег, ветер, – одухотворены, олицетворены, очеловече-
ны. «Наметая длинные <…> сугробы, перегораживая двор то 
здесь, то там, метель готовила кому-то западню, расставляла 
снежные ловушки, и вдруг, словно опомнившись, взорвалась 
нешуточным порывом, сообразив, что и сама попалась, сама 
запуталась и не может найти выход из лабиринта, замкну-
того отвесными стенами двора. В слепом безумии она кинулась 
в непроглядную темень длинной, как тоннель, подворотни, 
выскочила на Думскую улицу и через мгновение вернулась  
с добычей, неся в снежном вихре фигуру, хлопавшую разлета-
ющимися полами пальто и придерживавшую шляпу жестом 

Писатель тонко и умело играет с нюансами лексического и поэтического 
значения используемого слова, его прямого и переносного смысла.
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готового к приветствию человека. Почти не касаясь земли и не 
оставляя по себе следа, фигура сделала два круга около осве-
щенных пляшущими фонарями подъездов, и белый смерч бро-
сил упорного путника в дверь под старенький железный козы-
рек над шестым подъездом. Едва дверь захлопнулась, как ветер 
вцепился в ржавую жесть козырька и начал стучать с отча-
янием капризного ребенка, обманутого хитрыми взрослыми  
и оставленного в наказание в одиночестве» (с. 234, выд. нами. – 
О. Б.). В потоке очеловеченных деяний снежной метели скорее 
человек выглядит неодушевленным – «фигурой», которая дви-
жется, «не оставляя по себе следов», и будучи сложенной лишь 
из длинного широкополого пальто и шляпы.

Образ «фигуры» у Кураева являет собой рецепцию гоголев-
ской шинели: в снежном вихре современное пальто (как станет 
ясно позднее – «широкое по моде пальто цвета морской вол-
ны», с. 235) становится похожим на крылатку или знаменитый 
гоголевский «капот» Акакия Акакиевича («Шинель»).

Образ широкого длинного пальто-крылатки совмещает 
прошлое и настоящее, задавая туманно-расплывчатое пред-
ставление о времени, в котором происходят события. Принцип 
совмещения времен будет поддержан и фразой повествователя 
о том, что «в прежние времена человека с таким лицом приня-
ли бы за барича» (с. 240).

Примечательно называние «фигуры» и в связи с «Невским 
проспектом». В «Невском проспекте» Гоголь упоминает «фигу-
ру квартального надзирателя» (с. 32), который по долгу службы 
оказывается рядом с гробом Пискарева. В тексте Кураева по-
именование «фигура» окажется тоже связанным с характери-
стикой представителя власти и, как скоро выяснится, с властью 
квартуполномоченного, даже на звуковом уровне коррелирую-
щим с гоголевским.

Подобно тому, как в «Петербургских повестях» Гоголя 
город олицетворен, очеловечен, так и город Кураева ожива-
ет: черной снежной ночью одному из героев кажется, что Ка-
занский собор «вдруг вздыбился темным лесом исполосован-
ных ложбинками колонн, каменными клешнями необъятной 
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колоннады придвинулся к проспекту и готов схватить запозда
лого путника» (с. 289)1.

В «Невском проспекте» Гоголя едва ли не в самом начале 
повествования упоминается Екатерининский канал, «извест-
ный своею чистотою» (с. 8). Одним из образов, метонимически 
замещающим (подменяющим) город в «Зеркале Монтачки», 
становится именно этот канал, на берегу которого располагает-
ся дом с происходящими в нем событиями – «Екатерининский 
канал имени Грибоедова» (с. 253). И этот канал – «ошибочный 
канал» (с. 253) – в пределах романа тоже становится живым, 
олицетворенным. «Вьется канал змеей между каменных гро-
мад, то ли прячась от введенного в заблуждение начальства, 
то ли стесняясь давнего своего родства с Кривушей, никак не 
делающего ему чести в высоком собрании столичных рек и ка-
налов. Вот уже подкрался к шумной городской площади, сла-
вящейся своей сенной торговлей, да наткнулся на острый, как 
нос океанского корабля, дом у Демидова моста, вместивший  
в себя население, может быть, и не одного города, наткнулся  
на недвижный утес и ну вправо, мимо, мимо…» (с. 256). 

Наряду с гоголевским одухотворением, наряду с апелля-
цией к «столичному» периоду в жизни города Кураев вводит 
символистски контрастный – противоречивый, двусмыслен-
ный, оксюморонный – акцент в восприятие атмосферы горо-
да (и канала). «Ох уж этот Екатерининский канал имени Гри-
боедова! Как же ты пробрался, извилистый и узкий, в город, 
разлинованный и прямой, где у строителей, надо думать, были 
отобраны все инструменты, кроме циркуля и линейки, чтобы 
торжествовала на всей топкой низине <…> ясность новых путей 
нарожденной империи?» (с. 253, выд. нами. – О. Б.). «Спрями-
ли Кривушу сколько далась и обрядили, как и надлежит обря-
жать обитательниц столиц <…> чтобы могла государыня, чьим 
высоким именем украсилась бывшая Кривуша, любоваться 

1   Ранее уже подчеркивалась связь Кураева с «Пушкинским Домом» 
Битова. Обращает на себя внимание то обстоятельство, что, подобно Бито-
ву, осенний город Кураев «оживляет» по принципу зодиакального знака: 
скорпиона (или рака).
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приведенной в надлежащий вид речушкой <…> Ан нет! Толь-
ко и хватило государевой воли на кусок судьбы от Конюшен-
ного моста до Банковского мостика <…> Уж что умеет Петер-
бург, так это спрямить и вытянуть – и на тебе! С Кривушей не 
совладал и в утешение себе делает вид и по сей день, что это 
по его, Петербурга, какому-то высшему разумению надлежит 
быть Екатерининскому каналу вот тут вот прямым и строй-
ным, а дальше – кривым, извилистым и ни на что не похожим» 
(с.  255). На берегах именно этого канала, по словам автора, 
«замрет посреди белой ночи изумленный созерцатель чужого 
счастья…» (с. 256)1. Именно в связи с этим каналом в тексте Ку-
раева-«сочинителя» (с. 258)2 будет упомянуто (хотя и не назва-
но) имя Гоголя как «неведомого никому поэта», автора «Ганца 
Кюхельгартена» (с. 255)3. Противоречивая природа Петербурга 
(Ленинграда), этого «самого выдуманного, самого нарочитого 
города в мире» (с.  257), сознательно и настойчиво подчерки-
вается автором-повествователем, программируя, «предрекая»  
и «объясняя» сложную событийную – фантасмагоричную – 
канву романа. 

1   Упоминание юного мечтателя Ф.  Достоевского из «Белый ночей» 
усиливает восприятие противоречивой и мрачной атмосферы прошлого  
и нынешнего Петербурга-Ленинграда.

2   Слово из гоголевского лексикона. И сам образ «сочинителя»,  
т.е. рассказчика, образ повествователя, – вполне гоголевский: его речь 
столь же свободна, ярка, полна оговорок, перебивок, риторических во-
просов и восклицаний, простонародных «говорят» и околонаучных «как 
известно» и «говоря по-научному», обращений к читателю и устно-разго-
ворных оборотов, какими изобилует речь повествователя в «Петербургских 
повестях». То есть можно утверждать, что вслед за Гоголем Кураев избира-
ет в качестве повествовательной манеры – сказовую. И, если пойти дальше, 
даже двойственность голосов «сказителя» – фольклоризированного голоса 
рассказчика и лиризованного голоса автора – в известной мере может быть 
уподоблена гоголевской (См. об этом подробнее: Гуковский Г. Реализм Го-
голя. М.; Л., 1959; Манн Ю. Поэтика Гоголя. Вариации к теме. М.: Coda, 
1996; Макогоненко Г. Гоголь и Пушкин. Л.: Советский писатель, 1985; Мар-
кович В. Петербургские повести Н. В. Гоголя. Л.: Художественная литера-
тура, 1989, и др.). 

3   Имя самого Гоголя будет названо только один раз в финале романа  
в главе о зеркалах, как бы замыкая композиционное кольцо романа.
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Именно канал станет у Кураева тем городским зеркалом – 
«черное зеркало» в «глубокой каменной раме» (с. 234) – в ко-
тором будут находить (или не находить) свое отражение герои  
(и события) романа. Причем не только кураевские, но и гоголев-
ские: «Стоят над берегами канала отвесные каменные гнездо-
вья: кто их покинул, кто заселил, бог весть! Смотрятся в черные 
воды многоярусные дома <…> Радужной многоцветной плен-
кой переливается неподвижная поверхность вод, будто старая 
кокетка в последней надежде прельстить соискателя ее нечи-
стой любви тощими румянами, зеленью и синькой молодит 
увядшие щеки <…>» (с. 256). Одно только слово – «кокетка», 
лишь одно упоминание о «нечистой любви» звучит репликой 
из «Невского проспекта». И этот канал, его воды в художе-
ственном пространстве романа становятся самой жизнью – «не 
сама ли ты жизнь?» (с. 257) – жизнью прошлого и настоящего, 
реального и вымышленного, действительного и литературного.

Наконец, рядом с гоголевским Петербургом «золотого 
века», рядом с символистским блоковским Петроградом «сере-
бряного века» возникает «бронзовый» (или «железный») со-
временный Петербург-Ленинград с его «субъективным духом», 
который «сам себе правило», «сам себе закон» и «такое творит, 
что и десять историков, перессорившись между собой, так ни 
до чего и не договорятся, так ничего и не поймут» (с. 257). «На-
рушенная иерархия», «всеобщая относительность», «хаос»  
и «абсурдизм» становятся весомым дополнением к уже сло-
жившемуся образу Петербурга, порождая в этом «наложении» 
и «пересечении» образ современного города, неразгаданного  
и таинственного: «Он – тайна, он – неожиданность!» (с. 257).

Неслучайно одним из важных мотивов, из которых склады-
вается образ города в «Зеркале Монтачки», становится мотив 
«видимости» (с.  231), заявленный, обозначенный и выделен-
ный (автором-повествователем) уже в самом начале первой ча-
сти романа. «Стремясь все представить в истинном виде и удер-
жаться на позициях факта, должен сразу предупредить, что 
выразить преступление наглядно не представляется возмож-
ным, поскольку происшествие, близкое к катастрофе, а, может 
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быть, таковой и являющееся, содержало в себе все – и недоуме-
ния и тревогу, мгновения отчаяния, тайну, и даже не одну, но 
не имело единственно только вида. По видимости это даже не 
было и преступление, но только по видимости» (с. 231). В кон-
це той же первой главы автор еще раз подчеркнет: «Забавно 
будет посмотреть, как сообщники собирались все вместе едва 
ли не каждый вечер и делали вид, будто они вовсе не сообщни-
ки <…>», как «пострадавшие <…> делают вид, будто ничего не 
произошло» (с. 232). Или несколько позднее: «<…> все делали 
вид, что ничего не произошло» (с. 397). Настойчивое повторе-
ние слов с корнем «вид–» в одном абзаце (4 раза!) заставляет 
обратить внимание на «виды» и «отражения» в тексте романа.

Как известно, в современной литературе мотив «кажимо-
сти», мотив отражения, мотив видимости становится одним 
их ведущих и основополагающих мотивов. Достаточно вспом-
нить творчество А. Битова, В. Маканина, Т. Толстой, Л. Петру-
шевской, В.  Пелевина и др., как станет ясно, какую важность 
в эпоху перемен приобретает означенный мотив, что именно 
он является опорой в создании современной иллюзорной «как 
бы» реальности. Именно поэтому на протяжении всех расска-
зов о жителях таинственной квартиры повествователем (рас-
сказчиком) будет настойчиво выделяться мотив производимых 
«впечатлений», мотив призрачности их существования, мотив 
«отражения». 

Как и в предшествующих произведениях, система образов 
романа «Зеркало Монтачки» формируется образом «среднего» 
человека («среднего класса» у Гоголя), такого, как все. Кура-
ев обращается к жизни людей обыкновенных, «маленьких»,  
и эта «малость» усугубляется тем, что теперь пространство ро-
мана  – это уже не провинциальная Гатчина, пусть маленькая  
и захолустная, с путаными и петляющими улочками, но все- 
таки городок («Капитан Дикштейн»), не простор открытой  
к Неве первой в Петербурге площади Революции (Троицкой), 
где только одно упоминание о «первости» площади звучит как 
характерный знак незастроенности города, о его «раскинуто-
сти» на брегах спокойной и величавой реки («Ночной дозор»), 
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но пространство «Зеркала Монтачки» – это пределы комму-
нальной многонаселенной квартиры (квартиры №  72), в ко-
торой совершается страшное и фантастическое событие, как 
говорилось, преступление «по видимости», когда у всех обита-
телей квартиры в одночасье исчезают отражения в зеркалах1.

Подобно тому, как это происходило у Гоголя, дом, кварти-
ра, события у Кураева имеют место как будто бы в центре горо-
да («нечистая сила <…> выбрала едва ли не самую сердцевину 
бывшей столицы», с. 555), как будто бы на его главной Невской 
першпективе, но они по-гоголевски смещены на обочину, 
по-гоголевски измельчены, по-гоголевски обытовлены.

У Гоголя в «Петербургских повестях» город представляет 
собой мрачные и страшные подворотни, темные неосвещенные 
уходящие в сторону от Невского проспекта улочки, доходные 
дома с наемными квартирами, грязные зловонные лестницы, 
залитые помоями и «проникнутые насквозь тем спиртуозным 
запахом, который ест глаза» (с. 148). Примерно в таком же виде 
предстает и город Кураева. Пространство «шестого подъезда» 
(с.  234), в котором обитают герои, формируется «несвежими 
стенами» (с. 235), не имевшими «живописного вида» (с. 236), 
«не знавшими заботливой и властной руки хозяина» (с.  236), 
«ржавой жестью козырька» (с. 234), грязной темной лестницей, 
облитой какими-то помоями, а дверь в квартиру охвачена «ото-
шедшей дверной планкой», держится «единственным зубом 
единственного исправного замка», так что открывается дверь 
«линейкой, металлической или деревянной, мужской расче-
ской, толстой полоской картона и щепкой от эскимо» (с. 235). 

Sic. Заметим, что события в «Невском проспекте» Гоголя 
происходят «в комнате в четвертом этаже» (с. 22), точно так же, 
как и в романе Кураева (с.  235). Само по себе обстоятельство 
малозначительно, но совпадение симптоматично.

1   Сходная тема рассматривается в романе Вяч.  Пьецуха «Новая мо-
сковская философия». Однако у Пьецуха «зеркальная» проблема обращена 
другой стороной: в зеркале московской коммунальной квартиры не исче-
зает, но появляется «отражение» – образ-призрак усопшего мужа бывшей 
хозяйки квартиры старушки Пумпянской.
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Что касается самой квартиры, то и она «не навевала ми-
лых сердцу воспоминаний», «не хранила дорогих теней незаб-
венных предков» и ремонтировалась «лишь раз в пять-шесть 
лет совокупным иждивением жильцов» (с. 236). Квартира Ку-
раева представляет собой «коридоры и закоулки <…> в чрез-
вычайно преломленном виде» и, в духе Достоевского, похожа 
на «вагон», на «нору» (с. 236), на «могильный склеп» (с. 239)  
и даже на «шкаф» (с. 366). «Какой-то особенный воздух, густой, 
неподвижный и ощутимый не только обонянием, но и доступ-
ный для зрения, висел в прихожей и заполнял коридор, коле-
ном уходящий в непроглядную глубину. Нельзя было сказать, 
что это запах ветхости и неопрятности, и вместе с тем и ветхость  
и неопрятность примешивались к густому и многообразному 
дыханию полутемной катакомбы» (с. 238–239)1. 

Подобно Гоголю, создав реально-бытовую картину той 
жизни, в которую помещены его герои, отметив ее чертами  
и приметами обыденности, наполнив ее оживляющими досто-
верными реалиями, Кураев нарушает привычность и нормаль-
ность течения жизни своих героев, вводя элемент фантастиче-
ского, необычного, странного, потустороннего. Мистический 
Петербург (фантастический Ленинград) вторгается в действи-
тельную жизнь героев, причудливо деформируя и преображая 
ее, причем апелляция к Гоголю, опора на его метафизический 
город, делает фантастику Кураева убедительнее, доказательнее, 
реалистичнее. И подобно тому, как это происходит в повестях 
Гоголя, видимой разницы между реальностью и фантастикой  
в этой обители не существует.

«Население квартиры составлялось из пришельцев, раз-
нородностью своей напоминавших обломки великого разбро-
санного народа, перемешанного, рассеянного и собранного 
случайными тропками частных судеб в несколько неожидан-
ном для всех месте <…> Соединенные лишь по видимости, они 
жили каждый своей жизнью, утешаясь тем, что и другие живут 

1   Как город лишен некой определенности, он «невнятен», так же  
«невнятна» и квартира № 72: с одной стороны, «нельзя было сказать…»,  
но, с другой стороны, это «нельзя» сопровождается «и вместе с тем…»
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так же. Они даже толком не страдали и уж тем более не воз-
мущались <…>» (c. 236–237). «Погруженные в бездну мелких 
забот» (с. 237), герои Кураева «словно призраки», появлялись 
и исчезали в общем коридоре «бесшумно и невесомо» (с. 239).

Сообщество людей, соединенных на одной кухне, в одном 
коридоре, одной большой коммунальной квартирой, по Кура-
еву, предстает неким Ноевым ковчегом, в котором «каждой  
твари по паре»1. 

Если у Гоголя герои «Мертвых душ», гоголевских кругов 
дантова ада (чистилища), вступают в повествование согласно 
последовательности сюжета и отчасти степени их духовно-мо-
ральной деградации (от «приторного» Манилова через «дуби-
ноголовую» Коробочку, «исторического человека» Ноздрева, 
«кулака» и «медведя» Собакевича до «прорехи на человече-
стве» Плюшкина), то строгой последовательности в системе 
героев Кураева нет. В «вихревых столбах» его романа герои 
хаотично разбросаны, раздроблены, сметены в единую кучу, 
в данном случае – кухню, и все они примерно равны в плане 
социальном, и в плане личностном, они, как уже было сказа-
но,  – средние, «среднестатистические», такие как все. У Ку-
раева они  – не «помещики», а «чиновники», к тому же, по 
гоголевской «табели о рангах», все «четырнадцатого класса», 
«титулярные советники», «коллежские асессоры» и «коллеж-
ские секретари», одно слово – служащие. Это однообразие  
у Кураева даже «с перебором», ибо в одном коридоре он посе-
ляет, например, двух швей-мотористок, двух историков и обоих 
музейщиков (Аполлинарий и приходящий Акиба), двух быв-
ших служащих (военнослужащего капитана первого ранга Ива-
нова и служившего в органах Окоева), даже двух учительниц  
(Сокольникову и Екатерину Теофиловну), в буквальном (или 
библейском) смысле слова – «каждой твари по паре». 

«Где, в каком лагере, на каком становище, на каком вок-
зале могли бы вот так непринужденно соединиться и прово-
дить время вместе, делить кров и очаг мореплаватель и прачка, 

1   Слово «ковчег» или даже «Ноев ковчег» звучит в тексте Кураева  
неоднократно (с. 276, 426).
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музыкант, могильщик, учительница, швея-мотористка, вдова 
композитора и неведомо чья дочь? Не чудное ли это явление 
диковинной жизни и надо ли удивляться тому, что странная эта 
жизнь чревата самыми непредсказуемыми порождениями?» 
(с.  244). Собравшиеся в квартире №  72 жильцы – это вари-
ант Вавилонского столпотворения, это отражение макрокосма  
в микрокосме, это некая точка сосредоточения всех закономер-
ностей Вселенной. Коммунальная квартира у Кураева стано-
вится синонимом, заместителем, адекватным представителем 
всего мира, быта и бытия всего человечества.

Законы общежития в названной квартире подчинены сти-
хиям не в меньшей степени, чем за их стенами. Вихрь, бушую-
щий на улице, продолжает свои деяния и в квартире Кураева: 
проникший внутрь квартиры «вихрь» способен «разметать» 
семью (с.  242), подавить волю, загнать в «нору». И если вне 
квартиры стихия носит имя ветра, метели, вихря, то внутри 
пространства квартиры она меняет свое название (как это уже 
было в «Капитане Дикштейне» и отчасти в «Ночном дозоре»), 
именуясь теперь просто «силой». И эта сила была «какая-то 
неведомая», «царящая снаружи», которая «вдавила их сюда 
и заставила оцепенеть», и «эта же необъяснимая сила и здесь 
продолжала давить душу и заставляла мозг непрестанно поро-
ждать причудливые, а чаще всего совершенно бесхитростные 
объяснения собственной покорности» (с.  237). И как уже от-
мечалось выше, в связи с первыми романами Кураева, «сила» 
в рамках человеческого сообщества носит имя «власть»,  
и в квартире №  72 ее представительствует «самое мелкое на 
свете правительство» – «всего лишь квартуполномоченный» 
(с. 238). Стихии – природные и социальные, видимые и неви-
димые, воплощенные и ирреальные, выдуманные и существу-
ющие – попеременно главенствуют и управляют в мире героев 
Кураева, заставляя их менять свои обличия, воплощения, отра-
жения, приближаясь к «порогу небытия» (с. 232). Гоголевская 
фантасмагория и символистская образность помогают Кураеву 
не навязчиво и не моралистично, а артистично иносказатель-
но и иронично аллюзивно говорить о серьезнейших проблемах 
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недавнего прошлого и сегодняшнего настоящего, видеть исто-
ки, казалось, невозможного и невероятного в самой действи-
тельности, в ныне существующей реальности.

В отличие от предшествующих романов Кураева, в которых 
неизменно выделялся один ведущий персонаж, меняющий 
свои имена, но всегда остающийся (по имени или по сути) то 
капитаном Дикштейном, то тов.  Полуболотовым, в «Зеркале 
Монтачки» такого – одного – героя нет. Вынесенное в заглавие 
романа имя Монтачки, кажется, выделяющее этот персонаж из 
числа прочих, тоже утрачивает свою уникальность, т.к. в рома-
не оказывается двое Монтачек – единоутробные братья-двой-
няшки Аполлинарий и Акиба Монтачки. Они оба причастны 
к фантастическим событиям, происходящим в романе, но ни 
один из них не выделяется автором как главный, ведущий пер-
сонаж. Сохраняя, как и в предшествующих романах, структуру 
совокупного «троичного» героя «история – город – человек»,  
в «Зеркале Монтачки» Кураев «дробит» одну из составляющих 
образа, вытесняя отдельного человека коллективом, массой, 
толпой, подобно Агате Кристе в «Дальневосточном экспрессе», 
строящей свою «криминальную сюиту» (с. 229) на преступле-
нии не отдельного человека, но «сообщников» (с. 232), среди 
которых окажутся не только отдельные персоналии, но целые 
стихии. То есть главного героя в романе нет, и даже прежний 
«маленький человек» (ед. ч.) превращается в «маленьких лю-
дей» (мн. ч.), которых в романе оказывается столько, сколько 
жильцов в квартире №  72, если не принимать во внимание 
backgroundные (интертекстуальные) призраки героев «Петер-
бургских повестей» Гоголя. 

Первым героем, который появляется в художественном 
пространстве романа Кураева, оказывается некий таинствен-
ный гость, который так и останется не названным в тексте по 
имени. Единственное именование, обращенное к нему, – «то-
варищ генерал» (с.  240), так как в прошлом (как выясняется 
вскоре) он, подобно герою «Ночного дозора», служил в НКВД. 
Неназванность имени героя имеет свою романную  – художе-
ственную – мотивацию. Поскольку органы НКВД являют собой 
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воплощение «силы», социальной стихии, то и появившийся  
в романе герой – герой «силовой», «часть той силы, которая…» 
Неслучайно, снежный вихрь, метель, ветер, которые открыва-
ют повествование, «насильно» вталкивают, «бросают» (с. 234) 
неизвестного путника в шестой подъезд дома на канале Грибо-
едова, и называются Кураевым «белым смерчем» (с. 234), ассо-
циативно и аллитерировано вызывая в сознании звучание слов 
«смерш» и «смерть». Сам же путник неоднократно называется 
«пришельцем», где семантика слова, как будто бы, прежде всего 
связывается с глаголом «прийти», но обременена намеренной 
нюансировкой «внеземного», не-простого происхождения ге-
роя. Недаром первая и единственная фраза безымянного героя, 
звучащая на коммунальной кухне «Вот как живут наши люди» 
(с.  240), получает комментарий повествователя: «Разнообраз-
нейшие лица, сошедшиеся на кухне в вечерний час, не сговари-
ваясь поняли, что наши относится не к ним <…>» (с. 240). 

В параллель Гоголю, у которого «значительные лица», как 
правило, не имеют имен, только звания, «товарищ генерал» 
остается таинственно безымянным, в свою очередь представ-
ляющим некую тоже безымянную (или имеющую множество 
имен – от имени «государство», «социум», «НКВД» или «КГБ» 
до просто «власти» или «будочника») силу, проще – некую 
силовую структуру. Таинственный пришелец (или просто «го-
сть»1, незваный гость) оказывается связующим, а точнее – пе-
редаточным звеном между социально-природной стихией  
и ее «маленькими» подданными. В таком вхождении Кураева  
в текст – от всеобъемлюще-общего, через посредство таин-
ственно-призрачного и почти нематериального, к конкретному 
и осязаемому – видится прежний, уже опробованный писате-
лем в предшествующих произведениях принцип трочности  
и спиралеобразности, который (-ые) проявляет (-ют) себя на 
различных уровнях и становится (-ятся) знаком свободной  
архитектонической структуры романа.

1   Одно из многочисленных именований дьявольских сил. В контексте 
главы «Черти принесли» именование «гость» несет на себе печать дьяволь-
ского, чертовского, бесовского.
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Подчиняясь философическому принципу «от общего к ча
стному», избранному Кураевым, следующим героем, который 
возникает в тексте романа, оказывается Бекбулат Окоев, «квар-
туполномоченный», еще одно, более мелкое звено в обществен-
но-социальной иерархии, «самое мелкое на свете правитель-
ство» (с. 238). «Внешнее впечатление от Окоева было тяжелым, 
некоторая дикобразность бровей, растущих жесткой щетиной 
вперед, предсказывала склонность к поступкам решительным 
и непримиримым, строгое лицо и особенно выгнутые узкие 
губы без слов говорили о поминутной готовности Бекбулата  
к чудесам храбрости, и один только его вид был способен удер-
живать людей от опрометчивых поступков, а многих невольно 
склонял к покорности» (с. 237–238)1. Сила и покорность – два 
главные понятия, которые формируют облик Окоева, (также) 
бывшего сотрудника НКВД, ибо не только он подчиняет ко-
го-то, но и сам подчинен воле «свыше». 

«Промежуточность» персонажа, пограничность образа 
Окоева неоднократно подчеркнута автором. Двойственность, 
противоположные составляющие его характера составляют 
суть его образа: с одной стороны, он был «рослым и солидным 
человеком» (с.  238), но при появлении бывшего начальника 
(подобного Тонкому из рассказа Чехова «Толстый и Тонкий») 
вдруг неожиданно «уменьшился в размерах» и «поджался» 
(с. 240). С одной стороны, он предназначен «к жизни важной 
и молчаливой» (с. 238), то есть солидной и неспешной, но его 
движения «поразительно легки» (с.  238), услужливы и даже 
покорны в присутствии «товарища генерала». Он инородец 
(«его прадед был перекрещенный перс», с.  238), но именно 
он (в защиту квартирного «курятника») напоминает соседям  
о том, что они русские люди. Последнее замечание особенно 
любопытно в связи с интертекстуальными связями с Гоголем.

Национальная принадлежность Окоева для «непросвещен-
ного» русского слуха могла быть связана с кем угодно, прежде 

1   «Некоторая дикобразность бровей» Окоева находит свое отражение 
в образе ростовщика из «Портрета» Гоголя, «нависшие густые брови» кото-
рого «сильно отличали (его. – О. Б.) от всех жителей <…> столицы» (с. 134).
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всего, например, с татарами. Тем более, что в связи с Окоевым 
и «яйцедарением» со стороны Сокольниковой автор произно-
сит слова «дань платилась» (с. 294), как напоминание о тата-
ро-монгольском иге. Однако Кураев в качестве предка Окоева 
называет перса, может быть, того самого, который в «Невском 
проспекте» дал Пискареву опиум для сна: «Он (Пискарев. – 
О. Б.) вспомнил про одного персиянина <…>» (с. 28–29). 

И даже характеристика «перекрещенный» перс рядом  
с упоминанием опиума, который тот дает Пискареву, откли-
кается в романе Кураева, так как в изображаемые 1960-е годы 
была широко распространена социалистическая формула «Ре-
лигия  – опиум для народа». Таким образом, в литературном 
«предке» Окоева, соединились национальное и социальное, 
метафорическое и атеистическое, игровое и реальное.

Упоминание перса в тексте Кураева явно осознанно, тем бо-
лее что по мере развития сюжета Окоев будет связан повество-
вателем и с осетинами, когда речь зайдет о «покровителе воин-
ственного Окоева, осетинском владыке ветров Галагоне» (с. 299).

Остальные герои романа – «маленькие люди» – вводятся 
в роман «единовременно», «совокупно», в массе и в интерье-
ре, будучи увиденными повествователем как будто на полотне 
«картины», открывшейся глазам «товарища генерала»: «Если 
гостю не было никакого дела до богатства и разнообразия ти-
пов, населяющих в этот час общую кухню, если ему нет дела 
до поразительной сочности красок и сгущенности композиции, 
то не один десяток превосходных живописцев нашел бы здесь 
неисчерпаемый запас сюжетов и моделей на любой вкус и ма-
неру» (с. 241). Равновеликость и равнозначность, множествен-
ность и малость героев, а точнее – не героев, а коллективно-
го героя, обозначается теми отдельными мазками, которыми 
рассказчик набрасывает абрис каждого из персонажей. «Как 
выразителен Гриша, изогнувшийся над медной раковиной, 
припавший втянутыми губами к расхристанной, как старая 
метла, струе воды!» (с.  241) – восклицает автор-рассказчик,  
и в самой интонации представления героя, в том ракурсе,  
в котором увиден герой, в «вернисажной» игре, которую 
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предпринимает Кураев, видится не только повествовательная  
свобода, но и гоголевская разговорно-диалогическая манера,  
гоголевская репликация из «Петербургских повестей»: образ 
картины  –  стержневой образ гоголевского «Портрета», об-
раз  картины – центральный в «Невском проспекте». Юный  
и романтичный художник Пискарев, следовавший за юной об-
ворожительной девой по Невскому проспекту и последовавший 
за ней во мрак подворотни, войдя в квартиру, в которой скры-
лась незнакомка, увидел комнату взором художника, увидел 
как полотно, как картину: «Три женские фигуры в разных углах 
представились его глазам. Одна раскладывала карты; другая си-
дела за фортепианом и играла двумя пальцами какое-то жалкое 
подобие старинного полонеза; третья сидела перед зеркалом, 
расчесывая гребнем свои длинные волосы, и вовсе не думала 
оставить туалета своего при входе незнакомого лица» (с. 18).

Гоголевскими аллюзиями, гоголевскими мазками создана 
вся кухонно-коммунальная «картина» Кураева. В облике каж-
дого из вырисовываемых персонажей с той или иной энерги-
ей обнаруживают себя гоголевские детали, гоголевские черты 
и характеристики. Портрет уже упомянутого Гриши создается 
образом «расхристанной, как старая метла, струей воды», 
где выделенное словосочетание ассоциируется с гоголевской 
чертовщиной «Ночи перед Рождеством» или «Вечеров на хуто-
ре близ Диканьки». 

Образ Тамары Степановны Сокольниковой с «короткой 
стрижкой под мальчика» и «голубыми байковыми лыжными 
штанами – непременной деталью (ее. – О. Б.) домашнего туа-
лета», которые придавали ее облику «некоторую неопределен-
ность» (с.  241), заставляют вспомнить гоголевскую характе-
ристику Плюшкина. Чичиков «долго <…> не мог распознать, 
какого пола была фигура: баба или мужик. Платье на ней было 
совершенно неопределенное <…>»1. 

1   Гоголь Н. В. Собрание сочинений: в 8 т. М.: Правда, 1984. Т. 5. С. 113. 
Сходной характеристикой наделен Акиба Монтачка, по словам автора,  
«носитель бабьей физиономии и склонного к излишней полноте бабьего 
же тела на тощеватых ножках» (с. 282).
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Сестры Пойгины, следующие типажи «холста» Кураева, по 
словам рассказчика, являли собой «сюжет для академистов»: 
стройные, «затянутые в длинные палевые халаты одного фасо-
на и цвета», они были похожи «на двух огромных нездешних 
птиц» (с. 242). В звуковом облике и колористически в этом пас-
саже явно выбивается (своéй «нездешностью» и «неопределен-
ностью») эпитет «палевые», как известно, один из любимых  
у Гоголя. Уже цитировались «палевые стены домов». Хорошо 
известен и диалог Марьи Антоновны и Анны Андреевны из 
«Ревизора» («Фи, маменька, голубое! <…> я хочу надеть пале-
вое; я очень люблю палевое <…>»1). Таким образом, к краскам 
современного художника-повествователя добавляется колор 
гоголевских мазков.

На полотне Кураева «достойна восхваления в качестве мо-
дели для картины “Выходящая из ванны” Екатерина Теофилов-
на»: она «действительно выходит из ванной с головой, обмо-
танной махровым тюрбаном» и «особое внимание» рассказчик 
призывает «обратить на левую руку, согнутую в локте <…>», 
«обычный жест Екатерины Теофиловны, когда ей приходилось 
передвигаться по квартире без очков» (с.  242–243). Героиня 
еще несколько раз будет обрисована автором, ее кипридова 
обнаженность и связь с водной стихией будут акцентированы 
повествователем, подобно «прелестному локотку» (с. 30) «Пе-
руджиновой Бианки» (с. 14) у Гоголя в «Невском проспекте».

Характеристика Екатерины Теофиловны в какой-то мере 
связана и с блоковско-символисткими чертами, со временем 
начала ХХ века. Все описания, данные Кураевым Екатерине Те-
офиловне, подчеркивают ее изысканность, «непередаваемую 
грацию» и «изящество» (с.  362), богемность, аристократизм, 
царственность («Екатерина Теофиловна вызывала к себе инте-
рес магнетический», с. 330). Любование и автора, и повество-
вателя-рассказчика, и даже мальчика-ребенка2 внешностью  
(и образом) Екатерины Теофиловны наводит на мысль о реаль-
ности ее прототипа. И рядом со строками «мужество покинуло 

1   Гоголь Н. В. Собрание сочинений. Т. 4. С. 40.
2   По-видимому, воспоминания автора о детстве.
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Акибу Ивановича» (с. 283), любовника Екатерины Теофилов-
ны, аллюзивно возникает (напрашивается) сравнение с Анной 
Ахматовой, через ее знаменитое «И мужество нас не покинет».

Упоминание в связи с образом Екатерины Теофиловны 
грации «девушки, разбившей кувшин» (с. 330), «поэтической 
реплики» пушкинской статуи из Царскосельского парка, также 
может быть соотнесено с именем Анны Ахматовой, как извест-
но, учившейся в гимназии в Царском Селе и опоэтизировавшей 
в своем творчестве пушкинскую «деву». 

Высказывание автора-повествователя о речи Екатерины 
Теофиловны: в ее словах, «как у нее водилось, было больше му-
зыки, чем текста» (с. 285), вероятно, следует отнести к кураев-
ской оценке поэзии Анны Андреевны Ахматовой.

Даже связь Екатерины Теофиловны с филологическим фа-
культетом ЛГУ, ее страсть к литературе, не только не разрушает 
выведенной параллели, но в какой-то степени даже косвенно 
поддерживает ее.

Последующие характеристики, данные автором Екатери-
не Теофиловне, также аллюзивно могут быть отнесены к ее 
«прототипу»: «С годами, незаметно для себя, но ощутимо для 
окружающих, Екатерина Теофиловна в полной мере стала жен-
щиной, сумевшей необыкновенно расширить пространство 
внутренней свободы, что позволяет ей занять место в немного-
численной когорте людей, не принимающей жизнь размятой  
и пережеванной из вторых рук» (с. 340). 

Любое описание внешности, даваемое Кураевым Екатери-
не Теофиловне, пронизано ощущением восторга и преклоне-
ния: «в движениях Екатерины Теофиловны не было ни суеты, 
ни растерянности, ни преувеличенной значительности, с кото-
рой иные хозяйки исполняют кухонный наряд; все жесты были 
точны и необходимы, отсюда и впечатление изящества, гра-
ции, какую можно наблюдать у людей, способных соизмерять 
усилия сообразно цели» (с. 363).

Когда Кураев говорит о бессознательной тяге подводни-
ка Иванова к Екатерине Теофиловне, когда произносит, что 
отставной сосед «имел возможность увидеть свое отражение  
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в зеркале ее души» (с.  376), даже это замечание не противо-
речит поэтической природе образа Екатерины Теофиловны  / 
Анны Андреевны (или – более точно и непосредственно –  
поэзии Ахматовой).

В связи с образом Екатерины Теофиловны, «природы ее 
тайной власти» (с. 331), любопытна и еще одна деталь. В рас-
сказе Татьяны Толстой «Река Оккервиль» образ певицы Веры 
Васильевны связан А.  Жолковским также с образом Ахма-
товой1. Обращает на себя внимание, что в рассказе Толстой 
именно в связи с образом главной героини – Веры Васильев-
ны  // Анны Андреевны – постоянно возникает мотив воды, 
омовения, ванной комнаты. Так же и у Кураева. Первое появ-
ление Екатерины Теофиловны названо автором «Выходящая 
из ванны»: «она действительно выходит из ванной с головой, 
обмотанной махровым тюрбаном» (с. 242). Впоследствии лю-
бование («Прочь сдержанность! прочь беспристрастность!») 
Екатериной Теофиловной происходит опять-таки в момент 
«водного омовения», опоэтизированного, буквально воспетого 
автором (с. 330–331).

«Свою краску» вносит в складывающуюся «картину» 
(с. 358) и образ капитана первого ранга в отставке Алексея Кон-
стантиновича Иванова. Достаточно нейтральный на «баталь-
ном» (с. 358) живописном кухонном «полотне», Иванов вскоре 
получит у Кураева пост-гоголевские характеристики, которые 
совместят в себе детали предметного мира и черты внешнего 
портрета образов и Манилова, и Плюшкина (и отчасти даже 
гончаровского Обломова2 или тургеневского Аркадия Кирса-
нова3). Об Иванове будет сказано: «Казалось, что лишь хлеб, 

1   См.: Жолковский А. В минус первом и минус втором зеркале Т. Тол-
стая, В. Ерофеев – ахматовиана и архетипы // Жолковский А. К. Избранные 
статьи о русской поэзии: инварианты, структуры, стратегии, интертексты. 
М.: РГГУ, 2005. С. 245–263.

2   Одно упоминание об «очень старом кожаном диване» (с. 360), «про-
давленном диване» (с.  370), или вид «пропитанной пылью портьеры»  
в комнате Иванова (с.  360), сумрак и запустение вокруг дают основания  
к подобного рода аллюзии.

3   Одно слово «сибаритство» (с. 358) заставляет вспомнить знаменитую 
фразу из «Отцов и детей»: «Базаров работал, Аркадий сибаритствовал». 
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вода <…> составляют его <…> трапезу», упоминается о «при-
прятывании» всякого сора в его комнате, говорится о «картине 
затоптанного пылью паркетного пола», приводится замечание 
об обоях, «оставшихся от дочери» (как о сухом пироге или гра-
финчике наливки, оставшихся после приезда дочери у Плюш-
кина), припоминаются «годы большого семейного благополу-
чия» и огромное зеркало без рамы, «заботы о приобретении» 
которой были отодвинуты «на неопределенный срок» (подоб-
но тем двум креслам, которые так и не дождутся новой обивки 
в доме Манилова), и многое другое (с. 358–361), что какими-то 
незримыми нитями в своей совокупности складывает мозаич-
ный, но зависимый от Гоголя, портрет отставного капитана.

В «общем расположении фигур» особо и «удачно», как 
подчеркивает автор-рассказчик, «вписывается» и фигура «са-
мого» Аполлинария Ивановича Монтачки, который «и раньше 
выполнял разнообразнейшие общественные комиссии»1 и ко-
торый, «поднявшись на цыпочки и трагически накренив табу-
рет, стремится с общего согласия жильцов выпустить скопив-
шийся на кухне пар» (с. 243)2. Именно Монтачка, «ошибочный 
человек, словно в насмешку поселившийся на ошибочном же 
канале» (с. 258), становится у Кураева, с одной стороны, заглав-
ным персонажем, с другой же – обобщенным воплощением об-
раза совокупного «маленького человека», даже имя которого 
«и писать-то, может быть, надо с маленькой буквы, а пишут  
с большой вовсе не из уважения к нему, а исключительно  
из почтения к грамматике» (с. 258)3.

1   Слово «комиссия» в данном случае должно восприниматься с поме-
той «устар.», как и многие лексические формы, которые вышли из совре-
менного употребления, но используются автором для сохранения гоголев-
ского духа, гоголевской аллюзии.

2   Выражение «выпустить пар», употребленное в данном случае впол-
не конкретно, несомненно, имеет значение и «разрядить обстановку», сло-
жившуюся в коммунально-коллективном пространстве.

3   Обилие литературных отсылок, которые порождает не только фами-
лия, но и сам образ капитана Иванова, заставляет и в его характеристике 
увидеть типичность и всеобщность. Наряду с уже упомянутыми аллюзия-
ми из Гоголя, Гончарова, Тургенева, дальше по тексту будет Достоевский,  
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Кураев настойчиво возвращается к образам художника  
и картины, несколько раз дает в тексте упоминание «многофи-
гурной композиции» и «художественной идеи» полотна, рас-
сматривает обитателей кухни в качестве достойного материала 
к «величественной фреске», и, в конечном счете, дает название 
созданной картине – «”Обручение…”, положим, “с нищетой”» 
(с. 243–244)1, намеренно поддерживая иллюзию гоголевского 
художнического начала2, не выпуская из виду образы Писка
рева или Чарткова. 

Уже отмеченный гоголевско-символистский контраст чер-
но-белого обнаруживает себя и в коммунальном пространстве 
картины Кураева: «черные кудряшки» Розаилии Иванны раз-
метались на «снежной белизне подушки» (с.  240), а Михаил 
Семенович предстает на кухне в «концертном фраке и черной 
“бабочке” над ослепительной белизны пластроном» (с. 243).

И даже «алгебра гармонии» Гоголя, его двойственно-двой-
нические персонажи – Акакий Акакиевич и его призрак, майор 
Ковалев и его нос, его троекратность и триединство – «не слы-
ша, не видя, не внимая» (с. 17), «всё обман, всё мечта, всё не то 
<…>» участвуют в создании «математически рассчитанного» 
(с. 245) пространства живописного холста Кураева. Персонажи 
призраки, пришельцы, двойники (или просто двойняшки  –  
в травестированном современном мире) в своей «двоичной» 
системе дополняются и совмещаются с системой «троичной», 
не только на уровне стилевых повторов («Молчу, молчу, молчу 

и даже Лермонтов: его кинжал («не так ли ты, поэт…»), у Кураева – кортик, 
«поблекший то ли от времени, то ли от пыли» (с. 359). Если говорить о со-
поставительных связях более близких по времени – это Потертый Г. Вла-
димова из «Верного Руслана» (черты «потертости» автор найдет и в облике 
Иванова, с. 365).

1   Обратим внимание на слово «нищета», которое очевидно не вяжется 
с советскими 1960-ми, изображаемыми в романе, но зато вполне употреби-
мо в отношении к нормам жизни начала ХIХ гоголевского столетия.

2   Кураев даже использует расхожее выражение «для полноты кар-
тины надо заметить <…>» (с.  245), как известно, к картине, к полотну,  
к холсту не имеющее никакого отношения, но в данном случае нагнетаю-
щее, поддерживающее атмосферу художничества, «живописности».
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<…>», с. 281; или «Я ж к Ялте привыкла, я ж без нее не могу,  
я ж целый год как больная <…>», с. 248; «И молчали. И вешали.  
И без суда», с. 279 или «а что вы сами станете делать, если од-
нажды утром не увидите себя ни в карманном, ни в туалетном, 
ни в стенном зеркале?», с.  277 и др.), но и на уровне кольце-
вого, спиралеобразноего, «вихревого» движения. Об уже упо-
мянутом скрипаче Михаиле Семеновиче говорится: «обычно 
в  то время он пребывает за третьим пультом в группе вторых 
скрипок филармонического оркестра первого состава» (с. 243)1.

Таким образом, поселяя своих героев в пространстве Ле-
нинграда 1961  года, разместив их в четвертом этаже дома на 
канале Грибоедова, наделив их «около-художническим» да-
рованием, Кураев интертекстуально наполняет хронотоп ро-
мана реалиями прошлого века, фантасмагорией, мифологи-
ей, мистикой Петербурга ХIХ столетия, располагая и помещая 
современных горожан в контекст и атмосферу бывшей столи-
цы империи, порождая образ многоликого, фантастического  
и вечного Санкт-Петербурга. Кураев добивается эффекта мик-
ширования – смешения персонажей гоголевских и своих, исто-
рических и современных, упоминаемых и подразумеваемых2. 
Внесценические гоголевские персонажи становятся «жильца-
ми-призраками» квартиры № 72 дома 61 (или дома 22)3 по ка-
налу Грибоедова. 

По Кураеву, в пространстве именно такого города, где фан-
тастичность реальности становится существующей реально-

1   Ср. Гоголь «Нос»: «Вошел полицейский чиновник <…> тот самый, 
который в начале повести стоял в конце Исакиевского моста» (с. 71).

2   Поддержанию мифологической природы Петербурга служат и сопо-
ставительные параллели героев Кураева к героям античных мифов: Ека-
терина Теофиловна – Венера, капитан Иванов – Персей (с. 364), Клавдия 
Подосинова «существовала в мифологическом бытии» (с. 381), на Иванова 
нападала «вакхическая грусть» (с. 582), о нем же говорится, что он «замер 
в позе бегуна с античной вазы» (с. 584), упоминаются Меркурий (с. 400), 
Гефест (с. 432), Гомер (с. 406), Медуза Горгона (с. 364) и др., тем более что 
эти имена и сопоставления органичны архитектурному облику города,  
населенного античными богами и героями.

3   О котором тоже дается упоминание в тексте (с. 379).
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стью фантастического, именно в таком городе и именно с его 
жителями и могут происходить (и происходят) необычайные 
и таинственные события, например, исчезновение отраже-
ний в зеркале, под стать исчезновению носа майора Ковалева  
в «Носе» Гоголя. 

Историческую причину таинственности, загадочности, 
фантасмагоричности Петербурга Кураев видит в фигуре осно-
вателя города – Петре Первом. 

По словам повествователя, Петру Великому нет равных  
«в деле обращения живых людей в призраки» (с. 503). И при-
мером тому – история «умерщвления царского сына», царе-
вича Алексея Петровича, которую следует считать не «обыч-
ным убийством или казнью по закону», а «почитать именно 
обращением в призрак» (с.  502): «царевич, приговоренный  
к смерти, казнен не был – и не был помилован», он «не то что-
бы испарился, но перешел в какое-то такое состояние, что как 
бы перестал быть <…> приговор был, но не исполнялся, а зем-
ная жизнь царевича Алексея (Первого) прекратилась» (с. 504).

Повествователь вводит в текст исторические свидетельства, 
документы, которые означивают начало той традиции, что 
была заложена Петром, когда появляются «преступники без 
преступления» (с. 505), когда осуществляется «реальная казнь 
предположительного преступника» (с. 506), когда «шеф-пала-
чами были сами государи императоры» (с. 503).

Среди странностей северно-столичной истории Кураевым 
называются появление призрака царевича Алексея, «призрач-
ное правление» Анны Иоановны, приводятся примеры погре-
бения «величественного праха <…> в соборе, ждавшем своего 
освещения еще два года» («четыре первых упокойника, заняв-
ших достойное их крови и сана место в Петропавловском собо-
ре <…> положили весомое основание делу обращения живых 
людей в призраки», с. 509), упоминается о факте, что «в первые 
же тринадцать лет собор подвергся трижды прямым ударам 
молнии и сокрушительным пожарам», что «ангел на кресте не 
прижился в небесах» (пока не был превращен во флюгер), что, 
как следствие, «Александр Первый Благословенный сознатель-
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но предпочел существование в качестве призрака <…> жизни 
обожаемого монарха на русском престоле» (с.  516) и многое 
другое (глава «Добро пожаловать в Алексеевский равелин!»  
и др.).

История смыкается с современностью, прошлое с настоя-
щим: «История нации есть процесс единый и непрерывный, 
хотим мы этого или даже делаем вид, что не хотим» (с. 515).

Как и у Гоголя, какой-либо «объективной» мотивации  
к фантасмагории Кураеву не требуется, найти истинные (или 
хотя бы правдоподобно-реалистические) причины необычай-
ного происшествия (необычайных происшествий) невозмож-
но. Но это только одна – мистико-историческая – сторона во-
проса, история «чудного» («чýдного» или «чуднóго») города. 

С другой стороны, сами люди – жители странного города, 
персонажи «криминальной сюиты» – исторически (и литера-
турно) таковы, что они обречены на странные события, с ними 
происходящие. Житейские беды и всеобщее равнодушие дела-
ют героев Кураева сродни гоголевским «мертвым душам»: не 
тем умершим крестьянам, которых Чичиков скупает в поэме, 
а теми живыми помещиками, души которых оскудевают и от-
мирают. По Кураеву, пропажа отражений становится сигналом 
того, что «среди людей, так или иначе махнувших на себя ру-
кой и не видящих себя со стороны, может случиться черт зна-
ет что!» (с.  245). Они перестают быть людьми, но становятся 
теми, кто в зеркалах не отражается, а герои Кураева твердо зна-
ют, «что в зеркалах не отражаются – призраки! привидения!  
и мертвецы…» (с. 288).

Раздробленный, измельченный, многоликий «малень-
кий герой» Кураева в «Зеркале Монтачки» утрачивает свою 
цельность, рассыпается на множество отдельных образов, на 
«какие-то “монтачки”» (с. 259), получая именования «оскреб-
ки», «осколки», «обломки»1, которые утрачивают свое инди-
видуальное, личностное, только им присущее и характерное, 

1   Сходные именования получают и герои прозы Андрея Битова 
(см.  «Пушкинский Дом»): «осколки» (с.  262), «обмыли» (с.  286). См.:  
Битов А. Пушкинский Дом. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1999.
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превращаются в двойников, призраков, пришельцев, которые 
соединяются в «портрет» только на живописном полотне в пре-
делах коммунального коллектива, но именно здесь и могущие 
утратить (и утрачивающие) себя, свое отражение.

Среди героев Кураева Аполлинарий Иванович Монтач-
ка как будто бы главный герой, но именно он становится лите-
ратурной «реинкарнацией» гоголевского Акакия Акакиевича 
Башмачкина1: «Вот он, весь перед вами – тих, кроток, прямо-
душен, честен, справедлив, незлопамятен, податлив, безотве-
тен, склонен к быстрой уступчивости, в желаниях умерен чрез-
вычайно, крупных странностей себе не позволяет, короче, 
прост и безобиден. Но главное, самое главное – безвиден! По-
пробуйте написать его портрет, многие пытались, ничего не 
вышло. Но подойдите к зеркалу, подойдите, пока не поздно, 
и, может быть, увидите его черты, хотя бы и в несколько иска-
женном виде» (с.  260)2. Именно «монтачка» становится «ма-
леньким героем вообще»: гоголевским или современным, 
совокупным или единичным, литературным или реальным. Соб-
ственно кураевским, что привносит писатель в создание «сквоз-
ного» образа «маленького человека» русской литературы (ХIХ-го,  
ХХ-го или ХХI-го веков), становится эта черта «невидимости»  – 
не отраженности, не изменчивости, не иллюзорности (как у Би-
това, Маканина или Т. Толстой), но именно «безвидимости», как 
новоприобретенной черты, казалось, уже устаревшего (но обнов-
ленного Кураевым) образа «маленького человека». И в этом за-
слуга Кураева, та лепка, которую внес писатель в развитие лите-
ратурного образа «маленького человека» уже на излете ХХ века.

Подчеркивая «извечность» пристанища «маленького че-
ловека» в Петербурге, Кураев обращается к городу: «Не сам 

1   Только упоминание «невесомой походки» Аполлинария Монтачки 
отсылает к образу Башмачкина, который в целях экономии и из желания 
поменьше изнашивать обувь ступал «как можно легче и осторожнее по 
камням и плитам, почти на цыпочках, чтобы таким образом не истереть 
скоровременно подметок» (с. 170).

2   Последний пассаж находит свои точки соприкосновения с прозой 
Довлатова, который в «Зоне» в первой же главе «К издателю» высказывает 
свое авторское желание «подвести читателя к зеркалу».
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ли ты все это затеял, ворвавшись в Россию вдруг, в одночасье, 
ваше превосходительство, ваше великолепие, ваше величество 
Петербург? Порвал бороды, посрывал кафтанье да охабни с за-
стигнутых врасплох неповоротливых сородичей, надавал под-
затыльников, стал всему учить <…> Ужо пришел и твой час! 
Сам наплодил, сам народил и дал власть тем, кто, не уразумев 
новой грамоты, но позабыв прежнюю, не стали европейцами 
да и россиянами разучились быть <…>» (с. 323). Это авторское 
отступление замечательно тем, что лирический герой Кураева, 
едва ли не как пушкинский «маленький человек» Евгений из 
«Медного Всадника», обращается к Петербургу, архитектурно-
му памятнику Петра, (у Пушкина – к скульптурному памятнику 
Петра, к Медному всаднику – «Добро, строитель чудотворный! 
<…> Ужо тебе!..») с «литературно-маркированным» словом 
«ужо», в нем находя точку соприкосновения всех литератур-
ных «маленьких людей» русской литературы. 

Уже отмечались те факты, что избранный автором год  – 
1961, «год-перевертыш», «год-оборотень»1, что первый из по
явившихся в квартире № 72 героев «принесен» чертями (с.  233), 
оттого неоднократно назван писателем то «призраком», то «при-
шельцем», что в прошлом «товарищ генерал» был сотрудником 
НКВД, т.е. представителем власти. Классическое триединство – 
время, место, действующее лицо – создает в романе Кураева тот 
узел, в котором органично формируется, нарождается, набира-
ет силу одна из сквозных параллелей романа: «стихия природ-
ная» // «стихия социальная», метель, вихрь, ветер // социальная 
мощь, государственная власть, репрессивно-властные органы. 
И именно этот природно-социальный параллелизм становится 
истоком воплощения мотива потусторонних сил, мотива бесов-
ства и дьяволиады, столь сильно и всепроникающе отразившем-
ся в «Петербургских повестях» Гоголя.

Кураевские мотивы отражения, невидимости, точнее – 
«безвидимости», посредством «призрачного героя едва улег-

1   Автор сознательно задает в романе «мистические числа», подобные 
указанному году-перевертышу – 1961. Таким же «перевертышем» будет  
и номер квартиры соседки Натальи Николаевны, «сочувствующей <…>  
горестному положению» каперанга Иванова – номер 96 (с. 243).
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шихся времен» (с.  260), оказываются увязанными не только  
с образом зеркала, но и с потусторонним и нездешним, зазер-
кальным миром. Рассуждая о характере изображаемой эпохи, 
автор-повествователь задается вопросами: «Быть может, впер-
вые в истории человечества такая масса людей, да еще на такой 
обширной территории, то ли сорвалась, то ли сделала вид, что 
сорвалась, и в ликующем ослеплении устремилась, то ли сдела-
ла вид, что устремилась, вслед за своими вождями и предводи-
телями, то ли действительно уверовавшими в свои сказочные 
фантазии, то ли на манер древних жрецов ловко и не без вы-
годы для себя изображавших эту веру <…> Неужели здесь мы 
переступили, сами того не заметив, черту…» (с.  246). И здесь 
одно только точное указание даты (1961) помогает осознать на-
зываемые конкретные события – обещание Н. С. Хрущева че-
рез 20 лет построить коммунизм («сроку на исполнение заве-
щания отводилось ровно двадцать лет», с. 245), при том что от 
всего строя длинной, витиеватой, «цицероновой» фразы веет 
обобщенностью, вневременностью, типичностью и повторяе-
мостью, заставляющими в эпицентре стихийной воронки уви-
деть всю историю человека, города, государства. 

Последнее слово в приведенной цитате – «чертá» – ока-
зывается «контекстуально» однокоренным к слову «черт», 
актуализируя прием Гоголя в «Портрете», давшим своему де-
моническому персонажу имя Чарт-ков, подчеркивающее его 
одноименность черту (они – «тезки»), особенно принимая  
во внимание тот факт, что в начале ХIХ века слово «черт» пи-
салось через «о». И в данном случае, наряду с упоминанием 
«конкретных» чертей, бесов, призраков, Кураев лингвистиче-
ски тонко (через использование «контекстуальных», «оккази-
ональных» синонимов) создает атмосферу туманности – «чер-
товщины» – в романе.

К тому же ряду можно отнести и такие кураевские обороты: 
«Достойны внимания не только каждая из описанных и  неопи
санных фигур, но и пижама, майка, кофта, капот, и только 
призрак зловещего многословия вынуждает остановиться» 
(с. 244), в котором слово «призрак» употреблено метафориче-
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ски, синонимически-контекстуально, но и оно «поддерживает» 
атмосферу ирреального. 

A propos: упоминание в ряду «пижама, майка, кофта» сло-
ва «капот» заставляет появиться еще один призрак – призрак 
Гоголя, а еще точнее – призрак Акакия Акакиевича.

Подобно тому, как в петербургских повестях Гоголя слу-
чайно, мимоходом брошенная фраза «черт его знает, как это 
сделалось <…>» (с. 52) порождает мир разгула нечистого, так  
и в художественном пространстве «Зеркала Монтачки» «за-
водится» чертовщина уже с первым из появившихся героев1. 
Образ вихря, ветра, снежной метели, открывающий повество-
вание, находит мистическое (и ироническое) толкование рас-
сказчика (и автора): «Вихревые столбы в действительности, 
особенно снеговые, реже песчаные, известны как широко рас-
пространенный способ перемещения нечистой силы, если же 
столбов несколько, то, скорее всего, это уже не средство пере-
движения, а пляска, сопровождающая, как правило, свадьбы 
чертей и ведьм» (с.  261). Стилизованный и интонационный 
строй фраз, дающих толкование метели, едва ли не научен  
в своей основе, т.е. правдив (или правдоподобен), повторяет 
широко принятые обороты энциклопедических изданий, но пе-
ребивки вводными словами и оборотами, уточнениями, обна-
руживает «литературное родство» с Гоголем, с его реальными 
ирреальностями. Подобно истории майора Ковалева, в истории 
жильцов квартиры № 72 «только черт разберет это» (с. 80).

Из «достоверных источников» повествователь Кураева до-
носит сведения о том, что «одна из наиболее важных и до сих 
пор с успехом решаемых задач нечисти – заставить плутать, 
завести в скверное место, сбить человека <…> и человечество 
с пути истинного, завести в какое-нибудь болото» (с.  261).  
И в этом утверждении – гоголевское пристрастие к образу пути, 

1   Подобно гоголевским, «случайных» упоминаний черта у Курае-
ва предостаточно: «К чертовой матери <…>» (с. 410), «черт знает что …» 
(с. 245, 587), «черт возьми…» (с. 441, 555), «ступай к черту…» (с. 295), «по-
шел он к черту!» (с. 411), «к черту на рога…» (с. 426), «что же черт не возь-
мет его…» (с. 501), «черт с ним…» (с. 560) и т.п.
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дороги («Арабески», «Ревизор», «Мертвые души» и др.), но  
и кураевское «болото», с одной стороны, петербургское (гео-
графическое), на котором построен город Петра, с другой – то 
самое болото (морально-(без)нравственное), которое объясня-
ет этимологию фамилии героя «Ночного дозора», «тов. Полу-
болотова». И хотя жители «зачурованной квартиры» (с.  262) 
не носят «болотных» фамилий, но и они живут на берегу реч-
ки Кривуши, вытекающей из болота, и они «сидят в болоте» 
(с. 261) коммунального «трясинного» общежития.

Фраза повествователя о том, что Санкт-Петербург (заметим, 
не Ленинград и даже не Петербург, а Санкт-Петербург, с  выде-
ленным «святым»: «Санкт, например, Петербург», с. 261), фраза 
о том, что именно этот город «избран местом всемирно-истори-
ческих проказ» (с.  261), по своему «всемирно-историческому» 
масштабу и по «имперскому» титулованию Петербурга свиде-
тельствует о намеренном желании автора подчеркнуть внев-
ременной характер чертовщины, творящейся в городе Святого 
Петра, где «беспокойные» дома (с.  384) разбросаны повсюду. 
Псевдонаучный стиль изложения делает это авторское заклю-
чение «объективным» «историческим», «всегдашним» фак-
том: «Науке известно, что к излюбленным местам пребывания 
и совершения пакостей и проказ нечистой силой следует отне-
сти кроме лесных дебрей и непролазных болот также и город-
ские трущобы, особенно те, что воздвигнуты на местах прежних  
болот, трясин и особенно заглохших речках» (с. 384). 

Сгущающийся на коммунальной кухне пар, казавшийся 
первоначально чертой быта, деталью предметного мира оби-
тателей квартиры №  72, становится признаком присутствия 
нечистой силы: «воздух в их жилище сгущался все больше  
и больше и становился благоприятным для всяческой нечисти 
<…> мог угодить самому привередливому бесу» (с. 263–264)1. 

Уже у Гоголя чертовщина в значительной мере была свя-
зана с государственно-политической властью, неслучайно 
рождение ее в «Петербургских повестях» связано с появление 

1   Ср. «Нос» Гоголя: «Комната, в которой местилось все это общество, 
была маленькая, и воздух в ней был чрезвычайно густ» (с. 64).
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в городе носа в чине статского советника («Нос»), к которому  
с опасением и дрожью, боязливостью и трепетом пытается при-
близиться сам хозяин упомянутого носа майор Ковалев. Заме-
тим, что встреча с «высокопоставленным» носом происходит  
в Казанском соборе («карета <…> остановилась перед Казан-
ским собором», с. 58), именно там, где служит у Кураева в музее 
религии и атеизма один из его героев – Акиба Монтачка, в Ка-
занском соборе рядом с домом на канале Грибоедова.

Вслед за Гоголем и у Кураева чертовщина связывается  
с властью: «Среди неведомых сил, имеющих самое реши-
тельное влияние на судьбу каждого, в первую очередь следу-
ет считать власть» (с. 264). Говоря об одной из своих героинь, 
автор-повествователь замечает: «Подосиновой приходилось 
самой решать, кто перед ней, человек или он, обернувшийся 
злобным уполномоченным, глухим на мольбу начальником 
или насмешливым конвоиром» (с.  383). И тогда параллель 
из «двоичной» системы «сила природы // сила власти» пере-
растает в «троичное» сопоставление «сила природы // сила  
власти  // силы бесовства». «Вихревые столбы» композицион-
но закручиваются, вырисовывая соположенность персонажей 
в современном мире. И в этом сегодняшнем мире у Кураева 
самыми сильными и очевидными представителями нечистого 
становятся органы НКВД.

В свою очередь внутри «вихревого столба», означенного 
«НКВД», присутствует своя соотнесенность героев, своя иерар-
хия, своя «табель о рангах». Если первым среди «наших» ока-
зываются товарищ генерал, затем «самая маленькая власть» 
квартуполномоченный Окоев, то третьим («точечным») в этой 
перевернутой пирамиде оказывается Акиба Иванович Мон
тачка.

Акиба Монтачка оказывается в данном ряду социальной 
иерархии по той причине, что он был «профессиональным без-
божником и убежденным атеистом» (с. 283), а в недавнее время 
он был призван «жрецами кадровой политики» (с. 348) в орга-
ны и вступил в «молчаливый договор» с «тлетворной силой» 
(с. 289). Органам «нужен в отделе человек, которому бы <…> 
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(они. – О. Б.) полностью доверяли» (с. 349), и в НИИ, «суще-
ствовавшем уже пять лет без названия» (с. 351, тоже «невидим-
ке»), Акиба Иванович становится таким человеком, «окреп-
шим и обогащенным доверием властей» (с. 500). Спустившись 
в «подвалы папства и инквизиции в Казанском соборе», Аки-
ба «понял, что здесь-то и начнется его <…> широкая дорога» 
(с.  350). Неслучайно впоследствии Акиба Иванович будет на-
зван «выходцем с того света» (с. 287), подобно призраку и при-
шельцу «товарищу генералу».

По словам автора, «в бурных переменах, последовавших 
в жизни Акибы Ивановича, можно было бы заподозрить дей-
ствие неведомых и нечистых сил», но сам же задается вопро-
сом «Зачем?», «просто городской комитет партии подготовил  
и принял на пленуме постановление <...>» (с.  349). Взаимо
заменяемость понятий «нечистая сила» и «сила власти» 
(здесь «городской комитет партии») в языковой игре Кураева 
очевидна. Намеренное нагнетание этой параллели ощутимо  
и в несколько раз повторенном лозунге: «Партия – направ
ляющая и организующая сила! Сила! Да, да, да!» (с. 352).

Обращает на себя внимание одна «проходная» деталь.  
В качестве наставника Акибы Ивановича в новом отделе Му-
зея религии и атеизма называется некий профессор Гримм. Ка-
жется, что ничего особенного в себе эта фамилия не заключает, 
может быть, только ассоциации со сказками немецких «тезок» 
братьев Гримм. Но более существенным в пределах кураевского 
текста оказываются другие «тезки», гоголевские Шиллер и Го-
фман: «не тот Шиллер, который написал “Вильгельма Телля” 
и “Историю Тридцатилетней войны”» и «не писатель Гофман» 
(с.  37), а герои «Невского проспекта». Заметим, что у Гоголя 
профессия Шиллера – жестянщик (с.  37); профессию одного 
из своих персонажей (современного героя, сотрудника Техно-
логического института) Кураев также означает таким «устар.» 
словом, как «жестянщик» (с. 388). 

Сходный прием использует в своем романе «Пушкинский 
Дом» и Андрей Битов, с той лишь разницей, что его героями 
становятся русские классики (Пушкин – «не тот Пушкин» – 
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и Кº). И у Кураева есть «отечественные двойники»: «Кстати, 
о музыке <…> встретил я в Гостином этого… Римского… Кор-
сакова» (с.  249), естественно, «не того Римского-Корсакова». 
Или дается упоминание о Глинке (с. 371), естественно «не о том 
Глинке».

Разгул гоголевского бесовства1 в романе «Пушкинский 
Дом» лишь усиливает текстуальные сопоставления Битова  
и Кураева. 

«Демонологические штудии» Кураева в какой-то момент, 
кажется, случайно (по авторской воле) вступают в сравнение  
с «правилами безопасности движения» (с. 263). Но для знако-
мого с текстом романа становится ясно, что это упоминание 
есть «невидимая» отсылка к образу Акибы Монтачки, который, 
как расскажет повествователь, еще в детстве был ознакомлен  
с «правилами поведения» (на улице, в транспорте, в школе –  
в обществе). В школьные годы (почти случайно) он был вы-
бран для изображения на дорожном плакате, где по воле об-
стоятельств (и автора) братья «как бы поменялись ролями, ока-
зались перевернутыми, как в зеркале: подслеповатый братец 
(Акиба. – О. Б.) оказался поводырем и наставником острогла-
зого брата» (Аполлинария. – О.  Б.). «Перевернутая зеркаль-
ность» «двусмысленного плакатика» интересна сама по себе, 
но автор замечает и то, что с этого времени «образ достойно-
го представителя подрастающего поколения, отделившись  
от Акибы Ивановича, зажил своей жизнью в трамвайных ваго-
нах, в павильончиках на кольцевых станциях, в детских ком-
натах милиции», «жизнь его больше не принадлежала ему са-
мому», «душа его стала умиленной зрительницей самой себя»2, 
его лицо «обрело черты мудрой бесстрастности» (с. 345–346).  
То есть влияние времени, системы, «силы власти» оказало 
«правильное» (от «правил») влияние на Акибу еще в раннем 
детстве, сделав его одним из «наших». 

1   См. главу «Петербург Андрея Битова».
2   Упоминание о душе Акибы Монтачки корректируется автором: рас-

сказчик, говоря о душе Акибы Ивановича, весьма красиво, кажется, просто 
метафорично скажет о «светлых чертогах» его души (с. 346), где игрой слов 
(или игрой образа слова) явно укажет на продажу души черту.
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Акиба Иванович не живет в квартире №  72, здесь живут 
его брат Аполлнарий и его «невидимка» (с. 284) возлюбленная 
Екатерина Теофиловна, которую Акиба (как «заядлый любов-
ник», с. 282) посещает тайно ночью.

Подобно «товарищу генералу», Акиба называется «ночным 
гостем» (с. 283), таинственность и инкогнито которого подчер-
кивается «умением производить впечатление» (с. 283). Само по 
себе умение производить впечатление говорит о призрачной 
сути героя, что весьма важно в общей художественной систе-
ме романа. Но не менее значимо и то, что истоки этого умения 
погружены автором в гоголевский текст: Акиба «заимствовал 
мягкость и сладкую ласковость, свойственную едва ли не всем, 
кто знает цену своему золотому сердцу»; в этом «нетерпеливом 
неудачнике» «мягкость и сладкая ласковость служат превос-
ходной оболочкой нервности и раздражительности» (с.  283).  
В одном абзаце дважды названная «сладкая ласковость» героя, 
упоминание его «золотого сердца» и «мягкости» ставит его ря-
дом с гоголевским Маниловым, в котором, по словам Гоголя, 
«чересчур было передано сахару»1, т.е. с одной из тех «мерт-
вых душ», в ряду которых оказались герои Кураева2. Но если  
в Манилове Гоголь обнаруживает следы только первых ступе-
ней человеческой деградации, то Кураев в Акибе видит чело-
века, состоящего «на сто процентов из фальши и на остальные 
двести из позы и лжи» (с. 332).

Только указанными героями список «сотрудников орга-
нов» в тексте Кураева не исчерпывается. Проходными фраза-
ми, не-очень-заметными ремарками Кураев указывает на то, 
что едва ли не все обитатели квартиры так или иначе, прямо 
или косвенно связаны с органами. Так, жена квартуполномо-
ченного Окоева Розалия Иванна «работала по найму в тех же 
учреждениях, где нес службу муж», «контролером за посыл-
ками и передачами» («по-своему редкая и увлекательная про-
фессия», с. 272). Или замечание о характере работы одной из  

1   Гоголь Н. В. Собрание сочинений. Т. 5. С. 22.
2   Странность и необычность греческих имен двух сыновей Манилова 

оказывается соотносимой с нерядовым именем второго Монтачки. 
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героинь, едва прорисованной в романе Валентины Подосино-
вой, звучит таким образом: работать «в “Крестах” (тюрьме. – 
О. Б.) ей нравилось, как и каждому человеку с крутым характером  
и склонностью к порядку», «она свободно ходила на зону и под-
меняла, если надо, выводных» (с. 401). 

Последние реплики об оценке рода занятий Окоевой  
и слова «в Крестах” ей нравилось» о Подосиновой, как и фраза 
«чистая работа в канцелярии большой хорошей тюрьмы очень 
возвысила Валентину в собственных глазах» (с.  401), причем 
определение «хорошая тюрьма» повторится еще раз (с. 402) – 
все это становится сигналом «родства» этих героинь тов. Полу-
болотову, свидетельством их «непревзойденной любви, непре-
взойденной», т.е. такой любви к власти, к порядку, к системе, 
которая была у героя «Ночного дозора».

Тогда как тюрьма, зона, лагерь могут оказаться в представ-
лении героев Кураева «хорошими», то, например, швейное 
производство (как у Веры Павловны из «социалистической 
утопии» Н.  Чернышевского «Что делать?»), на котором при-
шлось работать матери и дочери Подосиновым, описывается 
рассказчиком таким образом, что не только мысли о «хоро-
шем» не возникает, но наоборот, современное производствен-
ное объединение предстает воплощением беспорядка, разгула 
грубости, всеобщей ненависти и жестокого соперничества: по 
словам героини, на производстве «<…> старухи матом крыли», 
«матюки звенели в дамском собрании дай боже, хоть святых 
выноси, как только Карл Маркс не краснел на портрете <…>» 
(с. 403). На что Валентина замечает, что «в тюрьме она такого 
не слышала» (с. 403). 

Таким образом, растушевывая, лишая четкости и опре-
деленности параллель «лагерь // государство», «тюрьма // 
государство», которая составляла важную грань строго реа-
листического повествования о лагере у Солженицына и Шала-
мова, Кураев, вслед за Довлатовым (и отчасти Владимовым), 
«затаптывает» нейтральную полосу между зоной заключения  
и свободной зоной. Он по-постмодернистски легко (не-заметно 
и не-акцентированно), без ощутимого трагизма, свойственного  
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Солженицыну и Шаламову, доводит до сознания читателя 
мысль о том, что «зона раскинулась по обе стороны запретки» 
(«Зона» С.  Довлатова). Заметим, эта «похожесть» Кураева но-
сит не поверхностный, но сущностный характер: кажется, весь-
ма близкий Солженицыну или Шаламову, Кураев «играет»  
с серьезной, больной, трагической темой. Именно это – отсут-
ствие/наличие иронии в трагическом вопросе – становится 
«рубиконом» между Солженицыным и Кураевым, Шаламовым 
и  Кураевым, Гроссманом и Кураевым, Владимовым и Кураевым: 
традиционалист Шаламов обостренно-трагично воспринимает 
виденное и изображаемое в «Колымских рассказах», Кураев же 
дозволяет своему рассказчику иронизировать по этому поводу 
(«Ночной дозор», «Зеркало Монтачки»), то есть по-довлатовски 
«снижает», травестирует высоко-трагическую тему.

Подобно Довлатову, Кураев «смешивает» уровни: в одну 
квартиру (в одно государство) поселяет сотрудников силовых 
структур и их «подопечных», бывших заключенных или аресто-
ванных, «врагов народа» или детей «врагов народа», преступ-
ников «выявленных» и «не-выявленных», но то ли подозре-
ваемых, то ли «причастных». Так, Гриша Стребулев, кажется, 
вполне рядовой квартиросъемщик, оказывается «причастным» 
потому, что в прошлом «был сдан» (с. 529) своей мачехой и от-
сидел в заключении из десяти лет, данных ему судом, восемь  
с половиной «в местах лишения свободы» (с.  530). Причем, 
ощущение, которое выкристаллизовалось в герое за эти годы 
относительно частей собственного тела, сводилось к следующе-
му: «И все это хозяйство, руки, ноги и т.д., превратилось как бы 
в государственное имущество, которым государство распоря-
жается» (с. 532). В результате автор (и герой) приходит к мне-
нию, что «соединение людей необходимо сопряжено с утратой 
каждым в отдельности своих человеческих черт» (с. 543), что во 
многом и готовит почву для потери Гришей (и другими жиль-
цами) отражения в зеркале.

О принадлежности всех жильцов квартиры № 72 к органам, 
к силовым структурам, можно говорить и на основании «кос-
венных свидетельств», на основании связей не прямых, но опо-
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средованных. Так, Аполлинарий Монтачка, с одной стороны, 
«причастен» потому, что его брат Акиба оказывается «профес-
сиональным» приверженцем и служителем власти, но, с другой 
стороны, герой «причастен» уже и потому, что для него само-
го (как и для Веры Рыцаревой) даже вызов «для объяснения 
с начальством» становится «допросом», вызовом в «прокурор-
ский дом» (с. 407). Не находясь буквально «под следствием», 
как будто, не нарушив закон, герой (герои) постоянно ощуща-
ют себя «потенциальными» беззаконниками, за ними (словно) 
неизменно наблюдает некое «недремлющее око». Неслучайно, 
в одном из описаний рассказчик называет Аполлинария «кре-
постным мужиком» (с. 500)1.

«Причастными» оказываются и все прочие квартиранты2, 
т.к. в советском государстве «образца 1961  года» все люди – 
граждане, все они трудятся, и этот труд не общественно поле-
зен, а служит средством наказания (вероятно, за некие «при-
зрачные» грехи) – «наказания трудом» (с.  414), «не только 
общественно бесполезным, но и вредным» (с. 414). 

В этом же ряду оказывается и «печать молчания», которую 
накладывает на себя каждый («добровольно» или «по подпи-
ске», с. 415) по тому или иному поводу. «Молчаливое согласие» 
со всем происходящим вокруг становится у Кураева основой 
«призрачности», основой сопричастности «не-человеческой» 
жизни. 

Сама жизнь в советском обществе (и шире – просто в об-
ществе, в государстве) становится наказанием: «Исключите из 
жизни смысл и цель, обратите ее в существование <…> и вы 
увидите сами, что жизнь для любого человека, сохраняющего 
остатки сознания, обратится в наказание» (с. 517). Неслучайно 
и коммунальная кухня видится повествователем как «солдат-

1   «Крепостной» – в переносном смысле, но «крепостной» еще и по-
тому, что он служит (работает) в крепости, Петропавловской крепости: 
«Аполлинарий Иванович был душой и телом предан крепости, здесь он 
обрел свое второе рождение, как человек и отчасти как призрак» (с. 500).

2   Как и герои романа в целом, хотя вопроса, почему все персонажи 
романа не утрачивают своих отражений, не стоит перед Кураевым.
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ская казарма» или «любая тюрьма» (с. 550). Сам человек, его 
личность, «как бы единственная и как бы неповторимая», рас-
сматривается «лишь в качестве несовершенной заготовки для 
изготовления образцового общественного человека» (с. 550)1. 

То есть любой житель страны, города, не только «отдель-
но взятой» квартиры оказывается, по Кураеву, вовлеченным 
в систему (активным или пассивным образом), каждый «при-
частен» и, следовательно, не может быть не соблазнен «бесов-
ским племенем» и, следовательно, не может быть «безвинен». 
Ироничность интонации рассказчика не совпадает с серьезно-
стью параллели, намеченной автором.

В таком понимании роли и положения любого (ýже – со-
ветского) человека в современном мире Кураев оказывается 
весьма близок позиции писателя «нового» поколения Викто-
ра Пелевина, чья родственность обнаруживается, например,  
в его «тюремном» рассказе «Онтология детства»2. Подобно 
тому, как герой Пелевина полагает, что «просто видеть этот 
мир уже означает замараться и соучаствовать во всех его мер-
зостях» (Пелевин  В. Generation “П”. Рассказы. М.: Вагриус, 
1999. С. 386), так и герой Кураева (в данном случае Аполлина-
рий Монтачка, оказавшийся на онежских островах) приходит 
к убеждению, что он «сопричастен», т.к. «оказался допущен  
к наблюдению одной из интимнейших сторон государственно-
го жизнеустройства» (с. 415).

Созвучие мыслей Аполлинария Монтачки лозунгам эпохи 
ощутимо в следующих рассуждениях героя: «Вот и подумаешь, 
сколько же нужно еще лагерей, сколько же нужно еще пова-

1   Выделенные частицы «как бы» становятся своеобразным фор-
мальным признаком письма Кураева. С одной стороны, являясь вырази-
тельницей «всеобщей относительности» в художественной философии,  
с другой стороны, частица «как бы» является одной из ведущих категорий 
современной литературы, которой посвящены целые научные трактаты: 
см., напр.: Борухов Б. Категория «как бы» в поэзии Д. А. Пригова // АРТ:  
Альманах исследований по искусству. Саратов, 1993. Вып. 1. С. 94–103.

2   См. подробнее: Богданова  О.  В. Тема лагеря в современной рус-
ской литературе (1950-е – 1990-е годы). СПб.: Филологический факультет  
СПбГУ, 2003.
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лить леса, если не только жизнь, но и портрет вождя не может 
быть в безопасности <…>» (с. 417). Казалось бы, самый «ней-
тральный» из героев романа «Зеркало Монтачки» оказывается 
«родственником» незабвенного тов. Полуболотова.

Развивая «исследовательские» суждения о существовании 
бесовского племени по-гоголевски простоватый рассказчик 
(«сочинитель») Кураева, по-гоголевски же опираясь на на-
родную молву («говорят» или «как известно»), констатирует, 
что «наиболее характерной чертой носителей нечистой силы 
является, как известно, их способность скидываться, или,  
по-научному, оборачиваться» (с. 267). Мотив «отражения» лег-
ко трансформируется у Кураева в мотив «умения обращаться», 
т.е. мотив оборотничества. Уже в предшествующем творчестве 
писателя были прослежены мотивы перевоплощения, взаимо-
заменяемости образов людей и зверей, даже нетрадиционно 
странные параллели, как, например, «сотрудник НКВД // пти-
ца» в «Ночном дозоре». Эти «странности» находят свое про-
должение и развитие и в «Зеркале Монтачки».

Выдавая появившуюся тягу к животным жителей «зачум-
ленной квартиры» (с. 271) за простонародный (общеизвестный) 
способ борьбы с анчуткой беспятым, писатель легко вводит  
в роман образный ряд животных, привнося в текст «арабес-
ки» ранних гоголевских повестей, дух народной украинской 
ночи, мистерии вечеров и ночей перед Рождеством на хуторе 
близ Диканьки. Уже упомянутый «курятник» в комнате Та-
мары Степановны Сокольниковой выдается за один из важ-
нейших оплотов в борьбе в нечистым: «Но как знать, быть мо-
жет, именно эта сторожевая служба бескорыстной и отважной 
птицы не позволили нечисти в полной мере осуществить свои 
планы и обратить жителей необыкновенной квартиры в при-
зраков окончательных, то есть призраков уже не по видимости,  
а по существу» (с. 305).

Образ петуха, который неоднократно будет назван просто 
«петей» (с.  293, 303, 304 и др.), т.о. став «тезкой» героя ку-
раевской повести «Петя на пути в Царствие Небесное» (тоже 
сотрудника органов), совместит у Кураева и птичье и челове-
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ческое, и противо-бесовское и собственно дьявольское. Среди 
«проверенных» версий «сочинителя» Кураева петух (по одним 
«данным» белый, по другим – черный) становится то сред-
ством борьбы с антихристом («петух злейший враг и гонитель 
нечистой силы», с.  292), отпугивая своим криком злые силы 
(всп. «Вия» Гоголя), то прародителем дьявола («якобы <…> 
даже сам дьявол был выведен из яйца, снесенного петухом», 
с. 299). Рассудительным рассказчиком Кураева петух, «долго-
поющая птица» (с. 291), попеременно связывается то с образа-
ми обитателей квартиры, то с внешними силами, вызвавшими 
исчезновение отражений. Неслучайно «в домашнем курятнике 
Тамары Степанны <…> животные (куры! – О. Б.) <…> были ей 
как бы начальством» (с. 294–295). Называние же ночных по-
бегов петуха в общий коридор коммунальной квартиры «ноч-
ным дозором» (с. 304) вызывает явные ассоциации с образом 
тов. Полуболотова, сотрудника НКВД и охранника ВОХР.

В связи с «куриной» образностью в романе Кураева любо-
пытна еще одна гоголевская аллюзия. Как известно, в «Мерт-
вых душах» Чичиков, проснувшийся утром в доме Коробочки, 
ощущает себя («едва ли не») в курятнике1, сама же хозяйка 
дома будет названа Гоголем «курицей». Примерно в том же 
ключе строит образ Сокольниковой и Кураев, недаром комната 
Сокольниковой называется «домашним курятником», упоми-
нается о «куриных мозгах» (с. 302), петух же выводится на уро-
вень «сожителя» (с. 302) и называется «членом семьи» Тамары 
Степанны («круг семьи», с. 304).

Однако на этом связь образа Сокольниковой с «мертвы-
ми душами» Гоголя не ограничивается2. Автор подчеркивает 
в ее характере склонность к собирательству (в данном случае 
«счастливых» подков), ту самую страсть, которой отличался 
Плюшкин, как известно, ходивший «каждый день по улицам 
своей деревни», заглядывавший «под мостики, под перекла-

1   Гоголь Н. В. Собрание сочинений. Т. 5. С. 46.
2   Уже отмечалась черта внешнего сходства Плюшкина и Сокольни

ковой: определить «баба» или «мужик» с первого взгляда и в том, и в дру-
гом случае непросто.
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дины» и «все, что ни попадалось ему <…> все тащил к себе  
и складывал в ту кучу, которую Чичиков заметил в углу ком-
наты»1. О страсти Тамары Степанны сказано примерно то же: 
«Всякая найденная подкова тут же привлекалась в дом. После 
войны райпищеторговские битюги, поджарые лошади дворо-
вой керосиновой развозки и печальные похоронные одры, ше-
ствовавшие по улицам, случалось теряли свою кованую обувь, 
немедленно попадавшую на глаза приметливой женщины без 
возраста, без детей и без мужа. Прибавила ли коллекция из  
четырнадцати подков счастья в ее доме, Тамара Степанна  
с уверенностью сказать не могла, но то, что вреда от этого ни-
кому не было, так это уж точно» (с. 297). Даже число 14 в «го-
голевском» контексте становится значимым, ибо напоминает 
о 14  странице книги, которая уже два года лежала открытой  
в кабинете другой «мертвой души» Гоголя – Манилова2.

Объяснением двойственной природы петуха3 может слу-
жить народная мудрость «курица не птица…» Однако более 
важна мысль о единой природе «чистых» и «нечистых» яв-
лений, об оборотничестве каждого из героев, «смежности» 
каждого из людей. Неслучайно гранью петушиных трансфор-
маций, исходной точкой его превращений становится время 
«после октябрьских праздников» (с. 293), когда петька «заду-
мался и замолчал» (с. 303)4.

Если в «Носе» Гоголя майор Ковалев сокрушается о том, 
что «без носа человек – черт знает что: птица не птица, граж-
данин не гражданин» (с. 70), то у Кураева герои без отражений 

1   Там же. С. 116.
2   Там же. С. 23.
3   Подобно своему подопечному, Тамара Степанна тоже «двойствен-

на», по-игровому неоднозначна. Кураев играет со словами, каламбурит, 
повествуя о склонности героини «вносить свой вклад в просвещение сосе-
дей»: нет-нет и на крюке возле унитаза коммунального туалета «появля-
лись синенькие ученические тетрадочки <…> содержащие великолепным 
почерком законспектированные, в нужных местах разноцветными каран-
дашами по линейке подчеркнутые труды тов. Сталина» (с. 297), где «нуж-
ные места» явно связываются с «нужником».

4   Подобно герою поэмы Льва Рубинштейна «Появление героя».
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(хотя и не только они) похожи именно на каких-то «огромных 
нездешних птиц» (с. 242), на «раненую курицу», как сотрудник 
«крепостной службы»1 Вера Рыцарева (с.  309), или на «сквор-
ца», как «говорливая» Розалия Иванна (с.  272). Устойчивый  
в поэтике Кураева мотив человек-птица (см. раздел о «Ночном 
дозоре») находит свое воплощение и в описании «боевых дру-
зей», Окоева и его бывшего начальника «товарища генерала»: 
«Как птицы, отторгнутые от неба, не в силах забыть свою песнь, 
свое призвание, так и упрятанные в штатский шевиот воины 
всегда готовы распахнуть друг перед другом сердца и дать волю 
рвущейся на простор песне» (с. 246). Упоминание песни возвра-
щает к «вохр»-«нквд»-ешному «ноктюрну» Полуболотова и за-
ставляет обратить внимание на жанровое определение «Зеркала 
Монтачки» – «сюита» (глава первая – «Интродукция»).

Оборотнические способности героев Кураева под стать ге-
роям Гоголя. Подобно тому, как в «Записках сумасшедшего» 
Гоголя собаки разговаривают и переписываются, так обитате-
ли квартиры № 72 (петух Сокольниковой или собака Иванова) 
общаются с хозяевами, соседями, в отличие от «товарища гене-
рала» имеют имена (Пеструшка и Хохлатка у Сокольниковой 
или Дик и Шаман у Иванова) и даже читают газеты и смотрят 
телевизор. 

Автор замечает, что «бесстрастное наблюдение дает массу 
примеров того, как змеи, вороны, лисы, а особенно козлы и сви-
ньи запросто принимают человеческое обличье, подчас весьма 
привлекательное» (с. 267), что и доказывают облики жильцов 
«чуднóй» квартиры. Окоев ходит по коридору «с кротостью 
пса, хорошо понявшего недавнюю выволочку за переусердие» 
(с. 275). «Товарищ генерал» не оставляет на снегу следов, по-
добно кошке, которую ночью встречает Акиба, покидая дом на 
канале Грибоедова («невесомая кошка не оставляет по себе сле-
дов на снегу», с. 287). «Фигура Аполлинария Ивановича заме-
чательно подходила к роли кота на пожаре» (с. 306). Каперанг 
Иванов и его пес, «рыжий овчар с обвислым брюхом» (с. 371), 
едят из «двух одинаковых кастрюлек»: «в какой из них еда для 

1   Сотрудник музея Петропавловской крепости.
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него (Иванова. – О. Б.), а в какой для собаки» хозяин не пони-
мает, ибо «обе кастрюльки чужие», одинаковые, «в обеих пища 
подернута белым застывшим жирком»: «Наталья Николаевна 
из девяносто шестого номера под видом любви к собакам ча-
стенько подкармливала безобидного пьяницу и его дряхлого 
пса» (с.  243)1 и «на благодарность Алексея Константиновича 
она рассчитывала не больше, чем на благодарность голубей  
у Казанского собора и кошек во дворе дома 22 по каналу Грибо-
едова, которых тоже временами подкармливала» (с. 379). Сама 
комната отставного капитана «напоминала собачью будку» 
(с. 357), и вообще «было что-то общее в характере Алексея Кон-
стантиновича и Дика» (с. 373). «Портретная характеристика» 
пса насквозь психологична и изобилует такого рода «челове-
ческими» качествами: «Дик со щенячьих лет был немногосло-
вен, серьезен и много думал» (с. 372), он мог быть «стыдлив» 
и «смущен» (с.  372–373) или «зла не помнил» (с.  374). Клав-
дия Подосинова живет «в своей норке» (с. 398). Упоминается  
о «собачьей жизни», «собачьей должности» (с.  404) и «со-
бачьем сердце» (с.  410)2 сотрудницы музея Петропавловской 
крепости Веры Рыцаревой. Но, пожалуй, самым замечатель-
ным дрессированным зверем у Кураева становится «спутница» 
командира подводной лодки муха: «Так то – муха!» (с.  371). 
Неслучайно люди, животные, насекомые оказываются у рас-
сказчика Кураева (как нередко и у Гоголя) в одном перечисли-
тельном ряду: «прекрасные холщовые мешки», найденные му-
зейщиками среди развалин идущего на реконструкцию старого 
дома, оказываются не тронутыми «ни мышами, ни молью, ни 
компрессорщиками» (с. 405). Сообразно этому и герой, «ехид-
ный капитан», носящий фамилию Комаров, «размером и вред-
ностью» полностью отвечал своей фамилии (с. 412).

1   В приведенной цитате следует обратить внимание на выражение 
«под видом», которое означает, что милосердие или сострадание, а, может 
быть, и любовь в этом мире имеют только «вид».

2   «Собачье сердце» Веры Рыцаревой может вести свое происхождение 
не только от метафоры «собачья жизнь», но и от булгаковского Шарикова 
(если не по сути, то по времени возникновения).
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Гоголевские случаи зоо- и антропоморфизма, напрямую не 
связанные с оборотничеством, но основанные на доверии обо-
их рассказчиков (и у Гоголя, и у Кураева) по отношению к люд-
ской молве приумножаются в романе «Зеркало Монтачки». 
Подобно тому, как в «Записках сумасшедшего» герой пытается 
«дойти до сути» услышанной собачьей беседы: «Говорят, в Ан-
глии выплыла рыбы, которая сказала два слова на таком стран-
ном языке, что ученые уже три года стараются определить  
и еще ничего не открыли» (с. 210), так и в «Зеркале Монтачки» 
кураевский «сочинитель» рассказывает достоверный случай: 
«Слава богу, из научной литературы известно, например, что  
у пересохшего ручья Юр, в селе Шигонь ордена Ленина Пен-
зенской области, уже третий год из-под моста ночью появляют-
ся свинья и гусь и, опровергая бытующее мнение о невозмож-
ности между ними товарищества, дружно нападают на людей, 
в первую очередь подвыпивших. Группа пострадавших соста-
вила экспедицию, но, как ни искали в окрестностях и даже по 
дворам, найти разбоем живущих животных так и не удалось,  
в то время как эксцессы продолжаются» (с. 268).

В «Ночном дозоре» гоголевский эпизод с «двумя коровами, 
которые пришли в лавку и спросили себе фунт чаю» (с.  210), 
становится частью сюжетной линии, составляет особый эпизод 
из следственной жизни тов. Полуболотова.

То есть вся коммунальная квартира № 72 представляет со-
бой приют то ли оскотинившихся людей, то ли очеловеченных 
животных. И, как замечает повествователь, «человек, быть мо-
жет, единственное на свете животное, менее всего приспосо-
бленное к правдивой жизни» (с. 422).

Авторская ирония по-гоголевски смягчает, амортизирует 
невероятность происходящего, странности «оборачивания», 
примиряя двойственность рационалистического и иррациона-
листического восприятия действительности, двойственность 
имевшего места и вымышленного, двойственность реального  
и чудесного.

Соположенным мотиву псевдо-существования в романе Ку-
раева выступает мотив сна. Уже в ранних романах писателя мо-
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тив сна сопутствовал мировосприятию современного человека, 
окружающая его действительность выступала на грани реаль-
но существующего и увиденного во сне (пробуждение героя  
в первой главе «Капитана Дикштейна» или «лирическая» ноч-
ная исповедь тов. Полуболотова, которая служила замещением 
сна). Сон у Кураева, подобно сну у Гоголя, становится одной из 
тех граней реальности, которая позволяет «незаметно» перей-
ти к ирреальному, мотивировать уход от ясно видимого к плохо 
различимому, объяснить абсурдизм объективной яви алогиз-
мом субъективного сновидения. 

Все «Петербургские повести» Гоголя, особенно «Невский 
проспект», построены на мотиве сна, сновидения, полусонно-
го состояния героев и на близком им мотиве тумана, то есть,  
в конечном счете, на мотиве «кажимости», «видимости», гре-
зы. В Петербурге гоголевских повестей все происходящее то ли 
«во сне снится», то ли «просто грезится» (с. 70). Уже только пер-
вый герой «Невского проспекта» – Пискарев – реален настоль-
ко, насколько «лицо, являющееся нам в сновидении» (с.  15).  
У Гоголя «все не то, что кажется» (с. 45).

В городе Гоголя «все окинулось каким-то туманом» (с. 16), 
причем этот туман различной (или разнообразной) природы. 
То это реальный туман, нависший над городом, когда «все <…> 
бледно, серо, туманно» (с.  15), то это «туманность» комнаты 
Пискарева, где все «в таком сером, таком мутном беспорядке» 
(с.  27). «Серенький мутный колорит» (с.  15) улицы и города 
коррелирует с неопределенными и неопределимыми чертами 
героев, которые встречаются на Невском проспекте, создать 
определенное мнение о которых едва ли представляется воз-
можным: «<…> не во сне ли это все?» (с. 17).

У одного из героев гоголевских повестей «сновидения сде-
лались <…> жизнью», с этих пор «он, можно сказать, спал на-
яву и бодрствовал во сне»: «Если бы его кто-нибудь видел си-
дящим безмолвно перед пустым столом или шедшим по улице, 
то, верно, принял бы его за лунатика <…> взгляд его был вовсе 
без всякого значения, а природная рассеянность <…> развилась  
и властительно изгоняла на лице его все чувства, все движе-
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ния» (с. 28). Герой «Невского проспекта» полон «только одно-
го сновидения» (с. 28). 

Не одни герои, даже уличный фонарь у Гоголя горит неким 
«обманчивым светом» (с.  16), порождая фантомы и видения. 
Благодаря этой царящей повсюду туманности, «чрез эти сно-
видения» и «самый предмет как-то <…> вовсе преображался» 
(с. 30).

Нечто подобное происходит и с героями Кураева: им тоже 
«жизнь казалась <…> просто забвением, сном» (с.  269) или 
«полусном» (с. 305). По словам одной из героинь, «если б не 
фотографии, не поверишь, все будто сон» (с. 248). Жизнь геро-
ев окутана туманом (с. 291), их квартира наполнена «серым све-
том бесконечных сумерек» (с. 369), в ней царит «непроглядная 
темень» (с. 398). Оттого в их снах (или «сонливой» яви, с. 358) 
так легко возникают то герои-пришельцы, не оставляющие сле-
дов, то герои-оборотни, утрачивающие отражения в зеркале, то 
герои-призраки, «уже не по видимости, а по существу» (с. 305). 
Троекратность всяческого повторения (на любом уровне – сло-
ва, жеста, поступка героя или авторского стилевого повтора)  
в этом «потаенном» (с.  382) мире звучит то как заклинание,  
то как противодействие некому заклинанию1.

Мотив сна прочно увязан в тексте Кураева с мотивом смер-
ти (по-лермонтовски «холодным сном могилы»). Сон становит-
ся только ступенью к небытию, оба эти понятия оказываются  
в едином линейном ряду: если в зеркале ничего не отражается, 
то «это уже не сон, а смерть» (с. 443), «пустота» (с. 270). Отто-
го рядом с мотивом тумана, сна, видений появляется ряд обра-
зов мертвецов («покойников», с. 337), призраков, привидений, 
«невидимок» (с. 337), а обстановка вокруг сравнивается с «тем-
ной катакомбой» и «могильным склепом» (с. 239), населенным 
бесами и оборотнями. Даже вечный город Петербург обретает 
черты сонного или замирающего состояния: «Весь покрытый 

1   Даже говоря о поименованиях нечистой силы, Кураев указывает на 
«скрытую» троичность этих называний: его героиня Клавдия Подосинова 
знает «около тридцати имен черта» (с. 383).
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белым, город был неподвижен, безмолвен и даже красив, слов-
но убрался и приготовился к тихой смерти» (с. 290)1.

Наряду с отмеченными мотивами, ведущим – заглавным  – 
образом романного повествования Кураева становится образ 
зеркала, «зазеркалья», столь широко распространенного в со-
временной русской и зарубежной литературе2. «Сон – это и есть 
зеркало реальной жизни» (с. 429).

Мотивы сна (видения, видимости, отражения), природной 
стихии (метели, ветра, снежного вихря), фантасмагории (дья-
вол, черти, призраки, пришельцы), народных верований (гада-
ния, заговоры, приметы) сливаются и фокусируются, находят 
свое преломление и отражение в главном образе романа – об-
разе зеркала. И все эти фантасмагорические призраки, фанта-
стические пришельцы, мистические животные, мифологиче-
ские «видимости», кривозеркальные отражения и искажения 
нужны Кураеву (как и Гоголю) для того, чтобы в смещенном ху-
дожественном пространстве реальной, но сдвинутой действи-
тельности узреть истинную суть явлений, осознать подлинную 
сущность характеров, увидеть незримую нить событий.

Подобно тому, как продавшие душу дьяволу «в прежние 
времена» лишались своей тени (ср.  Евг.  Шварц «Тень»), так 
в тексте Кураева герои, обнаружившие прямую или опосредо-
ванную зависимость от бесовства современной жизни, теряют 
способность отражаться в зеркале, предмете, как замечает рас-
сказчик, «непревзойденно лукавом и двусмысленном» (с. 423). 
Двусмысленность образа зеркала (а еще точнее – многосмыс-
ленность его) «исследуется» автором, рассказчиком-повество-
вателем, героями-горожанами, героями-квартиросъемщика-
ми, героями-животными и проч.

Подобно Гоголю, Кураев проводит расследование, изыска-
ние, ищет научное объяснение того, «что такое, наконец, зер-
кало?» (с.  424). И одним из первых вариантов «зеркальной» 

1   В том же ряду оказывается и «белый саван» из снега на памятнике 
Барклаю-де-Толли перед Казанским собором (с. 290).

2   Само слово «Зазеркалье» (с заглавной буквы!) звучит в тексте Кура-
ева (с. 431).
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дефиниции становится следующий: «Разъятая плоскость, она 
втягивает в себя противолежащее пространство, все до мело-
чей, до черточек и штрихов, но – втянутое пространство вну-
три зеркала мертво, в нем нет своей жизни, это призрак, мы 
видим мир кажущийся, обманчивый и недосягаемый» (с. 424). 
И уже сразу образ зеркала смыкается с образом призрачного 
существования, мотивом видимого / невидимого, отраженного 
/ не-отраженного существования.

Образ зеркала, многозначный и многогранный, в романе 
Кураева выполняет разнообразные функции, несет в себе раз-
личные (порой взаимоисключающие) оттенки. И автор-по-
вествователь не скрывает, что придает «существенное значе-
ние мистическим и таинственным свойствам двусмысленного 
предмета» (с. 431). 

Зеркала, вовлеченные писателем в художественное про-
странство романа, различны: они (поверхности зеркал) могут 
быть «мраморными, оксидановыми, асбестовыми, медны-
ми, бронзовыми, серебряными, ртутными и стеклянными» 
(с.  424)1, в тексте Кураева они могут быть «истинными» или 
«кривыми», «серьезными» или «лукавыми», «честными» или 
«предательскими», «порядочными» или «подлыми», «утеши-
тельными» или даже «преступными» (с. 423–427, 451).

Зеркала появляются в комнате каждого героя романа –  
в комнате у Окоевых с фотографией Козловского в углу рамы 
(с. 248), у Екатерины Теофиловны, «большое овальное зерка-
ло в ореховой оправе» (с. 327), такое, что в ее маленькой ком-
натушке «укрыться» от него «не представлялось возможным» 
(с. 282)2, «туалет с зеркалом» у Подосиновых (с. 572), у отставно-
го подводника Иванова – «большое зеркало без рамы», «метр 
на метр», стоящее «прислоненным к стене на полу» (с.  360), 
в семействе Шубкиных – даже зеркальный трельяж (с.  472), 

1   Сама цепочка «зеркальных» эпитетов достойна сопоставления с осо-
бенностями метафорического письма Т. Толстой, склонной, как известно,  
к длинному ряду эпитетов-метафор.

2   При описании комнаты Екатерины Теофиловны автор упоминает  
и «туалетное зеркальце», которое «так любила» героиня (с. 327).
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зеркало в комнате Аполлинария Монтачки. «Скверный лист» 
«осыпавшегося по краям трухлявого зеркала над раковиной» 
(с. 361) – «облупленное ничье зеркало» (с. 470) – служит обита-
телям коммунальной квартиры в их ванной комнате.

Множество зеркал – целое хранилище – в Петровской кур-
тине Петропавловской крепости1, где служит старший Мон-
тачка, изображается Кураевым. Заметим, что одно из зеркал, 
по словам повествователя, – «гоголевское»: «<…> в это зерка-
ло смотрелся Гоголь, оно в Патриотическом институте висело 
<…> Простое, скромное, спокойное зеркало» (с. 451).

Роль зеркала в романе Кураева берут на себя не только 
предметы материальные – собственно зеркала, но ими могут 
оказаться и сущности смежные или метафорически материа-
лизованные – «зеркальный телеграф» (с.  233) или «зеркаль-
ная система перископа» (с.  364), «огромные», «зеркальные», 
«чисто вымытые» окна (с. 475), «зеркало канала» (с. 234) или 
«зеркало воды». «Вода, по преимуществу вода», по мысли  
автора, становится «зеркалом природы» (с. 429). И здесь Кура-
ев опять близок Гоголю, у которого в петербургских повестях 
неоднократно упоминается «гладкая», как зеркало, «поверх-
ность воды» (с. 72).

Наблюдательность и интерес Кураева к загадочной сущно-
сти зеркала ведут его дальше: даже воздух – «нагретый воздух» 
– у Кураева берет на себя свойства зеркальности, порождает 
миражи, видения, призраки (с. 429). Или «ровное белое покры-
вало» снега может «почему-то» напомнить герою (в  данном 
случае Акибе Монтачке) «пустое зеркало» (с. 287).

Функции зеркала, его роль могут взять на себя другие пред-
меты, будь то витрина магазина, черно-белая фотография или 
картина. Так, Мария Алексеевна Жучкова-Стребулева, не уви-
дев отражения в своем туалетном зеркальце, отправляясь на 
работу, с надеждой «заглядывала в витрины» и даже «заско-
чила в парикмахерскую <…> и тут же выбежала, пока другие не 
заметили» странности ее не-отраженности в зеркалах (с. 470). 
Именно так ведет себя потерявший свой нос гоголевский  

1   Глава «На зеркалах».
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майор Ковалев: «”Но авось-либо мне так представилось: не мо-
жет быть, чтобы нос пропал сдуру”, – подумал он и зашел в кон-
дитерскую нарочно с тем, чтобы посмотреться в зеркало <…> 
Он робко подошел к зеркалу и взглянул: “Черт знает что, какая 
дрянь! – произнес он, плюнувши <…>” С досадою закусив губы, 
вышел он из кондитерской и решился, против своего обыкно-
вения, не глядеть ни на кого и никому не улыбаться» (с.  57). 
Герои Кураева ведут себя совершенно так же, как герои Гого-
ля, обнаруживая одни и те же – типические – черты характера  
и психологии, демонстрируя единство природы человека «тог-
да» и «теперь».

Зеркала (и их «двойники») в тексте Кураева могут быть не 
только материальны, материализованы, но бестелесны и оду-
хотворены или телесно-одухотворены.

Зеркалами (привычно) могут оказаться (и оказываются  
у Кураева) не только глаза человека (как известно, глаза – 
зеркало души, с.  270), но и сами люди: каждый из жильцов 
«странной» квартиры «по мере сил брал на себя роль зерка-
ла» (с. 275). Или, например, «Софья Борисовна, с успехом чуть 
ли не всю жизнь заменяла ему (своему мужу. – О. Б.) зеркало» 
(с. 276). «Чистая и податливая душа Аполлинария Ивановича» 
становится зеркалом духа Заячьего острова (места его работы), 
«сокровенных его соков», «чаяний и надежд» (с. 500).

В какой-то момент зеркало у Кураева становится неким 
«высшим зеркалом», безграничным, бесплотным: «Церковь, 
как я понимаю, – это зеркало, призванное отражать свет веч-
ной жизни, в отличие от жизни временной, земной» (с. 457).

В художественном мире Кураева материальные – пред-
метные – зеркала одухотворены. Зеркала не квартирные, но 
музейные, естественным образом пронумерованы, «описаны»  
в реестрах музейной собственности, они имеют свои номе-
ра. Но в отличие, например, от безымянных НКВД-ешников  
(«товарища генерала») или подвластных им оцифрованных 
(пронумерованных) зеков, зеркала у Кураева (хотя и находятся  
в Петровской куртине Петропавловской крепости, как в тюрь-
ме) имеют номера Собственные – «Шестьдесят Седьмое»,  
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«Девяносто Второе», «Триста Шестнадцатое» (с. 448–449), то 
есть поименованы, действительно имеют имена собственные, 
личные, индивидуальные, пишущиеся с прописной буквы.

«Живые» зеркала Кураева наделены не только именами, 
но и душами, настроением, голосами. «Невидимое обнаружи-
вается через настроение и через звук. Вот у этого зеркала –  
вы слышите? – печальный тон. Тихий, печальный тон» (с. 448). 

В связи с образом зеркал, их голосами у Кураева возникают 
размышления о тишине: «звук – это путь в тишину» (с.  471). 
Казалось бы, размышляющий о зеркале и его магических свой-
ствах вполне глубокомысленно, научно, аргументировано, то 
есть «реалистично», может быть, где-то чуть сентиментально  
и идеалистично, Кураев-традиционалист неожиданным об-
разом уступает место Кураеву-постмодернисту, чьи мысли со-
звучны знаменитым звукам тишины музыканта-авангардиста 
Джона Кейджа, автора известной музыкальной пьесы, в кото-
рой звучит лишь тишина. Кураев с постмодернистской очевид-
ностью демонстрирует, что «четких разделительных границ» 
нет ни между звуком и тишиной, ни межу видимым и неви-
димым, ни между сущим и вымышленным, ни между истори-
ческим и современным: «сокровенное состояние даже самых 
изысканных музыкальных инструментов – молчание» (с. 471), 
мерилом мастерства музыканта для него и его героя Михаи-
ла Семеновича Шубкина становится способность «заставить 
звучать тишину» (с. 472), а самым властным, хотя и «беззвуч-
ным инструментом» инструментом осознается «дирижерский 
жезл» (с. 485). Тишина музыкальная так же, как и пустота зер-
кальная, становится «окном в небытие» (с. 472).

Любой человек в художественном пространстве текста 
Кураева становится зеркалом всей квартиры, всего города  
и, может быть, всего человечества. Жизнь человека становится 
зеркалом общечеловеческой жизни: «Двусмысленность эпо-
хи отразилась во множестве зеркал <…> и даже в крохотном 
зеркальце судьбы отличного скрипача Михаила Семеновича 
Шубкина» (с. 497). Отсюда название романа – «Зеркало Мон-
тачки»  – может быть прочитано не только в плане принад-
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лежности некоему субъекту, но в плане отраженности в нем, 
этом «маленьком» человеке-монтачке, типических черт все-
го человеческого сообщества: «<…> в зеркале Монтачки, кто 
знает, вдруг и увидит свое отражение блуд общественно-исто-
рический, обретший государственные формы и подвергший 
искусительному соблазну самую что ни на есть разнообразней-
шую публику» (с. 286, выд. автора. – О. Б.). Поэтому название 
«Зеркало Монтачки», может быть, могло бы быть написано как 
«Зеркало монтачки» со строчной буквы, как зеркало (души, 
судьбы, жизни, истории) любого «маленького человека». 

Внутри каждого человека (едва ли не каждого, с. 286) у Ку-
раева – «свое зеркало», человек «постоянно видит себя в себе 
самом» (с. 525). И это «свое», «потаенное» зеркало приумножа-
ет «наши заблуждения относительно самих себя до невозмож-
ности» (с. 286). 

Автор-рассказчик исследовательски тщательно обнаружи-
вает многочисленные свойства зеркал и замечает, что «глядясь 
в зеркало, мы больше всего хотим быть похожими на других», 
хотя «всякое зеркало <…> больше говорит о похожести, чем  
о подлинном сходстве» (с. 497).

Наблюдая за зеркалами, писатель (Кураев-идеалист, а не 
Кураев-материалист) приходит к заключению, что человек  
(теперь уже вслед не за Гоголем, а за Платоном) на какой-то миг 
становится лишь отражением: Акиба Монтачка в какой-то мо-
мент замечает, что он «разговаривает не с самой Лидией Васи-
льевной, а с ее отражением в высоком прямоугольном зеркале 
в тяжелой золоченой раме» (с. 459), да и все мы, как заключа-
ет повествователь, «сами мы лишь отражение, затуманенное 
случайностями» (с. 431, выд. автора. – О. Б.). И эта последняя 
сентенция автора-рассказчика весьма интересна и показатель-
на: Кураев в своих размышлениях о зеркале уходит так дале-
ко, что провозглашает бытие, существование, жизнь отраже-
ния человека без самого человека, т.е. демонстрирует формулу  
«копии без оригинала».

Метафора «люди – звери», сравнение «люди – собаки» по-
зволяют писателю от людей-зеркал перейти к зеркалам-соба-
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кам. Общеизвестен факт, что питомцы человека, как правило, 
похожи на своих хозяев. У Кураева эта общепринятая истина 
находит свою конкретизацию: таковы пес Дик и каперанг Ива-
нов, куриная семья Петьки и Сокольниковой. Соответственно 
глаза животного (особенно собаки) становятся зеркалом для 
ее хозяина: «Каким светом отражалась в собачьем сердце душа 
Алексея Константиновича <…>!» (с. 371). Или: «если бы Алек-
сею Константиновичу пришло в голову вместо того, чтобы бе-
гать от зеркала к зеркалу, просто посмотреть в глаза Дику, он 
бы увидел себя, и, быть может, даже не таким, каков он есть  
в настоящую минуту, а значительно лучше» (с. 380).

Образ зеркала («лукавый предмет, таящий в себе неразре-
шимые странности», с. 433) позволяет писателю (и рассказчи-
ку), обнаружить хаотичность и алогичность окружающего мира, 
умножить «загадочность доставшегося нам мироздания», по-
скольку «в зеркале все наоборот», ибо в зеркале «правое ста-
новится левым, а левое правым» (с. 425). Введенный в роман, 
образ зеркала позволяет героям «увидеть свое место в перевер-
нутом мире» (с. 425). Обманчивый образ зеркала, кажется, во 
многом способствует рассказику (и героям) Кураева «уплыть, 
унестись от этого реального <…> мира куда угодно» – «хоть  
к черту на рога» (с. 426). Повествователь предупреждает: «Зер-
кала опасны тем, что несут в себе внешность истины» (с. 433). 
Оксюморонность и противоречивость, неоднозначность и нео-
пределенность этого образа намеренно активируются.

Но вместе с тем, почти одновременно с приведенным 
утверждением-предупреждением о «лжи» зеркал, Кураев на-
стаивает и на другом, на том, что зеркала «правдивы» по своей 
сущности: «им не дано <…> лгать» (с. 424). Наряду с «обман-
ной» природой зеркалá у Кураева выступают традиционным 
«реалистическим» средством «понять самих себя» (с.  425), 
автор-повествователь повторят слова Кристины Шведской  
о том, что зеркало «единственное средство узнать самих себя» 
(с. 427). Емкий символический образ, зеркало у Кураева проти-
воречиво и многозначно («ясной и единой точки зрения на зер-
кала не существует до сих пор», с. 425), оно правдиво и лживо  
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одновременно, его «невнятность и неопределенность открыва-
ют простор для интуитивных прозрений и косвенных приоб
щений к невыразимому» (с. 425). 

Кажется, подобная трактовка образа зеркала дана во мно-
гих произведениях как современных, так и до-современных ав-
торов, кажется, той же оксюморонной его сути придерживался 
и Гоголь в «Петербургских повестях», где отражение в зеркале  
в значительной мере заменено «отражением» в портрете (отсю-
да так сильна «живописно-мистическая» линия в повестях «Не-
вский проспект» и «Портрет»). Кураев «следует за…» Гоголем. 
Но, как и в ряде других вопросов, Кураеву удается развить и обо-
гатить образ зеркала (или мотив зеркальности) в своем тексте: 
он делает еще один шаг в понимании «двойственной» приро-
ды зеркала, находит современный вариант его осознания. По 
Кураеву, «человек отражается во множестве зеркал», и в этом 
множестве, «быть может», и заключена истина, но эта истина 
у Кураева – «ловушка» (с.  428). Отсутствие абсолюта, всеоб-
щая относительность и иллюзорность становятся несомненным 
признаком – знаком или при-зраком – современного человека.

Умный и талантливый писатель, в конце концов Кураев 
через образ зеркала дает свое художественно-философское по-
нимание мира и человека. Символический образ зеркала по-
зволяет автору поставить ряд сложных вопросов и предложить 
варианты ответа на них. Одна из хранительниц Петровской кур-
тины в присутствии Аполлинария Монтачки рассуждает: «Зер-
кало – это путь к человеческому сердцу <…> Зеркало позволя-
ет <…> прийти к пониманию того, что же такое человечество.  
У человечества нет другого лица, кроме нашего, вашего, моего, 
конкретных живых человеческих лиц <…> Вы не помните, кто 
из великих сказал, что театр – это зеркало, поставленное перед 
человечеством? <…> я не согласна <…> Театр – зеркало, прямо 
скажу, мысль небогатая. Всякое произведение искусства, даже 
самое дурацкое, те же соцреализмы, все равно зеркало. Инте-
ресней другое, я нигде не встречала взгляд на зеркало как на 
театр. Зеркало – вот настоящий театр, где каждый из нас и дра-
матург, и актер, и зритель, и даже критик» (с. 455). И, кажется, 
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таковое суждения героини (= автора) действительно ново и лю-
бопытно по своей сути. 

Благодаря образу зеркала, найденному (использованному) 
писателем, автор ставит вполне серьезный, «вечный вопрос» 
русской литературы: «<…> где искать свою заблудившуюся 
душу, как не в зеркале?» (с. 455). И одна из героинь романа  – 
Лилия Васильевна – продолжает: «Будь я на месте зеркала,  
я бы просто не отражала людей, в чьих глазах не прочесть  
и намека на вопрос: “Кто я такой?”» (с. 455)1.

Именно зеркало объединяет едва ли не все мотивы пове-
ствования (отраженность / неотраженность, видимость / неви-
димость, явственность / призрачность, человеческое / бесов-
ское и мн. др.). Как уже отмечалось, именно зеркало вбирает 
в себя мотив дьяволиады (уйти «к черту на рога»), мотив зер-
кала пересекается с мотивом сна («сон – это <…> зеркало <…> 
жизни»), зеркальность связывается с мотивом оборотничества 
(даже лицо историческое, Д. Д. Шостакович, «оборачивается» 
птицей, его поведение сравнивается с «деловитостью весенней 
птицы, поправляющей свое гнездо», с. 475), мотив зеркала гра-
ничит с мотивом бытия-небытия («зеркало, ничего не отража-
ющее: это уже не сон, а смерть», с. 443). Образ зеркала заключа-
ет в себе и признак властности, вседозволенности: с помощью 
зеркала можно «повелеть солнцу светить туда, куда оно свои 
лучи направлять вовсе не собиралось», и, как поясняет пове-
ствователь, «то есть пускать зайчиков!» (с. 430). 

A  propos. Рядом с «властностью» зеркала пояснение «то 
есть пускать зайчиков» блестяще демонстрирует характер 
письма Кураева, умение мастерски высокое подменить низким, 
серьезное легко и красиво превратить в смешное.

Но главное, кураевский образ зеркала – разноозначен, 
емок, многолик и философичен: зеркало у Кураева не просто 
«инструмент и символ самопознания» (с. 459), у Кураева зер-

1   Близость Кураева многим современным писателям подчеркивалась 
неоднократно. Здесь можно еще раз назвать имя Татьяны Толстой, чей пер-
вый рассказ «На золотом крыльце сидели» открывался эпиграфом из дет-
ской считалочки, «вечным» вопросом русской литературы: «Кто ты будешь 
такой?»
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кало – это не только предмет, это «и образ, и идея, и принцип» 
(с. 458).

Любопытно, что вслед за Гоголем герои Кураева в какой-то 
момент в исчезновении своих отражений видят медицинскую 
картину (Аполлинарий Монтачка: «Случившееся он твердо от-
носил к роду заболевания <…>», с. 411), они ищут медицинскую 
этиологию, пытаются диагностировать болезнь, например, 
«локальную вспышку массового психоза» (с. 278) или «безли-
хорадочное заболевание на почве психической дегенерации, 
выражающейся в прогрессирующей дистрофии самосозна-
ния, как следствия общей угнетенности духа» (с. 279). Подоб-
но тому, как майор Ковалев собирается обратиться к медикам 
(о носе: «Если пропал, то это дело медика», с. 65), так и герои 
Кураева думают о том, что «врачам надо было бы заинтересо-
ваться этим» (с. 278) и собираются «пойти к знакомым врачам» 
(с. 277) или просто «отправиться в поликлинику» (с. 277).

Кураев не останавливается на каком-либо одном анамнезе 
болезни обитателей квартиры, этиология «заболевания» вся-
кий раз предлагается иная. Причина болезни отыскиваются 
не просто в какой-либо из разнообразных версий, но причин 
(мн. ч.) «заразы» оказывается множество, и они различны.

Среди различных диагнозов «болезни» рассказчик-пове-
ствователь выделяет и приходит к заключению о «диагности-
ке помешательства» (с. 279) и к попытке осознания «нормы», 
т.е. представления о нормальном человеке. И в данном слу-
чае Кураев оказывается судящим в унисон с Довлатовым, для 
всего творчества которого характерна пристальная заострен-
ность в осознании понятия нормы. То, что Довлатов выразил 
во многих своих рассказах на уровне художественной инвекти-
вы, Кураев дал в романе «Зеркало Монтачки» в виде «около- 
авторских» «лирических отступлений»: «Нормальным следует 
считать такого человека, каким его выработала эпоха, время, 
культура и предписанные ему условия существования», «надо 
отталкиваться от нормального человека, а в разные времена он 
разный, меняются нормы, а вместе с ними меняется и нормаль-
ный человек» (с. 279).
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О связи Кураева с Довлатовым свидетельствует и тот факт, 
что герои Кураева, вслед за героями Довлатовым, легко меня-
ют свою точку зрения, переходят от утвердительной сентенции  
к отрицательной. 

В «Зоне» Довлатова упоминается о начале литературной 
деятельности героя-охранника Алиханова, который первую 
фразу своего литературного опуса вначале строит как «Летом 
так просто казаться влюбленным…», а затем легко обращает 
ее в противоположную: «Летом не просто казаться влюблен-
ным…» Герой Кураева, Акиба Монтачка, с той же легкостью 
проделывает точно такую же операцию: «Он метался по зане-
сенным снегом дворам, а в голове сами собой возникали при-
вычные лекционные слова: “…часто удается проследить связь 
между приметой ставшей устойчивым предрассудком, и реаль-
ными событиями окружающей человека действительности…” 
Слова сбивались и путались: “…часто удается не проследить…”, 
“не часто удается проследить”…» (с. 288).

Надо заметить, что примерно та же черта героя выделяется 
и Татьяной Толстой в рассказе «Сомнамбула в тумане», когда 
отец Лоры пишет популярную статью о волке, о сером волчке, 
о волчке-сером бочке.

Если норма Довлатова прежде всего аномальна, перевер-
нута, обратима, контрапунктурна, т.е. может быть такой или 
иной, в зависимости от обстоятельств, точки зрения или иных 
обстоятельств, то норма кураевского героя складывается из 
смеси реального и фантастического, сущего и воображаемого, 
навязанного и самостоятельно избранного, хорошего и плохо-
го, живого и мертвого (и т.д.), его норма становится аморфной, 
относительной, разной1.

Наконец, гоголевским оказывается и то едва ли не обычное, 
почти «бытовое», чуть не ординарное восприятие жителями 
квартиры № 72 необычного, неординарного, сверхъестествен-
ного события, которое они переживают. Пропажа отражений 
героями воспринимается едва ли не спокойно, во всяком слу-

1   Впрочем, и гоголевской тоже – «ни то, ни се».
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чае ровно, не фантастично, а прагматично, с бытовой точки 
зрения. Подобно майору Ковалеву, который рассуждает о том, 
что «это не то, что какой-нибудь мизинный палец на ноге, ко-
торую я в сапог – и никто не увидит, если его нет» (с. 65) или  
о том, что «какой-нибудь торговке, которая продает на Воскре-
сенском мосту очищенные апельсины, можно сидеть без носа» 
(с. 58), герои Кураева сталкиваются с прозаически простыми, 
ординарно бытовыми неудобствами, будь то затруднитель-
ность бритья, или непроявленности на фотографии для загра-
нпоездки (случай с фотографиями Михаила Семеновича) или 
фото для доски почета (случай с Гришкой). И подобно тому, 
как герой Гоголя ищет подтверждения случившемуся, загля-
дывая в случайно попадающиеся витрины и зеркала («“Но 
авось-либо мне так представилось: не может быть, чтобы нос 
пропал сдуру”, – подумал он и зашел в кондитерскую нарочно 
с тем, чтобы посмотреть в зеркало», с.  57), так герои Кураева 
ищут подтверждения случившемуся в общественных зеркалах 
(например, Иванов «неверными шагами отправился на кухню, 
дождался, пока освободится ванная, зашел и взглянул на себя 
в осыпавшееся по краям трухлявое зеркало над раковиной <…> 
зеркало отражало лишь тазы, лепившиеся на противополож-
ной стене <…> Заметив топтавшуюся у дверей Анастасию Вя-
чеславовну Шим, Алексей Константинович уже готов был <…> 
улыбнуться и извиниться <…> но соседка почему-то не взгля-
нув на него, проскользнула поспешно в освободившуюся ван-
ную», с. 362).

Как замечает в одном из «лирических отступлений» пове-
ствователь, некоторые народы полагают, что, глядясь в зеркало, 
они видят «свои души» (с. 591). Поэтому пропажа отражений 
в зеркале прежде всего становится свидетельством «глухого 
безразличия к себе и окружающим» (с. 273) жильцов «зачуро-
ванной» квартиры. «Мгла самоневедения» (с.  263) и нежела-
ния «ведения» самого себя, охватившая героев, погружает их 
в сон, в туман, в призрачное состояние (которое они могут не 
замечать). И только таинственное событие пропажи отражений 
становится истоком, условием, необходимостью задуматься  
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о жизни и о себе, попытаться найти (разумное или иррацио-
нальное) объяснение, активизировать свои внутренние потен-
ции. Попытка понять причины наказания обращает героев  
к себе, к воспоминаниям, к памяти, к покаянию и искуплению 
(«все чувства, в том числе и память, резко обострились», с. 303). 

«Накануне катастрофы квартира жила в сложнейших  
и напряженнейших межпартийных отношениях <…>» (с. 274)  – 
замечает автор. Событие «исключительное» (с. 275) меняет ат-
мосферу внутри квартиры, на коммунальной кухне. Так, Окоев, 
который не только не здоровался с соседями при появлении  
на кухне, но который даже при непосредственном обращении  
к нему не всегда поворачивал голову, то именно он, «стоя у  сво-
ей кастрюльки, казалось бы, всецело в нее погруженный», во-
шедшей на кухню Екатерине Теофиловне говорит «Шпилька» 
(с. 275), проявляя заботу и предупреждая ее о выпадающей дета-
ли убранства ее волос.

Восприятие такого рода упоминания о шпильке выстрое-
но Кураевым намеренно двояко. При первом прочтении фра-
зы, в результате ее особого построения, может показаться, что 
реплика Окоева «Шпилька» носит оскорбительный характер, 
словно бы заключает в себе оскорбление-сравнение Екатерины 
Теофиловны со шпилькой. Однако герой предупреждал геро-
иню о конкретно падающей шпильке, и «та <…> успевала не 
только услышать Окоева, но и по мимолетному взгляду понять, 
откуда валится шпилька» (с. 275). В таком восприятии реплики 
героя слышится голос Гоголя, точнее голос его героя, майора 
Ковалева, благополучно получившего свой нос на место. Имен-
но майор Ковалев «<…> коллежскому асессору <…> большому 
насмешнику <…> часто говорил в ответ на разные занозистые 
заметки: “Ну, уж ты, я тебя знаю, ты шпилька!”» (с.  82). Для 
знакомых с текстом «Петербургских повестей» Гоголя «шпиль-
ка» Кураева узнаваема.

Соседи по коммунальной кухне не просто начинают здо-
роваться, но они находят в себе «силы и слово и жест участия 
друг к другу» (с. 276). Надоевший, а теперь вдруг замолчавший 
петух Сокольниковой становится субъектом заинтересованных  
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вопросов: «Что-то петю вашего не слышно?», «А петя коно-
пляное семя кушать будет?», «Мы уже привыкли к нашему 
петеньке. Не поет, и как-то скучно стало» (с. 303), где в самой 
интонации, в лексическом составе предложений, в уменьши-
тельно-ласкательных суффиксах ощутимы забота и желание по-
мощь в нагрянувшей общей беде. Герои Кураева обнаруживают 
в себе чувство «соборности», слитности, единства, родственно-
сти («Родней вас все равно не найдешь», с. 562). По словам по-
вествователя, жильцов квартиры № 72 «день за днем соединяли 
в единую, увлеченную общим делом семью, коллектив, пребы-
вавший в последнее время в некотором отчуждении» (с. 563).

Реакция жильцов «на болезнь» различна, в особенных об-
стоятельствах герои проявляют себя по-разному, чувства, ими 
переживаемые, различны – это страх, несогласие со случив-
шимся, неверие, молчание, заговоры, ворожба, но и несогла-
сие отчаянное, противостояние-борьба (как скажет рассказчик, 
«объявление войны, каковым оно, по сути, и было», с.  561), 
то есть сама жизнь, ее сила, – свадьба. Как показывает автор  
(реалист по сути, постмодернист по форме), герои впервые вы-
ступают «миром», сообществом, семьей, вместе, вскладчину. 
«Сочинитель» наблюдает, что «в свадьбу включились реши-
тельно все жители квартиры с энтузиазмом, несколько неожи-
данным…» (с.  569), «сердца обитателей квартиры семьдесят 
два соревновались в щедрости» (с. 569).

После длительного душевного (или бездуховного) покоя, 
сна, забвения в героях Кураева обнаруживают себя «общие за-
боты и желание тут же прийти на помощь…» (с. 571), «общее 
неукротимое желание, чтобы всем было хорошо и все были 
счастливы и добры» (с. 579). Теперь «все смотрели друг на дру-
га, восхищенные собой <…> и слова были не нужны…» (с. 583), 
свадьба (совместное празднование) пробудила спящие чувства, 
породила «полный восторг окружающих» (с. 585). По-учитель-
ски придирчивая Сокольникова «изъяна ни в ком не находила» 
(с. 583). У всех на душе «было весело и вольно» (с. 587).

В заключительных сценах романа персонажи Курае-
ва вновь из героев «никаких», становятся героями «верха»  
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и «низа», бога и дьявола, героями иерархии, героями «обык-
новенными». И таковым же оказывается и сам автор, который 
в заключительном монологе признается, что не считает «свою 
жизнь единственной и неповторимой», не сознает себя «лицом 
посторонним по отношению к внутренней и внешней жизни 
сограждан, обитающих по обоим берегам канала им.  Грибое-
дова» (с. 604). «Маленький герой» Кураева становится героем 
«всеобщим», героем «средним», таким «как все». «Маленький 
человек» у Кураева – это «золотая середина» человечества. 

При всем многообразии версий, которые предлагает рас-
сказчик-«сочинитель» для осознания причин «квартирной 
беды», все-таки остается до конца невыясненным вопрос,  
по какой же причине жильцы кураевской квартиры № 72 по-
теряли свои отражения? Почему только они и никто другой? 
В силу каких обстоятельств отражения вернулись к своим  
обладателям?

Учитывая «традиционную природу» таланта Кураева, то 
есть его близость идеалам и убеждениям шестидесятников, 
которые искали причину «отклонений» окружающей действи-
тельности в социальной мотивации, в общественной органи-
зации социума, можно высказать предположение (основанное 
на анализе), что причиной странных обстоятельств в квартире 
№ 72 (и шире – во всем обществе 1960-х, в современном ми-
роустройстве) следует считать причастность героев к советской 
действительности, к социалистической идеологии. Неслучайно 
так настойчива параллель «чертовщина // власть» в романе Ку-
раева, неслучайно так настоятельно подчеркивается «нездеш-
ность» «наших». И тогда отражения (метафорически – душу, 
опору внутреннего мира) должны были прежде всего потерять 
те герои Кураева, которые более всего приближены к властным 
структурам, например, товарищ генерал, квартуполномочен-
ный Окоев и атеист-безбожник Акиба Монтачка. Сам автор-по-
вествователь замечает по этому поводу: «С полным основанием 
можно допустить, что подобного рода недуги имеют под собой 
историческую почву и носят социально-эпидемический харак-
тер» (с.  380). Однако эта мотивация однозначно не работает: 
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отражение теряет только Окоев, а, например, гость-генерал  
и часто навещающий злополучную квартиру «вечный любов-
ник» (и брат одного из жильцов) Акиба Монтачка видят себя 
в зеркале1. Акиба, «носитель бабьей физиономии и склонного 
к излишней полноте бабьего же тела на тощеватых ножках»2, 
«отражался в зеркале во всех без исключения подробностях» 
(с. 282).

Можно высказать другое предположение, что вслед за пи-
сателями-деревенщиками 1970–1980-х годов, о близости к по-
зициям которых писателя уже упоминалось, Кураев «заставля-
ет» потерять отражения нравственно деградировавших героев, 
оставивших заботу о душе, о Боге, о «корнях». Именно об этом 
как бы предупреждает рассказчик, когда говорит об «ожесточе-
нии» и «злом отчаянии», царивших в коммунальной квартире 
накануне несчастия (с. 274). Это имеется в виду, когда повество-
ватель констатирует «формальность» жизни «безразличных ну 
ко всему» (с. 358) квартиросъемщиков: по его словам, жильцов 
«будто бы» можно считать живыми, «но такое заключение бу-
дет носить исключительно формальный характер» (с. 380). Од-
нако и этот мотив не работает прямолинейно. Из пары героев 
«Екатерина Теофиловна – Акиба Монтачка» именно послед-
ний должен был утратить свое отражение, тогда как гордая, 
стойкая, привлекательная, «магнетическая» (с. 330), грациоз-
ная, «незаемно» интеллигентная (с. 328), заботливая и внима-
тельная к окружающим Екатерина Теофиловна, пожалуй, едва 
ли не единственная, должна была бы красоваться в зеркале.  
Но и этого не происходит: Екатерина Теофиловна «исчезает» 
из зеркального пространства.

Наконец, можно высказать и еще одно соображение, что 
Кураев дополняет реалистические – «социальную» и «мораль-

1   То, что об отражении или не-отражении генерала в зеркале автор- 
повествователь ни разу не упоминает, служит основанием полагать, что  
с его отражением ничего не случилось.

2   Создание образа Акибы «между» мужским и женским началом ста-
новится еще одним признаком возможного (близкого) оборотничества ге-
роя. Неслучайно автор скажет о нем, что он «был бледен и казался немнож-
ко выходцем с того света» (с. 287).
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ную» – мотивировки характерной «не-мотивированностью» 
1980-х годов, то есть немотивированностью «другой» литерату-
ры, литературы игровой, абсурдной, алогичной. Именно такой 
подход обнаруживает текст «Зеркала Монтачки»: автором-рас-
сказчиком заявлены многочисленные причины случившейся 
трагедии, но ни одна из них не убедительна до конца, ни одна 
из них «не могла» привести к исчезновению отражений у ге-
роев, ни одну из них не отрабатывает до конца сам автор. Ху-
дожественно абсолютным объяснением пропажи отражений 
служит только одно – факт проживания именно в этой кварти-
ре, «зачурованной» квартире № 72.

И в этой связи Кураев опять оказывается весьма близок 
Гоголю, который «не удостоивает» фантасмагорическое про-
исшествие «Носа» некой правдоподобной (=  любой) моти-
вировки1. Совокупность разнообразных причин, объяснений, 
мотивировок, предложенных Кураевым, уже сама по себе не- 
окончательна, не-устойчива, относительна, ускользаема. Как 
исчезновение отражений, так и их появление – по-гоголевски 
фантастично, принято «на веру» и не требует (ни от писателя, 
ни от читателя) каких-либо пояснений. Кураев играет в Гого-
ля и с Гоголем, играет с текстом и в интертекст, ищет мотивы  
и решительно отказывается от них, то есть демонстрирует «не-
серьезное отношение к серьезным в конце-то концов вопро-
сам» (с. 359).

Однако при всей видимой легкости письма художника оче-
видно и то, что Кураев в конечном счете «сглаживает» острые 
углы, в финале приводя текст к моралистическому флеру,  
к внесюжетным рассуждениям о нравственном оскудении  
современного (или вообще) человека. 

Как писатель-традиционалист, последователь и преемник 
уроков классики ХIХ  века, Кураев обращается к «вечным во-
просам» человеческого бытия, рассуждает о проблемах жиз-
ни и смерти, добра и зла, Бога и дьявола. Только на одной 

1   Как известно, в первоначальной редакции «Носа» мотивировкой 
фантасмагории служил сон главного героя. Впоследствии Гоголь снимает 
ее, не заботясь о какой-либо иной мотивировке.
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странице текста Кураева звучат в тесном соседстве сразу не-
сколько вопросов: «Что в жизни важнее смерти?», «Разве есть  
у нас дар более ценный, чем душа?», «А совесть?» (с. 271). Само 
внимание писателя к «вечным» и «проклятым» вопросам че-
ловеческой жизни и абсурдизма русской жизни, в частности, 
становится свидетельством классичности и традиционности 
его мировоззрения. Вслед за писателями ХIХ века, например,  
в вопросе существования добра и зла (отражения, призраки, 
бесовское племя – они ли привносят зло в мир, или сами люди 
грешат, творят и порождают скверну, мерзости, ложь?), Кураев 
предлагает видеть истоки зла не в самих людях, а в окружаю-
щей жизни, может быть, даже не только социальной, но и за-
гадочно-мистичной жизни вообще. Автор рассуждает о том, 
что «не все зло в этом мире исходит только от живых людей 
и творится только людьми живыми», «если бы призраков не 
было, их немедленно надо было бы выдумать, чтоб было за 
кем спрятаться» (с. 499). Подобно Лермонтову, структурно вы-
делившему главу «Фаталист» внутри романа «Герой нашего 
времени» и обратившемуся к понятиям рока, судьбы, фатума  
с целью объяснения и оправдания «пороков целого поколени-
я»1, Кураев тоже обращается к понятию судьбы и фатума, при-
ходит к необходимости существования тайн и загадок Вселен-
ной, как бы оправдывая людей, признавая первопричины зла  
в мире объективно существующими. 

Но даже не давая ответы на все вопросы, только ставя их, 
обращаясь к ним, Кураев серьезно дополняет и дописывает  
емкий петербургский текст русской литературы, привнося  
в него легкость, иронию, таинственную зеркальность, опираю-
щиеся на жизнь и быт мистического Санкт-Петербурга.

1   В духе модного сегодня психоанализа можно сказать – для оправда-
ния собственных пороков, собственной жизни и свойств своего характера.
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Сегодня Татьяна Толстая принадлежит к московской литера-
турной школе – яркое свидетельство тому ее нашумевший 

роман-антиутопия «Кысь» (2000), действие которого развора-
чивается на после-взрывной территории пост-Москвы. Однако 
начинала Толстая литературный путь прозаика в Ленинграде, 
где она родилась, получила образование (училась на классиче-
ском отделении филологического факультета Ленинградского 
государственного университета), где в одном из ленинградских 
журналов появился ее первый рассказ. Несмотря на скромный 
(в сравнении с другими современными прозаиками) объем на-
писанного Толстой и она своими ранними рассказами внесла 
вклад в сотворение единого петербургского текста русской ли-
тературы. Особая роль здесь принадлежит рассказам «На золо-
том крыльце сидели…», «Соня», «Река Оккервиль».

Сказочный мир столичной провинции  
в «На золотом крыльце сидели…»

Первый рассказ Татьяны Толстой «На золотом крыльце си-
дели…» был написан в 1983 году и тогда же опубликован  

в журнале «Аврора». Рассказ дал название первому сборнику 
писателя, вышедшему в 1987 году (в 1989 – на английском язы-
ке) и включавшему в себя тринадцать рассказов1. 

Рассказы, входящие в эту книгу, в основном затрагивают 
вечные и традиционные темы литературы – проблемы добра  
и зла, проблемы жизни и смерти, вопросы жизненной судьбы 

1   Толстая Т. На золотом крыльце сидели // Аврора. 1983. № 8. С. 94–
101; Толстая Т. На золотом крыльце сидели: рассказы. М.: Молодая гвар-
дия, 1987.
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человека, его пути в мире и др. Однако, несмотря на филосо-
фичность заявленных вопросов, в центре художественного 
мира большинства рассказов Толстой, как правило, стоит ге-
рой-ребенок1. Тема детства, так или иначе явленная в ранних 
рассказах, становится одной из центральных в творчестве про-
заика в целом. 

В тех рассказах писателя, где дети не являются главными 
героями, они играют определенную роль и оказывают влияние 
на систему художественной образности, на определение веду-
щей идеи повествования. Например, фрагментарно детские об-
разы появляются в рассказах «Самая любимая» (внук Женечки 
и ее ученики), «Факир» (дочь Гали), «Чистый лист» (больной 
ребенок) и др.

Рядом с героем-ребенком в системе персонажей ранних рас-
сказов Толстой стоят герои-старики («Милая Шура», «Самая 
любимая», дядя Паша в «На золотом крыльце сидели» и др.)  
и герои «ненормальные», «чудики» («Соня», «Факир», «Ночь», 
«Огонь и пыль» и др.), те, кто умеет жить «по-детски»  – в сво-
ем внутреннем мире, не ощущая течения реального времени, 
умеющие мечтать и верить в осуществление фантазий и выду-
мок в реальности.

Толстая в публицистике не раз упоминала о своем детстве 
как об одном из самых ярких и ностальгических периодов жиз-
ни2. Вышедшие в последние годы эссе-воспоминания Толстой  
о детстве, о родителях, о Ленинграде воссоздают картины ее 
собственной жизни, в которых легко угадываются художе-
ственные образы и сюжеты ранних рассказов. Личный опыт, 
переживания, ощущения детства Толстая стремится передать  
в рассказах, создать «гербарий минувших дней»3.

Сборник рассказов «На золотом крыльце сидели» насквозь 
пронизан темой воспоминаний и объединен («закольцован») 

1   «На золотом крыльце сидели…», «Свидание с птицей», «Спи спо-
койно, сынок», «Любишь – не любишь», «Чистый лист», «Петерс» и др. 

2   См., напр.: Толстая  Т. На малом огне. URL: http://www.snob.ru/
magazine/entry/27204

3   Толстая Т. Самая любимая // Толстая  Т. Белые стены. М., 2004. 
С. 23.
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ею. В одних рассказах, входящих в сборник, детские воспоми-
нания положены в основу сюжета, в других – становятся темой 
размышлений о прошлом: о детстве («Петерс», «Спи спокойно, 
сынок»), о молодости и любви («Милая Шура»). Образы-вос-
поминания в ранних рассказах писателя появляются и в выду-
манных историях, в фантазиях героев – о царствовании Анны 
Иоанновны («Факир»), о волшебной стеклянной горе и крас-
ном драконе («Свидание с птицей»), о приключениях Пипки 
(«Огонь и пыль») и др. Кроме того, рассказы Толстой изобилу-
ют идейно значимыми деталями-предметами, которые связы-
вают прошлое и настоящее, детство и взрослость: фотографии 
(«На золотом крыльце сидели», «Соня», «Милая Шура» и др.), 
живописные портреты («Петерс», «Милая Шура»), письма 
(«Соня», «Милая Шура»), вещи умерших (Сонина брошь-голу-
бок, шляпа с четырьмя временами года милой Шуры, и др.).

Толстая нередко доверяет своим героям целые фрагменты 
собственной биографии. Почти в каждом детском персонаже 
Толстой проступают ее автобиографические черты. Ребенок  
в ранних рассказах Толстой воспринимается как своеобразное 
alter ego автора. 

Прототипами художественных образов Толстой в расска-
зах о детях становятся не только сам автор, но и люди, сыграв-
шие большую роль в жизни будущего писателя. К примеру, 
образ любимой няни Груши, очевидно, оказавшей значитель-
ное влияние на формирование творческого стиля писателя, 
насыщенного сказочными образами и сюжетами, отразился 
в рассказе «Любишь – не любишь». С большой любовью ма-
ленькая героиня вспоминает о сказках няни: о «говорящих 
медведях, о синих змеях, которые по ночам лечат чахоточных 
людей, заползая через печную трубу, о Пушкине и Лермонтове 
<…>»1 и др. Воспоминания о другой няне – Клавдии Алексеев-
не (в доме Толстой – «Клавсевне») – прочитываются в образе  
героини-старушки в рассказе «Милая Шура»2. Героями расска-

1   Толстая Т. Любишь – не любишь. С. 71.
2    Толстая  Т. Невидимая дева. URL: http://snob.ru/magazine/

entry/78196#comment_733291 



286	         О. Богданова. Петербургский текст русской литературы

зов Толстой становятся учителя («Самая любимая», «Любишь  – 
не любишь», «Вышел месяц из тумана»), образы которых 
подсказаны школьными впечатлениями автора1. Соня в однои-
менном рассказе необыкновенно похожа на бабушку писателя, 
Наталью Крандиевскую, которая была музейным работником 
и, по воспоминаниям Толстой, проявляла к людям бесконеч-
ное милосердие, даже жертвенность, помогала одновременно 
36 семьям. Сходство простирается вплоть до того, что эпизод из 
жизни бабушки во время блокады Ленинграда становится ча-
стью сюжета рассказа «Соня». Ср. о Наталье Крандиевской: «Ее 
спасла подруга, которую Господь надоумил со стаканом выдан-
ного по случаю киселя идти к ней через весь город. А она к это-
му времени была в своей заледенелой пустыне уже одна (Митю 
эвакуировали). В полузабытье ей очень не хотелось вставать.  
И все же встала, открыла»2. 

Пейзажи петербургского текста Толстой в ее ранних рас-
сказах непременно вызывают ассоциации или напрямую со-
относятся с местами, где будущая писатель провела детство 
и юность: «проходные дворы Петроградской стороны» («На 
золотом крыльце сидели»), набережная реки Карповки («Лю-
бишь – не любишь»), «ленинградская квартира, сердцевина 
моего детства», кондитерская «Норд» («Самая любимая»), 
«разбитое Пулково» («Соня»), река Оккервиль в одноименном 
рассказе и др. 

Воплощением детской идиллии у Толстой становится об-
раз загородной дачи. Из воспоминаний: «у нас была дача  
с верандами и цветными стеклами»3 – и в рассказах о детстве: 
«На золотом крыльце сидели», «Свидание с птицей», «Самая 
любимая» и др. – «дачное утро», «черный бревенчатый сруб», 
«солнечная веранда», заставленная кадками с цветами, короб-
ками, книгами и сад. Эпизоды из дачной жизни семьи Толстой: 

1   Толстая  Т. На малом огне. URL: http://www.snob.ru/magazine/
entry/27204

2   Чернов А. Шапка-невидимка Натальи Крандиевской. URL: http://
krandievskaya.narod.ru/ krandSTATIYA.htm

3   Толстая Т. На малом огне.
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покупка у соседей молока, ягод, посадка клубники, происше-
ствия на озере и др.1 буквально прочитываются в рассказах  
«На золотом крыльце сидели», «Свидание с птицей».

Однако интерес к теме детства в рассказах Толстой объ-
ясняется не только и не столько ностальгическими чувствами 
писателя. По словам Толстой, детям присущ особый «”внутрен-
ний взор”, доступны таинственные вещи, располагающиеся 
где-то в мире, за пределами квартиры». Как пишет Толстая,  
«у детского воображения византийский размах». К примеру, 
образ моря-океана из мира детских впечатлений: «морская 
глубь должна быть волнующей, тесно-синей, мягко-бархатной 
и прозрачной, чтобы было видно, как на дне, на сундуке с ла-
лами и смарагдами сидит Садко»2. Именно «внутренний взор» 
сохраняется и прорисовывается в персонажах ранних расска-
зов Толстой о детстве. Или образ Атлантиды (из кусочка масла  
в тарелке), возникающий перед мальчиком Петей («Свидание 
с птицей»): «…тающий остров масла плавает в липком Саргас-
совом море. Уходит под воду масляная Атлантида <…> Белые 
дворцы с изумрудными чешуйчатыми крышами <…> золотые 
огромные статуи, мраморные лестницы <…>»3. Или «волшеб-
ный шар»: «у сестры в коробочке, в ватке хранилось стеклянное 
яичко из авантюрина, словно бы набитое темно-мандариновы-
ми искрами»4. Ср.: «искристое яйцо птицы Алконост», которое 
Петя хранит в спичечном коробке под подушкой5. Как отмеча-
ет писатель, в способности ребенка фантазировать и образно 
представлять мир кроется его таинственная связь с архетипи-
ческими знаниями, недоступными (=закрытыми) для взрос-
лого рационального восприятия6. Неслучайно исследователи 

1   Толстая Т. Невидимая дева. 
2   Там же.
3   Толстая Т. Свидание с птицей. С. 82.
4   Толстая Т. На малом огне.
5   Толстая Т. Свидание с птицей. С. 94.
6   Наряду с детьми этими же способностями, по мысли писателя, об-

ладают дураки и примитивные народы. См.: Толстая Т. Мне интересно, 
какие в народе кварки. URL: http://vozduh.afisha.ru/books/tatyana-tolstaya-
mne-interesno-kakie-v-narode-kvarki 
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П.  Вайль и А.  Генис отмечали, что Толстая – один из тех ав-
торов, которые «отказываются вырасти» и воспринимают мир 
детства как возможность максимально приблизиться к истине1. 

Первый написанный Толстой рассказ – «На золотом крыль-
це сидели» – это воспоминание о детстве, о «попытке постичь 
жизнь» и самого себя. Неслучаен в этой связи выбор эпиграфа, 
последняя строка которого звучит как философский вопрос: 
«Кто ты такой?» (с. 7)2. Уже в первом произведении Толстой на-
мечается главная тема, которая пронижет все творчество писа-
теля, и соответственно главные его мотивы. Ведущими вопро-
сами персонажей Толстой станут вопросы: что такое жизнь? 
что такое смерть? в чем смысл существования? какова роль  
человека в этом мире? и др.

Рассказ начинается фразами: «Вначале был сад. Детство 
было садом» (с.  7), за которыми обнаруживается прямой па-
рафраз евангельских слов «Вначале было Слово». «Сама пе-
реподстановка слова “сад” в первом предложении идейно не 
противоречит первоисточнику, так как библейский сад есть 
рай <…> и стилистически вписывается в него, так как в миро-
вой культурной традиции “сад” – классическая философская 
универсалия, являющаяся определенным знаком бытия, об-
разом мироздания»3, воплощающим первозданную гармонию  
божественного, природного и человеческого миров. «Совер
шив  очередную замену: “сад” – “детство”, автор тем самым 
ставит последнее в ряд божественно-райских сущностей: Слово 
(Бог)  – Сад (Эдем) – Детство (Юность), <…> закрепив за ребен-
ком божественное начало и сверхъестественное покровитель

1   Вайль П., Генис А. Городок в табакерке // Звезда. 1990. № 8. С. 147–
150.

2   Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Толстая Т. Рассказы. М.: 
«Белые стены», 2004, – с указанием страниц в скобках.

3   Богданова О. В. Постмодернизм в контексте современной русской 
литературы (60–90-е годы ХХ века – начало ХХI  века). СПб.: Филологи-
ческий факультет СПбГУ, 2004. С.  228. Заметим, что в эссе «Невидимая 
дева» (2014) Толстая называет дачный сад ее детства Раем. См.: Толстая Т.  
Невидимая дева.
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ство»1. Так, образ-мотив библейского сада-Рая, восходящий  
к древнему мифу о золотом веке, неразрывно связанный с темой 
детства, оказывается лейтмотивным в первом рассказе писате-
ля2, а позже пронижет и все творчество Толстой в целом. В каче-
стве «опорной точки» избирая в первом рассказе мир детства, 
Толстая заговаривает о ребенке, о взрослении, о человеке, то есть 
о высоких истинах (таинствах) человеческого существования,  
о проблемах вселенского бытия.

Образ детства в рассказе Толстой «На золотом крыльце 
сидели» формируется в потоке воспоминаний имплицитного 
автора-рассказчика3. Центральная фигура рассказа-воспоми-
нания – герой-ребенок, который в силу своего возраста воспри-
нимает мир как тайну, хранящую множество чудес и открытий. 
В языковом отношении автор-рассказчик практически не отли-
чается от героя-ребенка, он растворен в его речи. Хотя очевид-
но, что рассказ о своем детстве ведет повзрослевшая героиня 
(авторский персонаж).

Структура произведения выстраивается из разнородных 
составляющих: воспоминания, внутренние монологи, лири-
ческие отступления, развернутые риторические вопросы, опи-
сания природы, внимание к детали, иронические авторские 
реплики и рассуждения и т.д. Это приводит к тому, что прак-
тически ни об одном фрагменте текста нельзя с полной уверен-
ностью сказать, кому принадлежит слово – автору-рассказчику 
(т.е. герою-взрослому) или герою-ребенку. При этом включе-
ния элементов разговорной речи (диалогов) в повествователь-
ное описание, изменение интонации и скрытая оценка в форме 
несобственно-прямой речи создают эффект непосредственно-
сти и естественности хода изложения, как будто процесс вос-

1   Богданова О. В. Постмодернизм в контексте современной русской 
литературы (60–90-е годы ХХ века – начало ХХI века). С. 229. 

2   К исследованию мифа о рае как источнике идиллического изобра-
жения детства частично обращалась Е.  Гощило. Cм.: Гощило Е. Взрыво
опасный мир Татьяны Толстой. Екатеринбург: УрГУ, 2000. С. 10–15. 

3   Посвящение в рассказе «Сестре Шуре» и повествование в прошед-
шем времени от первого лица множественного числа («мы») позволяют 
сопоставить образ главной героини с образом самого автора. 
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поминаний совершается на глазах читателя и повествователь 
оказывается в той же временной позиции, что и герой-ребенок. 

Мотив памяти в рассказе о детстве приобретает первосте-
пенное значение и получает самое широкое распространение, 
глубинно проникает во все слои текста. Картина мира в расска-
зе собирается из реконструкции разрозненных впечатлений, 
настроений, переживаний из детства: боязнь мамы («не говори 
маме», с. 8), страх, ужас смерти, детская зависть старшим («мы 
завидовали девочкам в капроновых чулках, с проколотыми 
ушами», с. 18) и др. 

Мотив памяти находит свое воплощение в системе повто-
ряющихся метафорических образов, сравнений, деталей, среди 
которых найденная старая фотография семьи с надписью «На 
долгую, долгую память. 1908», зарытый клад, книга (учебник 
школьной анатомии) и др. Воспоминания помогают писателю 
не только преодолеть время и собрать, восстановить из раз-
нородных деталей образ детства в первозданной свежести, но  
и прожить, прочувствовать детство вновь. Мотив памяти  
(мотив воспоминания) становится «внутренним» стержнем об-
раза детства, составляет его сердцевину. 

Ключевой, опорный образ, организующий мир детства  
в воспоминаниях, в рассказе – дачный сад: «бескрайний сад», 
«благоухающие белые розы», «клубнично-георгиновые спу-
ски», «лесной малинник», «золотое солнце»1. При этом образ 
сада, реальный и метафорический, обрастая ассоциациями,  
в рассказе Толстой из конкретно-бытового пространства пере-
ходит в разряд многозначного символа, из образа-детали пре-
вращается в образ-мотив.

Повторяющиеся детали в пространстве дачи/сада, такие 
как вишневое варенье, индийский чай, яблони в цвету, сире-
невый, лиловые цвета, сирень, луна (и ее метафорические 
образы «Лунная соната, лунный аромат», с.  16), приобретают 
дополнительное значение. Кроме прямой, предметной или об-
разной характеристики детали, звуки, цвета участвуют в обоб-

1   Заметим, что образ первозданного райского мира у Толстой всегда 
ярко-золотой, «сшит из золота». См.: Толстая Т. Невидимая дева.
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щении, оживление и расширении образа детства, становясь его 
неотъемлемой частью.

Образ сада-рая в рассказе символизирует невинное начало 
человеческого пути, детство. Герой-ребенок оказывается заме-
стителем образа «первочеловека», открытого познанию мира, 
гармонично связанного с природой, способного воспринимать 
действительность как целостное и всеединое пространство-бы-
тие. Создаваемая автором модель детства представляет собой 
пространство, воскрешаемое воспоминаниями героини-рас-
сказчицы о светлом, необыкновенно радостном и удивитель-
ном времени, проникнуто идиллическими мотивами.

Мотивы идеального прошлого (райского сада, счастливого 
дома, безбрежного невраждебного мира) формируют хронотоп 
детства, по М. М. Бахтину, т.н. «идиллический хронотоп». По 
мнению исследователя, «идиллический хронотоп» выражается 
в особом переживании героем времени и пространства. Идил-
лическая жизнь неотделима от конкретного пространственно-
го уголка, который спокойствием и беззаботностью ограничен 
от остального мира и не связан с ним существенными узами1. 
Сюжетное пространство рассказа Толстой действительно идил-
лически определено и безгранично ограничено: сад и «четыре 
беспечные дачи <…> без оград – иди куда хочешь. Пятая была 
собственным домом» (с. 9). В этом смысле почти-мифологиче-
ское пространство Толстой не велико, но и не замкнуто: в пред-
ставлении ребенка сад – это весь мир, безбрежно-бесконечное 
и непостижимо-емкое пространство: «без конца и края, без гра-
ниц и заборов» (с. 7). Внутри идиллического пространства су-
ществует своя «топография»: «на юг – колодец с жабами, на се-
вер – белые розы и грибы, на запад – комариный малинник, на 
восток – черничник, шмели, обрыв, озеро, мостки» (с. 7)2. Мир-
сад в рассказе «тысячеярусный – от вереска до верхушек сосен» 
(с. 7), где господствует чувство теплоты и гармонии. С помощью 

1   Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 374.
2   Ср. буквальный перифраз воспоминаний из детства: «на востоке, все 

в соснах <...> большое синее озеро <…> на западе – по крутой тропинке 
вниз с холма – <…> маленькое черное озеро» («Невидимая дева»).
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слова-образа «сад» Толстой создается внутренняя благодатная 
среда, в которой воспроизводятся («вспоминаются») не только 
события прошлого, но происходит познание большого безгра-
ничного мира героем-ребенком. Постижение мира, но в нем  
и себя: незаметный и по-своему таинственный процесс самопо-
знания1.

Детство персонажа описывается в рамках пространства, со-
отнесенного с циклическим временем, равным годовому кругу. 
Мотив времени задает «сезонные» координаты повествованию. 
Начинается рассказ с описания летнего дачного сада, на смену 
которому приходят морозные «серебряные хвосты жар-птиц» 
на стеклах (с. 14). Затем круг повторяется: лето «бежит, сеясь  
и размахивая пестрым флагом» (с.  14), осень приходит, «уда-
рив по лицу» (с. 18), и заканчивается повествование с наступле-
нием зимы: «снег», «морозные маргаритки», «снежная крупа» 
(с.  20). Мотив стрелы времени формирует мотив взросления, 
мотив взросления опосредует мотив движения человеческой 
жизни, создавая круг-цикл, в котором человек появляется на 
свет, взрослеет, стареет и в конце концов выходит из нарисо-
ванного круга существования (в зиму, в сон, в смерть).

Жизнь внутри детства-сада, равно как и жизнь в идилли-
ческом мире, сформирована системой взаимопересекающихся 
«смежных» мотивов, не замкнутых и не ограниченных «ос-
новными <…> реальностями жизни»2. События «хорошие»  
и «плохие», «добрые» и «злые» взаимно проникают одно 
в  другое, плавно переходят друг в друга, составляя некое един-

1   Эта идея дублируется и в рассказе «Свидание с птицей», вышедшем 
вслед за рассказом «На золотом крыльце сидели». Однако художественное 
пространство в «Свидании с птицей» выстраивается иначе. Во втором рас-
сказе Толстой отчетливо ощущается деление изображаемого мира на две 
противоположные части: «реальную» (взрослую, скучную) – пространство 
квартиры мальчика Пети, где болеет дедушка, переживает мама, живет не-
навистный дядя Боря – и «сказочную» (таинственную, волшебную): про-
странство сада, где обитает загадочная Тамила и куда так манит Петю (Тол-
стая Т. Свидание с птицей // Октябрь. 1983. № 12. С. 52–57). 

2   Обыкновенно среди них выделяют такие, как рождение и смерть, 
игра, еда и питье (Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. С. 374).
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ство, в котором нет конфликтов: «у нас была зима <…> свинка 
и корь, наводнение и бородавки, и горящая мандарина елка,  
и мне сшили шубу» (с.  14). Вечность жизни поддерживается 
постоянным следованием друг за другом привычных занятий 
(заметим, они даются во множественном числе): «мы скакали 
на одной ножке, лечили царапины слюной, зарывали клады, 
резали ножиком дождевых червей, подглядывали за старухой» 
(с. 15). Реальный ход времени теряет свое значение и приравни-
вается к бесконечному: «через сто лет <…> мы перейдем в вось-
мой класс» (с.  8); необыкновенные события – «видели совер-
шенно голого человека» (с. 8) – тоже происходят «раз в сто лет».

Одни герои умирают («а мы ничего и не заметили», с. 14), 
другие приходят на их место: конец жизни не означает кон-
ца движения – «Жизнь вечна. Умирают только птицы» (с. 9). 
Дачники сменяют друг друга – происходит как бы «воспроиз-
ведение» жизни, меняется только состав ее участников-«ис-
полнителей». Мотив времени включает в себя уже не только 
конкретные понятия (время, день, час, минута), но восприни-
мается как время-жизнь – человеческая жизнь, время через 
старение одних и взросление других.

Показательным в этой связи становится мотив дублирова-
ния – буквального дублирования сущности и внешности жен-
ских образов, связанных в рассказе с дядей Пашей. Жена дяди 
Паши – Вероника Викентьевна: «белая огромная красавица», 
«пышная, золотая, яблочная красота» (с. 10) и ее «младшая се-
стра, Маргарита, такая же белая, большая и красивая» (с.  13)  
с «золотым» лицом» (с. 17)1. Образно-мотивный повтор прояв-
ляется на сюжетном уровне: после внезапной смерти Вероники 
ее сестра Маргарита становится следующей женой дядя Паши. 
А затем новой хозяйкой «пещеры Аладдина» (с. 15) станет дочь 
Маргариты, т.е. уже двойник в степени – двойник нового уров-

1   Интересно отметить, что эпитеты «яблочная, золотая, пышная, 
белая», вызывающие ассоциации со слово-образом «наливного золотого 
яблочка», кажется, несут в себе не только положительные коннотации, но 
и предсказание возможной скорой утраты рая (мотив сорванного Евой рай-
ского яблока). 
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ня1. В рассказе Толстой все они – Вероника, Маргарита, дочь 
Маргариты – продолжение друг друга, что обозначает непре-
рывность жизни конкретной (семейной), но и жизни вообще, 
жизни человеческой. Троичность «персонажа-жены» позволя-
ет говорить о кольцеобразной композиции рассказа и о мотиве 
непрерывности и бесконечности жизни, о его закольцованно-
сти и спиралевидности. Народно-сказочные мотивы трех се-
стер, трех братьев, трех помощников, трех испытаний словно 
бы формируют фабульную нить жизни рассказовых героев 
Толстой, дополняя их сказочными же мотивами «молодильных 
яблок», «золотого, наливного» яблока из «Сказки о мертвой 
царевне» А. Пушкина, яблок Гесперид или др. Мотив воспреем-
ственности превращается в мотив бесконечности человеческой 
жизни в ее разных проявлениях, мотив связи поколений, мотив 
связи всего и вся в этом мире. Более того, во взаимосвязи этих 
мотивов обнаруживаются (словно бы «просвечивают», «мерца-
ют») корни не только реальных событий фабулы рассказа, но 
черты фольклоризма и мифологизма (реальность → фольклор 
→ миф). Спираль времени словно бы устремлена в некое глу-
бинное пространство, связывая прошлое и настоящее, уходя  
в недра человеческого подсознания (будь то сказка или миф).

Вещные детали в рассказе чрезвычайно выразитель-
но передают оценку, эмоционально-чувственное восприятие 
идиллической картины детства героем-рассказчиком. Напол-
ненность художественного пространства образами «одухот-
воренных» предметов и формируемых ими мотивов создает 
описываемый мир более осязаемым, реальным, проницаемым. 
Все, что обладает (может обладать) внутренней активностью 
и субъективностью воспринимается героями рассказа как жи-
вое. Мотив оживления неживого, олицетворения «опредме-
ченного» доминирует в детском идиллическом мире. Так, дом 

1   Схожий женский образ встретится позднее в рассказе Толстой «Река 
Оккервиль»: «Вера Васильевна, белая, огромная, нарумяненная, черно-  
и густобровая», «уходила по набережной в ночь, покачиваясь на круглых, 
как яблоко, каблуках» (с. 366), где образ героини окажется искушением для 
Симеонова.
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«выбегает, смеясь» (с. 9), «лето бежало, смеясь и шумя» (с. 14), 
«вышел из сундука желтый пес <шуба> и, обняв дядю Пашу, 
слушал вечерами вой северного ветра» (с.  19), «сирень зави-
дует, вглядываясь через стекло» (с.  16), «лунный сиреневый 
аромат музыки» (с.  17), «горящая мандаринами елка» (с.  14), 
«веселый голубой день» (с.  11), «огуречные детеныши» (с. 9), 
«пронизанная июлем веранда» (с. 9), «спящее пальто» (с. 11), 
«нежные бокалы» (с.  16) и др.1 Мир вещей в тексте Толстой 
предстает не столько вспомогательным средством, который по-
зволяет «озвучить», «визуализировать», «оживить» созданную 
художником картину мира, сколько оказывается особой и са-
мостоятельной ипостасью этого мира.

Многочисленные образные аналогии и сравнения-ассо-
циации, заостряющие определенное качество персонажа или 
предмета, не только выделяют его из общего ряда, но и высту-
пают своеобразными кодами, порождающими и стимулирую-
щими различные сюжетные варианты. «Каждая “вещь” в тек-
сте, каждое лицо и имя, т.е. все, что сопряжено в культурном 

1   Так в художественном пространстве рассказа Толстой воплоща-
ется «идиллическая» способность гармонично сочетать «человеческую 
жизнь с жизнью природы» (см.: Бахтин  М.  М. Вопросы литературы  
и эстетики. С. 375). Однако в рассказах Толстой о детстве («Любишь – не 
любишь», «Ночь»), написанных значительно позже, в 1987  г., анимизм  
и зооморфизм проявляется иначе: в образах зловещей силы. Напр., в рас-
сказе «Любишь  – не любишь» игрушка в виде змеи «в шнурованных бо-
тинках, кепке, перчатках, мотоциклетных очках» под кроватью может крю-
ком «затащить», «пропихнуть под плинтус, и бесконечно будет падение 
вниз, под пол» (с. 66); «из глубины пристально, не мигая, смотрят Глаза» 
(с.  66); зловещая сила предстает и в образах других «вечерних существ», 
живущих рядом, но невидимых, пугающих ребенка: «полупрозрачный  
Сухой», «многоногие Индрик и Хиздрик», «самый страшный безымян-
ный» (с. 66). Или «огромные вши» «с внимательными глазками, с мохна-
тыми лапками, с коготками» «лезут на одеяло», «хлопают в ладоши, все 
громче и громче…» (с. 70). Образ детства у Толстой со всей очевидностью 
со временем лишается идилличности, гармонии человека с природой. На 
первый план выходят страхи и тоска взрослеющего ребенка («Любишь – не 
любишь»). Мотивы детства и детскости трансформируются в психическую 
болезнь, умственную отсталость (Алексей Петрович в рассказе «Ночь»). 
См. об этом: Гощило Е. Взрывоопасный мир Т. Толстой. С. 31–43.
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сознании с определенным значением, таит в себе в свернутом 
виде спектр возможных сюжетных ходов»1. Как отмечает А. Ге-
нис, «мир Толстой составляют говорящие вещи, каждая из ко-
торых может рассказать нечто свое, заведомо чужое фабуле»2. 
Отсюда возникающие в рассказах Толстой чудесные образы или 
предметы (в таинственных лесах живут и поют птицы Финист, 
Сирин и Алконост, дракон уносит красавицу на своих огнен-
ных крыльях, серебряная жаба охранят чародейку («Свидание  
с птицей»), а вокруг возникает волшебные предметы – манит 
пещера Аладдина («На золотом крыльце сидели»), сверкает 
хрустальная гора, прекрасная Атлантида уходит под воду («Сви-
дание с птицей»), невольно вызывают ассоциации с известными 
сказочными и мифологическими сюжетами3. Ассоциация помо-
гает превращению конкретного образа в мотив (золотая фигу-
ра в часах → Дама времени, дверь → вход в пещеру Аладдина). 
Образы становятся емкими, подвижными и многозначными, 
дополняющимися и развивающимися – образами-мотивами, 
образами-метафорами, образами-символами. 

Самобытность индивидуального стиля Толстой определя-
ется его особой природой, стремящейся (при)открыть другую, 
неявную, но сущностную сторону реальности. Приблизиться  

1   Лотман Ю. М. Сюжетное пространство русского романа XIX столе-
тия // Лотман Ю. М. В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Го-
голь. М.: Просвещение, 1988. С. 327.

2   Генис А. Беседа восьмая: Рисунок на полях: Татьяна Толстая // Звез-
да. 1997. № 9. С. 228–230.

3   Переработка известных сказочных сюжетов, явная и скрытая ци-
тация, аллюзии, реминисценции, заимствование и др. составляют основу 
художественной поэтики писательницы и выстраивают ее интертекстуаль-
ность. Символичным в этой связи можно считать выбор Толстой эпиграфа 
к первому рассказу и одноименному сборнику «На золотом крыльце сиде-
ли» – известной детской считалочки, отсылающей к образам сказочных ге-
роев: «На золотом крыльце сидели, Царь, царевич, король королевич, Са-
пожник, портной. Кто ты такой? Говори поскорей, не задерживай добрых 
людей!». Этот же прием встретится в заглавии рассказа «Любишь – не 
любишь»: «любит – не любит» – гадание на цветке о взаимности чувств. 
Или название рассказа «Вышел месяц из тумана» – тоже повторяет начало 
детской считалочки.
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к непосредственному видению мира, свойственному ребенку. 
Оттого в ее тексте обнаруживается обилие лексики с «визу-
альной семантикой»: «Смотри <…> вон те, вон те, смотри же!» 
(с. 16), «увидели позднее» (с. 11), «оглядишься» (с. 13), «полу-
прозрачные в сумерках, невидимые» (с. 17) и др., а также частое 
использование наречий со значением «сквозь», «через»: «че-
рез сад», «через сон», «а что там внутри» (с. 9), «дымчатое стек-
ло, за которым <….> махнул платком наш сад» (с. 18), «сквозь 
звездопад» (с.  20), «ушел сквозь снежную крупу по звездной 
лестнице в черную высь» (с. 20) и др.1 Так, автор последователь-
но на разных уровнях поэтики и прежде всего в слове вопло-
щает идею восприятия мира как сложной и многоуровневой 
действительности: «через слова видны другие миры»2. Мотив 
всеединства мира, взаимопроникновения одного в другое фор-
мирует представление о целостности детского мира, неделимо-
сти мира ребенка, в противовес миру взрослому, рушащемуся, 
«разбивающемуся» как стекло (образ детского потемневшего 
стеклянного калейдоскопа), теряющего свою цельность и при-
тягательность.

Появление в герое Толстой «взрослости» отделяет детский 
персонаж от взрослого, идиллический мир от мира трагическо-
го (драматического). В рассказе «На золотом крыльце сидели» 
образ дяди Паши оказывается «промежуточным» между раз-
личными мирами. Он словно бы персонаж пограничный, ге-
рой-взрослый, но и герой-ребенок одновременно. Отсюда его 
образ отличает явное (глубинное) несоответствие его внешнего 
облика и внутреннего мира. Мотив несовпадения внешнего  
и внутреннего позволяет представить образ более емким  
и содержательным, наполненным потаенными смыслами, не  

1   Этот прием характерен для всего рассказового творчества Толстой: 
«смотрел в окно», «хотелось смотреть и смотреть», «оглядывался в темно-
ту», «через кусты», «через забор» («Свидание с птицей»), «Смотри скорей, 
пока не погасло!», «бросить взгляд в звездную высь» («Соня»), «смотрят 
Глаза», «путешествовать взглядом» «через печную трубу», «сквозь матовое 
стекло» («Любишь – не любишь») и др. 

2   Толстая Т. Непальцы и мюмзюки // Толстая  Т. Двое. М., 2000. 
С. 134.
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видимыми с первого взгляда. Вопрос эпиграфа «Кто ты та-
кой?», относящийся ко всем, в первую очередь оказывает-
ся ориентирован на дядю Пашу: кто он – взрослый или дитя, 
обычный бухгалтер или волшебник?

Толстая неслучайно называет своего героя дядя Паша (Па-
вел). В переводе с латинского языка «паулюс» означает «ма-
ленький, малый, малыш»1. Эпитет «маленький» применитель-
но к дяде Паше неоднократно встречается в рассказе, становясь 
его постоянной характеристикой. Имя моделирует облик, ха-
рактер и социальный статус героя: «маленький, робкий, затю-
канный» (с. 10), послушный своим женам. Его кротость и сми-
рение в повествовании дополняется обрисовкой эпизодов его 
жизни. Дядя Паша – бухгалтер, работает в Ленинграде, чтобы 
успеть из пригорода на работу, встает в пять часов утра и бежит 
семь километров бегом на «паровичок» (с. 11)2. 

При наличии почти «говорящего» имени бросается в гла-
за отсутствие четко прорисованного индивидуального, непо-
вторимого портрета героя в рассказе. В обрисовке дяди Паши 
главным признаком, как уже было сказано, оказывается лишь 
эпитет «маленький», хотя он уже «старик: ему пятьдесят лет» 
(с. 10). Это рождает оксюморонное сочетание «маленький ста-
рик» (= состарившийся ребенок), которое обнажает во взрослом 
герое свойства детской души. Неслучайно дядя Паша, как ре-
бенок, подобно девочкам-гостям, радуется своим сокровищам 
и восторгается таинству жизни. «Заколдованный принц», 
«звездный юноша» – оба метафорических образа усилива-
ют и подчеркивают мотив детскости персонажа, его молодой  
и чуткой к прекрасному души. Детскость героя способствует его 
(мифо)творчеству, явленному в умении преобразовать скучную 
действительность в сказочную фантазию с помощью вымысла 
и воображения3. 

1   Суперанская А. В. Словарь русских имён. М.: Эксмо, 2005. С. 467.
2   Рядом с «маленьким» героем и мир кажется «маленьким» – неслу-

чайно использование уменьшительных суффиксов в словах: паровозик,  
паровичок, ручки, ножки и др.

3   Дядя Паша, хотя и играет роль второстепенного персонажа в рас-
сказе Толстой, однако оказывается несомненно важным образом в художе-
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В образе дяди Паши намечаются мотивы таинственного, 
тайного, непознанного и непознаваемого в человеке. В про-
цессе портретирования писатель усиливает детали и мотивы 
не внешнего образа, но внутреннего, преобладание смысло-
вого, идейного портрета, выражающего величие «сокровенно-
го» человека. Это таинство души героя открывается в рассказе 
только ребенку. В глазах девочки-повествователя (и ее сестры) 
«маленький» герой дядя Паша преображается в царя Соломо-
на, Халифа, заколдованного принца, владельца бесчисленных 
сокровищ: «каравана верблюдов», «водопада бархата», «кру-
жева», «ливня фарфора», «золотых рам», серебра (с. 16) и др. 
Мотив сказочности и волшебства маленького дяди-пашиного 
мира становится точкой отсчета таинства и волшебства мира 
большого и безбрежного. Мотивы сказочности, таинственно-
сти, загадочности в своей совокупности создают образ детства 
толстовского персонажа.

В присутствии дяди Паши, Халифа и Соломона, дóлжно 
проявлять особое благородство: герою нельзя сказать «про-
стецкое спасибо», надо «благодарю вас» (с. 17). Он и сам есть 
воплощение благородства: «белая благородная голова дяди 
Паши» (с. 16). 

Мотивная система создает образ дяди Паши неоднознач-
ным: он бухгалтер и мечтатель, старик и ребенок, он трогателен 
и величествен, прост и сложен одновременно. В одном из ин-
тервью об образе своего героя Толстая сказала: «…дядя Паша 
и забитый муж, и счастливый любовник, и бессильный старик 
<…> Он царь, царевич, король королевич, сапожник, портной 

ственно системе рассказа, т.к. именно он открывает галерею взрослых геро-
ев с детскими чертами и детским мышлением. Ср.: Соня («Соня»), Женечка 
(«Самая любимая»), Филин («Факир»), Пипка («Огонь и пыль»), Сережа 
(«Спи спокойно, сынок»), Симеонов («Река Оккервиль»), Василий Михай-
лович («Круг»), Петерс («Петерс»), Денисов, Лорин папа («Сомнамбула  
в тумане»), Бенедикт («Кысь») и др. Напр., «Свидание с птицей»: в гла-
зах ребенка Пети Тамила – заколдованная красавица, знающая множество 
волшебных тайн. Пространство Тамилы, ее дом с садом, равно как и «пеще-
ра Алладина» дяди Паши, населено магическими предметами («лекарство 
от всех зол и страданий» (с. 86), яйцо птицы Алконост (с. 89), кольца-талис-
маны (с. 87), «книги, где буквы не прочесть» (с. 88) и проч.). 
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<…> Нет ответа “Кто он такой”»1. Мотив непостижимости вну-
тренних сокровищ человеческой души, непознаваемости и та-
инственности всего мира позволяет Толстой в малом увидеть 
большое, в неприметном – великое, в дяде Паше – Сказочника 
и Мечтателя.

Двойственно и противоречиво в рассказе и восприятие мира 
в целом. Так, рассказчик, воссоздавая в тексте детские ощуще-
ния и впечатления, сводит повествование к конструированию 
особого мира, некоей «мифологизированной» детской реаль-
ности. Но вместе с тем героиня-повествователь – взрослый 
человек. Ее представления о мире принципиально отличны 
от детских, поэтому созданная девочками-героинями и дядей  
Пашей сказочная – идиллическая – реальность последователь-
но самим повествователем разрушается и «разоблачается»2.

Постепенное разоблачение детского (сказочного) мировос-
приятия прослеживается на протяжении всего повествования 
присутствием ряда образов и мотивов, содержащих оценочную 
коннотацию. Так, созданный детскими фантазиями «сказоч-
ный» образ Вероники Викентьевны, «белой, пышной», «золо-
товолосой Царицы», разрушается одной фразой, наполненной 
(взрослой) иронией и (детской) трагичностью: «…озябшая Ве-
роника Викентьевна, белая и тяжелая, отдавливала ему <дядя 
Паше> маленькие теплые ножки» (с. 13). Или: эпизод «фанта-
стического ограбления» Вероники Викентьевны, владычицы 
«волшебных угодий», которые героиня охраняет как «Нептун» 
(с.  12), иронично сведен к натуралистическим подробностям: 
«сигануть через забор, убить собаку, проползя по битому сте-
клу, с животом, распоротым колючей проволокой, истекая  

1   Толстая Т. Тень на закате // Лит. газ. 1986. 23 июля. С. 7. 
2   Схожим образом разрушение детского мировоззрения реализует-

ся в рассказе «Свидание с птицей». Однако носителем взрослой позиции  
в «Свидании…» становится не имплицитный рассказчик, а герой дядя Боря, 
который безжалостно обнаруживает не-настоящность Тамилы: «пьяные 
бредни нашей лохматой приятельницы» (с. 97) и др. «Дядя Боря разогнал 
громким, оскорбительным смехом хрупкие тайны, вышвырнул сказочный 
сор» (с. 95).
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кровью, изловчиться и слабеющими руками вырвать ус у клуб-
ники редкого сорта» (с. 12) и др. Мотив взросления и обретения 
разумности и рациональности соприкасается с мотивом таин-
ственности и зыбкости детского мира и придает повествованию 
черты драматизма, почти трагизма – детский мир рушится, 
сказка исчезает, мечта превращается в рационализм. 

Специфика недолговечности (условности) сказочной (дет-
ской) повествовательной манеры Толстой обусловливает сю-
жетное строение рассказа. В сказочном детском мире процесс 
освоения окружающего скор и по-своему необычен. Неслучай-
но дядя Паша, «халиф на час» (последнее указывает на недол-
говечность, близкий конец героя), в глазах быстро повзрослев-
шей героини становится дряхлым стариком: «Как ты все-таки 
сдал, дядя Паша! Руки твои набрякли, колени согнулись…» 
(с.  19). Чудесное преображение и разоблачение героя проис-
ходит стремительно – по-сказочному быстро и жизненно не
обратимо. 

Мотив-образ «волшебного стекла» – призмы, через кото-
рую героиня видит и познает мир – опосредует динамику не-
избежных изменений в человеческой жизни. Подобно узорам 
калейдоскопа, «жизнь все торопливее меняла стекла в  волшеб-
ном фонаре» (с. 18), «недоумевающими пальцами мы ощупали 
дымчатое стекло» (с.  18). Образ калейдоскопа вбирает в  себя 
детали сложной и разнородной мотивной системы: здесь и  кра-
сота разноцветных стеклышек (детство, мечта), и понимание 
обманности бесполезных разбитых стекляшек (взрослость,  
реальность).

Мотив утраты былого счастья, невозвратности сказочного 
детства и его представлений наполняется знаками пугающе-
го драматизма и трагичности – смерти. Многочисленные об-
разы смерти в рассказе (смерть воробья, теленка, Вероники, 
дяди Паши) становятся не только сигналами к неотвратимой 
«потере» и необратимости течения реального времени, но 
и знаками-сигналами постепенного и неотвратимого позна-
ния жизни, осознание трагизма жизни героем-ребенком че-
рез смертности «малого». Сначала героиня рассказа, увидев 
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мертвую маленькую птичку с «игрушечной головкой» (с.  9), 
воспринимает смерть как детскую игру: «сделали чепчик (во-
робью), сшили белую рубашечку и похоронили в шоколадной 
коробочке» (с. 9). Затем ребенок узнает, что Вероника зареза-
ла в сарае теленочка, восприятие ребенка кардинально меня-
ется: «прочь отсюда, бегом, кошмар, ужас – холодный смрад, 
сырость, смерть» (с. 10). Следующей ступенью в познании ста-
новится уже смерть человека, самой Вероники, которая хотя  
и окрашена тенью таинственность, неясности, но уже включена 
в реальный жизненный событийный ряд: «мы забыли Верони-
ку, а у нас была зима» (с. 14). В финале рассказа, когда проис-
ходит полное слияние (в языковом, идеологическом, времен-
ном, мотивном планах) позиции повзрослевшего рассказчика  
и героя-ребенка, о котором шла речь в повествовании, меняется  
и отношение к прошлому и настоящему, к мечте и реальности. 
Они смыкаются. Точнее – одно поглощает другое. Образ смер-
ти (изначально «игрушечный», затем страшный, несправедли-
вый, затем таинственный, непонятный) обретает черты сугубо 
реалистические, даже обыденные: жена «ссыпала прах дяди 
Паши в жестяную банку и поставила на полку в пустом курят-
ники – хоронить было хлопотно» (с. 20)1.

1   Взросление героев-детей у Толстой происходит не только за счет по-
знания смерти, но и плоти. Если в рассказе «На золотом крыльце сидели» 
знание ребенка о теле еще воспринимается как нечто «неприличное», то, 
о чем нельзя говорить маме (с.  8): «голый на озере», «голый в учебнике 
анатомии» (с. 8), или как игра, шутка: «пририсовывали в учебниках <…> 
Маяковскому – усы, Чехову <…> большую белую грудь» (с. 18). А намек на 
любовную связь дяди Паши и Маргариты воспринимается почти фанта-
стически: «“А ты заметила, что у них в доме только одна кровать?” <...> –  
“А где же спит Маргарита?” – “А может, они спят на этой стеклянной кро-
вати валетом?” <...> – “А если они любовники?” – “Дак ведь любовники 
бывают только во Франции”. Действительно. Это я не сообразила» (с. 18). 
То в «Свидании с птицей» тема смерти тесным образом переплетена с об-
разами тела: подробно описанная мертвая ворона, мертвое тело дедушки, 
голые тела дяди Бори и Тамилы, знаменующие «смерть» детства Пети. Как 
отмечает Е. Гощило, именно эти знания (о смерти и плоти) символизируют 
«грехопадение», т.е. взросление персонажа (см.: Гощило  Е. Взрывоопас-
ный мир Т. Толстой. С. 23).
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Показательным становится изменение характера повество-
вания в финале рассказа: не от имени «мы» (в котором целый 
мир, мир живого и мертвого, реального и ирреального), но от 
первого (единичного) лица «я»: «я знаю», «я догадываюсь», 
«какая же я старая!» (с. 19). Мотив со-общного детского миро-
воззрения и миротворения «мы» трансформируется в инди-
видуально-персонализированный образ «я». На первый план 
выходит позиция самоопределившегося автора-рассказчика, 
поглотив или растворив коллективную детскую общность: 
теперь в центре оказывается не вера, не доверие, не чудеса 
всех, но суждение, логика, оценка одного. Мотивы цельности 
и коллективности детского существования («мы») дробятся 
на отдельные индивидуализированные мотивы личностного 
самоопределения («я»), волшебство превращается в дряхлую 
соседскую дачу, дядя Паша в урну с прахом. Традиционно «по-
зитивный» мотив взросления и обретения собственного «я»  
у Толстой сопровождается мотивом утраты счастья, детской 
беспечности и взаимоподдержки. Теперь каждый сам за себя: 
дядя Паша уже не волшебный друг девочек-героинь, а больной 
старик, Вероника – не яблочная золотая красавица, а грубая 
соседка, девочки – не органические части безбрежного мира- 
сада, но эгоистичные личности.

Все таинственные смыслы, которыми было наполнено  
в рассказе детство, уже не ребенком, а взрослым повествова-
телем подвергается строгому логическому анализу, и от таин-
ственности мира не остается и следа. Рассказчик, повзрослев, 
занимает идеологически внешнюю по отношению к «мифо-
логической» идиллии позицию. С ретроспективной позиции 
волшебство оказывается лишь плодом детского воображения, 
вымысла. Если для повествователя-ребенка (и для дяди Паши) 
все чудеса и волшебные предметы в мире обладали разной 
степенью реальности, то для повзрослевшего рассказчика все 
это  – лишь реальные предметы, обладающие рядом физиче-
ских качеств. В рассказе формируется мотив познания, кото-
рый в конечном счете сводится к мотиву разочарования.
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Мифическая правда «детского мира» рассыпается на глазах 
читателя, происходит разоблачение этого мира: «Что же, вот это 
и было тем, пленявшим? Вся эта ветошь и рухлядь <...> Пыль, 
прах, тлен» (с. 19). Волшебная «пещера Алладина» (с. 15) теперь 
напоминает «кладбище» старых вещей. Повзрослевший рассказ-
чик окончательно уличает «мифический» мир героя-ребенка  
в его несостоятельности и возвращает к идее бренности, смерт-
ности всего живого и неживого в мире. Мотив познания-разоча-
рования звучит напряженно и драматично, обнаруживая тенден-
цию перерасти в мотив трагический (бренности и смерти). 

Реальный взрослый мир диктует свою волю: «Дама Време-
ни» выпивает до дна кубок жизни, человек бессилен перед вре-
менем. Героиня Толстой прислушивается к тем условия, кото-
рые перед ней ставит взрослая реальная жизнь, и подчиняется 
им. Взрослеет. Мотив взросления смыкается с мотивом позна-
ния и обретает черты разочарованности и обреченности (на-
пример, обреченности старения, разъединенности людей и др.).

Таким образом, соединение разнообразных мотивов дет-
ской и взрослой жизни в финале рассказа углубляет и усложня-
ет образ реального мира, но при этом разрушает мир волшеб-
ный, детский, полный загадок и чудес. Многообразные мотивы, 
суммируясь и накладываясь друг на друга, обретают отзвуки  
и черты трагичности человеческого существования (человече-
ского взросления). Прием наложения голосов героя-ребенка  
и героя-взрослого позволяет одновременно увидеть настоящее 
и прошлое, радость и грусть, красоту и увядание. И показать 
обреченность и невозвратность для взрослого теплоты и сча-
стья детства. Фабула рассказа Толстой «На золотом крыльце 
сидели…» оказывается тесно переплетена не только с моти-
вом «сада-Рая», но и с мотивом «утраченного Рая», в рассказе 
знаменующего взросление «перво»-человека. В связи с этим 
в финале кардинально меняется образ сада: из прекрасного  
и цветущего он превращается в «простужено сквозной» (с. 20)1, 

1   В финале рассказа отчетливо проявляется внутренняя бинарность 
мотивов: детство ↔ взросление/старость; обретение рая ↔ потеря рая. Ср.  
в «Свидании с птицей» мир детства-сада оборачивается «мертвым озером»,  
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отвечающий впечатлению рационалистического – взрослого – 
взгляда на мир.

Повествовательный ритм рассказа оказывается ритмом 
жизненным: герой родился, вырос и в финале (рассказа и жиз-
ни) подводит итог своему пребыванию на земле. Мотивы дет-
ства, счастья, чистоты, незрелости смыкаются и через мотив 
взросления (познания и старения) подводят повествователя  
и героев к осознанию и постижению тяжести и трагичности че-
ловеческого бытия: мотив смерти завершает развитие множе-
ственных мотивов и доминирует в финале.

Образ детства у Толстой изначально заявлен как высокий, 
романтический, жизнеутверждающий, с одной стороны, но  
с другой – неизбежно изменяющийся, не вечный. Драматизи-
рованный, едва ли не трагичный. Принятое критиками привыч-
ное противостояние «мечты и реальности» в рассказах Толстой 
обнаруживает свою иную сторону: детство предстает в расска-
зах Толстой как миф, идиллия, сказка, а взросление – как крах 
мифологии. Образ-мотив детства позволяет Толстой начать 
повествование с уровня почти до-исторического, вне-цивили-
зационного, первобытного, в основе – сказочно-мифического,  
и обнаружить динамику разрушения его. Миф детства в рас-
сказе Толстой сменяется взрослой реальностью, мечты вытес-
няются прагматикой, волшебство сказки подчиняется законам 
бытовой житейской действительности.

Сближение «идиллических» мотивов ранних рассказов 
Толстой о детстве с мотивом разочарования, гибели детских 
представлений о мире на ступенях познания этого мира прида-
ет повествованию форму художественной философской прит-
чи. Казалось бы, легкий детский рассказ на самом деле ока-
зывается одним из серьезных рассуждений писателя о смысле 
человеческого бытия и о неправедности мироустройства. От 
рассказа к рассказу степень драматичности (если не трагично-
сти) существования героев становится у Толстой все более вы-

«мертвым лесом», где «птицы свалились с деревьев и лежат кверху лапа-
ми; мертвый пустой мир пропитан серой, глухой, сочащейся тоской. Все – 
ложь» (с. 101). 
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сокой, все более различимыми в творчестве писателя оказыва-
ются мотивы неизбежного вытеснения идиллии антиутопией, 
счастья – катастрофой, попросту говоря – детскости взросло-
стью, жизни – смертью. 

Любопытно, что именно эта намеченная тенденция пер-
вого и самого раннего рассказа Толстой в конечном итоге  
со всей очевидностью воплощается в завершающем ее творче-
ство произведении, романе «Кысь», приводя писателя к созда-
нию мифа о разрушении человеческого мира, о гибели циви-
лизации. Утрата человеческой мечты, веры в чудо, подчинение 
мира законам логики и разума, по мысли Толстой, приводит 
мир к разрушительной катастрофе. И на новом витке человече-
ство снова впадает в состояние детскости, чтобы спастись. Дет-
ство, наивность, вера (только теперь не отдельного человека, 
а всего человечества) становятся у Толстой залогом будущего 
(возможного) спасения человека.



Голубиная душа «Сони»

В рассказе Толстой «Соня», опубликованном в 1984 году1, 
экспликация черт и примет петербургского теста становит-

ся более выразительной. 
Главный образ рассказа «Соня» – наивная, добродушная, 

кажется, не очень умная героиня по имени Соня. Толстая не-
редко (за)главными героями своих рассказов делает женщин  – 
например, Милая Шура («Милая Шура»), Женечка («Самая 
любимая»), Марья Иванна («Любишь – не любишь»), Свет-
ка-Пипка («Огонь и пыль»), Зоя («Охота на мамонта»), Ма-
мочка («Ночь») и др.2 Между тем именно Соня («Соня»), без 
сомнения, оказывается одним из самых трогательных и запо-
минающихся персонажей в толстовской галерее женских об-
разов. При всей своей внешней нелепости Соня оказывается 
особенно глубоким и емким персонажем в творчестве Толстой. 

Рассказ «Соня» представляет собой воспоминание автора- 
рассказчика о жизни и судьбе героини. Первая фраза в расска-
зе, которая знакомит читателя с героиней, – «Соня была дура» 
(с.  127)3. В рассказе по сути бранное ругательство «дура» ста-
новится заместителем имени героини, почти ее прозвищем, 
ее кличкой, так как повторяется от одной фразы к другой – 

1   Толстая Т. Соня // Аврора. 1984. № 10. С. 76–83. 
2   В этой связи творчество Толстой нередко анализируют с точки зре-

ния гендерной проблематики. См.: Абашева М. П., Воробьева Н. В. Русская 
женская проза на рубеже XX–XXI веков. Пермь, 2007; Савкина И. Л. Раз-
говоры с зеркалом и зазеркальем. Автодокументальные женские тексты  
в русской литературе первой половины XIX века. М.: Новое литературное 
обозрение, 2007; и др.

3   Здесь и далее цитаты из рассказа «Соня» приводятся по изд.:  
Толстая  Т. Рассказы. М.: «Белые стены», 2004, – с указанием страниц  
в скобках.
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«во-первых, Соня дура» (с.  134); «Соня, дура, клюнула сразу» 
(с. 134); «Соня – старая дура» (с. 137) и др.1

Неустроенность жизни Сони очевидна и особенно ярко вы-
деляется на основе сопоставления героини с антигероем, ее ан-
типодом, ее условным «врагом» – Адой. Если Ада «была в своей 
лучшей форме <…> – фигурка прелестная, лицо смуглое с тем-
но-розовым румянцем, в теннис она первая, на байдарке пер-
вая, все ей смотрели в рот» (с. 133), то Соня совершенно иная. 
Соня служит в музее научным хранителем. «Скучная жизнь  
у этих музейных хранителей, все они старые девы» (с. 131) – го-
ворится в рассказе о Сониной жизни. Внешний образ героини 
безрадостен, как отмечает Ада, даже «безобразен»: «…что-то 
синее, полосатое, <…> голова как у лошади Пржевальского, 
под челюстью огромный висячий бант блузки <…> рукава всег-
да слишком длинные. Грудь впалая, ноги такие толстые – буд-
то от другого человеческого комплекта, и косолапые ступни» 
(с. 129). 

Главная особенность Сони быть чужой в этом мире, быть 
«не от мира сего». Соня добра, но наивна, прямодушна, но  
и прямолинейна. «“Я вас видела в филармонии с какой-то кра-
сивой дамой: интересно, кто это?” – спрашивала Соня у расте-
рянного мужа, перегнувшись через его помертвевшую жену» 
(с.  129). И умысла или потаенного смысла в вопросе героини 
нет – она по-детски проста и спрашивает о том, что видела,  
но не сумела разглядеть.

Простушка Соня становится объектом постоянных насме-
шек, издевок со стороны допустивших ее в свой круг интелли-
гентов. К примеру, брат Ады, Лев Адольфович, ради шутки де-
лает двусмысленный комплемент Соне за столом: «“Сонечка, 
ваше вымя меня сегодня просто потрясает!” – и она радостно 

1   Слово «дурак» широко используется в разговорной речи и имеет не-
сколько толкований: 1. глупый человек, тупица, непонятливый, безрассуд-
ный; 2. малоумный, юродивый; 3. шут, помышляющий дурью, шутовством 
(Ожегов С. И., Шведова Н. Ю. Толковый словарь русского языка. М., 1986. 
С. 156–157). Кроме того, определение «дурак» невольно заставляет вспом-
нить широко известный мифологизированный образ русских волшебных 
сказок – доброго и наивного героя-дурака, напр., Иванушку-дурачка. 
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кивала в ответ» (с.  130). Или Ада: «“А я вот в восторге от ва-
ших бараньих мозгов!” – “Это телячьи”, – не понимала Соня, 
улыбаясь. И все радовались <…>» (с.  130). Непонимание или 
неприятие Соней языковой игры, основанной на столкновении 
буквальных и переносных значений, придает насмешникам 
чувство интеллектуального превосходства над ней1.

Между тем имя героини Толстой – Соня (София) – в пере-
воде с греческого означает «мудрость», «знание», что позво-
ляет a priori говорить о высоком духовном потенциале персо-
нажа. Однако мудрости в привычном (житейском) понимании  
в образе Сони нет. Толстая говорит об иной мудрости – му-
дрости сердца, души. К тому же, называя свою героиню Соня, 
Толстая, несомненно, проводит параллель с известным обра-
зом Ф. М. Достоевского, его Сонечкой Мармеладовой, ставшей  
воплощением доброты и жертвенности. 

Действительно, Соня Толстой оказывается олицетворени-
ем безграничной душевности, самоотверженного благодетель-
ства. Сонина незаменимость проявляется повсюду. Все дела на 
кухне обыкновенно поручаются Соне, так как она превосходно 
готовит и торты, и требуху, и почки, и вымя, и мозги – все у нее 
выходит «пальчики оближешь» (с. 130). Ее «швейные достоин-
ства» и «готовность погулять с чужими детьми и даже посторо-
жить их сон» (с. 128) в любой необходимый момент известны 
всем героям. «Можно было поехать в отпуск, хоть в Кисловодск, 
и оставить на нее детей и квартиру» (с. 131), и по приезде най-
ти все превосходном состоянии: «и пыль вытерта, и дети румя-
ные, сытые, гуляли каждый день и даже ходили на экскурсию  
в музей» (с. 131) – говорится о ней2.

1   «Дурак в сказках обыкновенно занимает (первоначально) самую 
низшую ступень в иерархии героев» (см.: Иванов В. В., Топоров В. Н. Иван 
Дурак // Мифологический словарь  / под ред. Е.  М.  Мелетинского. М.:  
Советская энциклопедия, 1990. С. 225–226).

2   В сюжете рассказа Соня условно принадлежит миру детей, а не миру 
взрослых. Героиню не только отличает особая любовь к детям – «причем 
к любым» (с. 132), но кажется, что именно среди детей героиня чувствует 
себя лучше, комфортнее, только дети всерьез и по-настоящему принимают 
и понимают ее.
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На этом основании образ героини Толстой оказывается 
вовлеченным в число героев-праведников русской литературы. 
В религиозно-философской литературе понятие «праведность» 
используется как синоним «святости» и имеет значение, под-
разумевающее ведение благочестивого образа жизни, следова-
ние нравственным (религиозным) предписаниям1. Среди геро-
ев такого рода и святая мученица София. Однако В. Е. Хализев 
полагает, что помимо религиозной формы праведничества  
и святости, есть и другая – бытовая, «житийно-идиллическая». 
Персонажи второго типа живут безыскус(ствен)но, без метаний 
и напряженных поисков, однако благодаря нравственной инту-
иции и жертвенности их жизнь сближается с праведничеством 
и иногда в него перерастает2. К этому типу и тяготеет образ  
героини рассказа Толстой. 

В образе Сони в рассказе Толстой обнаруживаются черты 
блаженных и юродивых. При этом традиционные признаки 
юродства, сродни которым Сонины «скитание», «бездомье»  
и «безродность» («неизвестно, кто были ее родители, какой она 
была в детстве, где жила, что делала и с кем дружила», с. 132), 
ее почти бедность (отсутствие собственного дома), некое «мни-
мое безумие» и др., в рассказе приобретают «мирское» значе-
ние3. Так, оттенок блаженного безумия героини ощутим в ее 
репликах: «если на поминках Соня бодро вскрикивала: “Пей до 
дна!” – то ясно было, что в ней еще живы недавние именины,  
а на свадьбе от Сониных тостов веяло вчерашней кутьей с гро-
бовыми мармеладками» (с. 128). 

Заметим, что в лингвистических словарях слова «юроди-
вый», «безумный», «глупый», «дурачок» стоят в одном сино-

1   Смирнова С. А. Святость как феномен русской культуры (семантиче-
ское и лингвокультурологическое описание). Автореф. дис. … канд. филол. 
наук. Архангельск, 2005. С. 13. 

2   Хализев В. Е. «Герои времени» и праведничество в освещении рус-
ских писателей XIX века // Русская литература XIX века и христианство: сб. 
ст. М.: МГУ, 1997. С. 115. 

3   См.: Панченко А. М. Юродивые на Руси // О русской истории и куль-
туре: избранные статьи. СПб.: Азбука, 2000. С. 337–352.
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нимическом ряду1, в котором мудрость юродивого определяет-
ся как прикровенная, а глупость – как притворная или мнимая. 
Именно такие черты формируют образ Сони у Толстой. При-
чем мудрость героини оказывается в рассказе прежде всего ду-
ховная, душевная, сердечная, ее способность к самопожертво-
ванию проявляется через любовь.

Соня влюбляется в «выдуманного» ее недругами героя. 
Она любит вымысел, иллюзию, фантом. «У Сони – поклонни-
ки?!» (с. 133) – иронично замечает Ада. И предлагает выдумать 
для Сони таинственного возлюбленного, безумно любящего 
ее, но не имеющего возможности быть с ней. «Фантом был не-
медленно создан, наречен Николаем, обременен женой и тре-
мя детьми, поселен для переписки в квартире Адиного отца» 
(с. 133). «Пусть он видел ее, допустим, в филармонии, любовал-
ся ее тонким профилем <…> и вот хочет, чтобы возникла такая 
возвышенная переписка. Он с трудом узнал ее адрес. Умоляет 
прислать фотографию» (с. 134). 

Мотив юродства главной героини, вбирающий в себя мо-
тивы доверчивости и наивности, реализуется прежде всего  
в готовности персонажа любить: она тут же влюбилась, «клюну-
ла» (с. 134). Развитие любовного сюжета у Толстой оказывается 
подчинено законам эпистолярного жанра. Письма Сони и ее 
возлюбленного составляют единственную реальную основу их 
любовного чувства. В переписке возникают страстные отноше-
ния между героиней и фантомом-Николаем – «переписка была 
бурной с обеих сторон» (с. 134). Выдумщицей Адой и ее боль-
шой компанией искусно обыгрываются любовные штампы:  
к примеру, «Николай сравнивал Соню с лилией, лианой и га-
зелью, себя – с соловьем и джейраном, причем одновременно» 
(с.  135). Николай, по замыслу Ады, влюблен в Соню с перво-
го взгляда и признается ей в любви в первом же письме: «ваш 
незабываемый облик навеки отпечатался в моем израненном 
сердце» (с. 135). 

1   Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. 
СПб., 1966. Т.  4. С.  150; Ожегов С. И., Шведова Н. Ю. Толковый словарь 
русского языка. С. 793.
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Кажется, что в рассказе Толстой актуализируется пробле-
ма «маленького человека», обретающего «я» через письма к ее 
возлюбленному (подобно Макару Девушкину из «Бедных лю-
дей» Ф. М. Достоевского)1. Однако эпистолярный роман, пусть 
даже с несуществующим Николаем, нисколько не «умаляет» 
образ Сони, а «превозносит» его. Мотив самоотверженной 
любви героини поднимает ее, делает тверже и сильнее, позво-
ляет обрести истинный смысл жизни. Ее способность по-на-
стоящему любить (вымышленного) героя и глубоко сопережи-
вать ему обнаруживает человеческую силу героини, обозначает  
художественную яркость образа.

Мотив любви-вымысла в рассказе «Соня» становится  
в один ряд с традиционными для ранних рассказов Толстой 
мотивом детскости – с мотивами мечтательности и сказочно-
сти. Но если обыкновенно у Толстой мотивы мечты-фантазии 
были связаны с образами самих героев-мечтателей, то здесь 
мотив иллюзии-мечты порожден и сформирован чужой фан-
тазией-шуткой. Хотя и героиня участвует в сотворении мечты: 
она самоотверженно отдается ей и превращает ее в собствен-
ную реальность – но корни мотива оказываются заложенными 
в другом образе, в образе змеи-Ады.

Существенным оказывается тот факт, что коллизия расска-
за Толстой строится главным образом на «шутке-игре», ини-
циированной Адой. «Ада // змея»: «женщина-змея», «острая, 
худая, по-змеиному элегантная» (с. 129) – становится не просто 
провокатором, но и «двойником» (alter ego) выдуманного ею же 
Николая, противником-возлюбленным Сони. Мотивный ком-
плекс, ранее у Толстой связанный с образом главной героини 
(героя), в данном случае раздваивается, членится на две линии, 
кажется, не только не пересекающиеся друг с другом, но и про-
тиворечащие одна другой. Ада – змея, враг, противник. Одна-
ко Толстой удается вобрать в сложное противоречие реальной 
жизни мотивы, спорящие друг с другом, взаимоисключающие, 

1   См.: Альтман М. С. Гоголевские традиции в творчестве Достоевско-
го // Slavia. 1961. Т. 30. Вып. 3; Бахтин М. М. Проблемы творчества Досто-
евского. Л., 1989. 
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в тексте рассказа в конечном итоге порождающие подлинность, 
реалистичность, психологическую объемность. 

Ассоциативная и фонетическая перекличка слова ад 
и  имени Ада позволяет буквально понять выражение «почта 
от Ады», то есть «адская почта», что еще более усиливается сло-
восочетанием «адский планчик» (с. 132). «Адские детали» по-
степенно выстраивают мотивный ряд, обретающий собствен-
ную сущность и воплощающий идею двусоставности мира:  
ад и рай, Бог и Дьявол. В результате Ада становится своего 
рода посланником того света как неизбежной составляющей 
представления о сложном и емком мире в целом. Мотив дву-
составного («дуального») мира, явленный в первом рассказе 
через со- и противо-поставление взрослого и детского миров, 
мечты-сказки и жизни-реальности, прошлого и настоящего,  
в этом рассказе реализуется как антитеза противопоставленных  
мотивов мира живых и мертвых, настоящего и вымышлен
ного  – в конечном счете порождающих в своем диалектиче-
ском единстве цельность и подлинность реальности.

Так, мотив причастности Ады-Николая к «потусторонне-
му» миру оборачивается своей противоположностью: Ада-враг 
оказывается Николаем-возлюбленным Сони. И так же, как это 
было прослежено в рассказе «На золотом крыльце сидели», не-
видимая отсылка к мотиву жениха из «другого мира» (условно- 
фольклорного «мертвого жениха»1) вновь обнаруживает глу-
бины создаваемого Толстой художественного мира: спираль 
времени уводит героев в фольклоризированное и мифологизи-
рованное прошлое, смыкая тогда и теперь, расширяя пределы 
вселенной, в которой существуют персонажи. Обращение Тол-
стой к мотиву взаимодействия разных миров позволяет гово-
рить о попытке прозаика совместить бестелесный мир мечты 
(иллюзии) с миром реальной действительности (жизни), о сти-
рании границ между видимым и невидимым. Ада – реальность, 
Николай – вымысел, но они суть одно и то же. Толстая говорит 

1   Рассказы о мертвецах // Афанасьев А. Н. Русские народные сказки. 
М., 1985. Т. 3. С. 60–70. См. также: романтическая традиция баллад В. Жу-
ковского или сказок А. Пушкина.
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о том, что Ада так активно включается в игру, так вживается  
в роль Николая, что сама едва ли не превращается в него: «по-
рой в зеркале при вечернем освещении ей <Аде> мерещились 
усы на ее смугло-розовом личике» (с. 136). А по ходу развития 
сюжета (эпизоды блокады Ленинграда) Ада попросту вытесня-
ется Николаем, действительно превращается в него. Рассказ-
чик воспринимает Аду глазами Сони и уже прямо называет ее 
Николаем, описывает ее как лицо мужского пола: «Николай 
лежал» (с. 138); «гладко побритый» (с. 139); «Соня прижалась 
к его глазам», «напоила его» (с. 139). 

Обращение Ады в Николая актуализирует в рассказе ми-
фологический по своей природе мотив умирания и перерожде-
ния – «оборотничества», который соотносится с архаической 
концепцией «двойственности» и «взаимооборачиваемости», то 
есть взаимопроникновения различных сторон действительно-
сти друг в друга. Эта идея отражает мысль писателя: кажущееся 
истинным может быть ложным, а ложное может оказаться по-
истине подлинным, реальное выдуманным – и наоборот. Мотив 
оборотничества (обращения), не «материализованный» в тек-
сте посредством «предметных» деталей, становится «непропи-
санным», но зримым мотивом, бросающим отсвет на отноше-
ния реальной возлюбленной и вымышленного возлюбленного.

Амбивалентные мотивы формируют художественный мир 
рассказа Толстой. Шутка-выдумка Ады незаметно превраща-
ется для нее же в её «каторжное ядро» (с.  136). Выдуманный 
роман становится бременем, которое ей приходится нести. 
Выдуманный фантом становится частью ее жизни (мужское 
истощенное голодом тело, «проступающие» усики). Первона-
чально жестокая и всевластная, Ада сначала в письмах, а потом 
и в жизни превращается в совсем иной характер-образ. Неза-
висимая и гордая, в дни войны и ленинградской блокады она 
обращается в существо беспомощное и слабое, неспособное 
бороться за собственную жизнь: «съела все, что было можно» 
(с. 137), похоронила отца, потом брата, написала Соне, что все 
было ложью, и легла на диван умирать. Заметим, что еще одно 
(последнее) письмо к Соне стоит в ряду самых важных событий 
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в жизни Ады, точнее – жизни и смерти Ады. Любовь Николая 
(и ненависть Ады) к Соне становится частью сущности герои-
ни. Мотив «эпистолярной» любви Николая становится важной 
слагаемой противоречивой духовной сущности Ады.

Совершенно иначе в финале рассказа предстает главная 
героиня – Соня. Из наивной, нелепой, романтичной девушки/
женщины Соня превращается в истинного «героя», способного 
пожертвовать своим благополучием (по сути – пожертвовать 
жизнью, последними остатками еды) ради другого (любимого) 
человека. У казавшейся абсолютно бесхарактерной героини- 
дуры обнаруживается по-настоящему стойкий и решительный 
характер. Мотив юродства «оборачивается» мотивом подвижни-
чества, мотив благодушия – мотивом жертвенности: Соня без со-
мнения берет последнюю «баночку довоенного томатного сока 
<…> cока там было ровно на одну жизнь» (с. 138) и отправляется 
через весь город спасать свою любовь и мечту  – Николая1.

Мотив жертвенности и подвижничества – отдать жизнь за 
любимого, за свою мечту – становится высшим воплощением 
мотива святости и юродства, проявляющим праведность чи-
стой (наивно-детской) души героини2. Неслучайно в рассказе 

1   Можно предположить, что сок в рассказе становится заместителем 
«священной воды», символом очищения и средством приобщения к духов-
ному началу. В некоторой степени в этом эпизоде обнаруживается и соеди-
нение мифологических мотивов «мертвого жениха» и «живой воды», воз-
вращающей жениха к жизни.  

2   Существенным в этой связи кажется и настойчивое напоминание  
о чертах лошади во внешности героини: «Сонины лошадиные черты» (с. 127), 
«голова как у лошади Пржевальского» (с.  129), «обнажая костяные лоша-
диные зубы» (с. 136); «Соня – старая дура и лошадь» (с. 137). Как известно,  
в христианском искусстве конь выступает символом отваги, смелости, бла-
городства, щедрости, а также нередко становится олицетворением победы 
мучеников над грешным миром. Неслучайно конь выступает постоянным 
спутником святых – к примеру, св.  Георгия, Виктора, Маврикия, Мартина 
и др. Интересным оказывается и тот факт, что Ада неоднократно в рассказе 
сравнивается со «змеей» (с. 132), «острая, худая, по-змеиному элегантная» 
(с.  139) и др., т.е. противостояние героинь отчасти сопоставимо с архаиче-
ским мотивом «змееборчества» (см.: Славянская мифология. Энциклопеди-
ческий словарь. М., 2002. С. 203). Об архаическом мотиве змееборчества см., 
напр.: Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу. М., 1995. 
Т. 2; Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. СПб., 1996; и др.
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постоянным мотивом, сопровождающим образ Сони, становит-
ся образ-мотив голубя – «белого эмалевого голубка» (с.  130), 
который героиня никогда не снимала. Эмалевый голубок вос-
принимается символом духовной высоты Сони, ее «голубино-
го духа», а сама героиня – земным воплощением, «замести-
телем» Святого Духа. Образ-символ белого голубя в рассказе 
воскрешает мотив райского сада, сада Эдема, идиллического 
пространства, прослеженного в рассказе «На золотом крыльце 
сидели…», и указывает на связь рассказов Толстой и единство 
их проблематики. Соня-дура – персонаж с детской душой, по-
добно героиням первого рассказа писателя, воплощает черты 
«неотмирности», наивности и чистоты, доверчивости и откры-
тости свойственных детству. За образом Сони вновь прочиты-
ваются мотивы утраченного человечеством рая, единичности  
и обреченности повзрослевших душ.

Мотивы умирания и возрождения, рождения и взросле-
ния детской души вновь возникают в тексте рассказа Толстой. 
Фраза «Жил человек – и нет его. Только имя осталось» (с. 126), 
открывающая повествование, порождает мотив памяти в рас-
сказе, который в конечном итоге перерастает («оборачивает-
ся») в мотив бессмертия главной героини1. О Сониной брош-
ке-голубке Толстая метафорически говорит: «…голубков огонь 
не берет» (с. 140). 

В целом образ Сони может быть соотнесен с мифологиче-
скими мотивами, формирующими увиденный еще в первом 

Кроме того, лошадиные черты внешности героини Толстой, кажется, 
возможно интерпретировать иначе. Учитывая некоторые отсылки в обра-
зе Сони к сказочному Ивану-дураку, который, по мнению исследователей 
фольклора и мифологии, связан с космологической символикой и сам мо-
жет быть понят как своего рода «первочеловек», соотносимый с мировым 
древом и его атрибутами, важным становится и ещё один мотив. В ряде 
сказок в ветвях древа Иван-дурак пасёт своего коня (ср.: мотив «конь у ми-
рового дерева» / «конь мирового дерева») (см., напр.: Иванов В. В., Топо-
ров В. Н. Иван Дурак // Мифологический словарь / под ред. Е. М. Мелетин-
ского. С. 226). У Толстой Соня совмещает в себе черты и дурака, и лошади 
и как будто удваивает космологическую символику, становится «первоче-
ловеком» в квадрате.

1   Мотив памяти поддерживается в тексте указанием на то, что главная 
героиня была музейным работником, музейным хранителем.
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рассказе писателя образ персонажа-«первочеловека», кото-
рый прошел через смерть и обрел новую жизнь в памяти окру-
жающих (детей, друзей, врагов). Толстая (особенно в финале 
рассказа) фокусирует внимание прежде всего на нравственной 
составляющей образа Сони, ее духе, провозглашая величие  
и мужество души одинокого, по-детски наивного «маленького» 
героя1.

Мотивы памяти, мечты, святости, жертвенности главной 
героини Сони, мудрой душой, в конечном счете оказывают 
влияние и на образ ее врага, змеи-Ады. Ада в финале рассказа 
из «адской» выдумщицы и по-своему жестокой фурии превра-
щается в героиню более сложную и психологически емкую  – 
задумчивую, таинственную, внутренне скрытую, хранящую 
Сонины письма (и эмалевого голубка) и как будто понявшую 
нечто важное. Мотив беспамятства, связанный с образом Ады, 
накладывается на мотив памятливости, связанный с образом 

1   Со- и противо-поставленная героиня встречается в рассказе «Огонь 
и пыль». Подобно Сониной, внешность главной героини Светланы вызы-
вает насмешки окружающих: «черный рот, где пеньки зубов» (с. 142), «по-
луодетая, или одетая не с того конца: на босу ногу – детские задубелые бо-
тиночки среди зимы, руки красные, в цыпках» (с.  142). У Светланы тоже 
(почти) ругательное, оскорбительное прозвище Пипка (пипка обозначает 
половой орган, либо маленькую вещь, штучку, безделушку – см.: Елистра-
тов В. Словарь русского арго. URL: http://www.gramota.ru/slovari/argo/). 
Главными характеристиками Пипки, как и Сони, становятся определения 
«безумная» (с.  141), «сумасшедшая» (с.  144) и т.п. Она никем всерьез не 
воспринимается: «Да разве Пипка человек?» (с. 141). Безродность героини  
и неустроенность жизни («неизвестно, куда подевалась Пипка, как неиз-
вестно, откуда она вообще взялась», с. 145) сближают ее с Соней. Однако 
если Сонин образ жизни несет идею святости, безгрешности, то жизнь Свет-
ланы переполнена грехом и пороком: «способна на все» (с.  144). По-раз-
ному героини проверяются и любовью. В отличие от своего «прототипа» 
Светка-Пипка, жизнь которой, кажется, насыщена любовными приключе-
ниями, в гораздо большей степени одинока и несчастна. «Огонь и пламя» 
(с. 162) любви Светланы (ср.: имя героини имеет корень «свет», что усили-
вает ассоциативную связь со светом огня, пламени) прогорает дотла, и от 
пламени, которое «было видно издалека и стояло столбом до неба» (с. 162), 
остаются «одни угольки», «пыль», символизируя тщетность поисков на
стоящей любви Светланой. 
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Сони, мотив ненависти трансформируется на основе ее образа 
в мотив любви – не только любви мужчины и женщины, но че-
ловеческой любви, почти библейской: «Возлюби ближнего как 
самого себя». Мотив утраченного рая (Адой) вновь актуализи-
руется, но теперь переформатируется – Ада наконец обретает 
покой и смирение, эгоизм сменяется человеколюбием.

Рассказ «Соня» в прозе Толстой оказывается значимым 
не только потому, что ее взрослые герои оказываются глубже  
и сложнее по сравнению с героями-детьми, а сюжетные колли-
зии заставляют задуматься о смысле жизни и существования 
человека, но и потому, что в рассказе обнаруживается динами-
ка и развитие – усложнение – мотивов (детскости, инфантиль-
ности, мечты, счастья, чистоты, любви и др.). Комплекс расска-
зовых мотивов о детстве усложняется и разрастается (чистота 
→ жертвенность, любовь → самоотдача, ненависть → любовь), 
теснее смыкается с мотивами памяти/памятливости (образные 
ряды музей, письмо, фотография), обнаруживает новые грани 
в мотивах юродства, праведничества, святости («дурости»). 

В традиции классической русской литературы образ тол-
стовской Сони встраивается в ряд «вечной Сонечки», жертвен-
ной героини русской прозы – Сони Мармеладовой Ф.  Досто-
евского или Наташиной кузины Сони из романа Л.  Толстого 
«Война и мир». Но и на фоне новизны и трансформаций, ко-
торые выдерживает мотивный комплекс рассказа Толстой 
«Соня», в своих основных доминантных чертах текст остается 
цельным и целостным – ранне-толстовским. 



Петербургские отражения  
в «Реке Оккервиль»

Рассказ Татьяны Толстой «Река Оккервиль» впервые был опу-
бликован в третьем номере журнала «Аврора» за 1985 год  

и впоследствии входил во все сборники писателя, дав титуль-
ное название одному из них1. 

Интерпретируя рассказ «Река Оккервиль», исследователи, 
как правило, говорят о том, что главной в тексте является «тра-
диционная тема взаимоотношений между искусством и жиз-
нью»2. И в самом общем смысле это действительно так. Однако 
тематика и проблематика, весь мотивный комплекс рассказа 
Толстой значительно шире и глубже, много сложнее и тоньше.

Хорошо известен факт, что замысел рассказа «Река Ок-
кервиль» возник у Толстой во время ее «прогулки по городу  
с Александром Кушнером, указавшим на дом своего знакомо-
го, к которому Ахматова ходила принимать ванну». Тогда «Тол-
стая подумала: “Вот какие бывают связи с великим поэтом!”»3 
И действительно, незримый образ Ахматовой словно бы напол-
няет текст рассказа – если не строками поэта, то именами и зву-
ками стихов ее современников, атмосферой Серебряного века. 

По свидетельству А. Жолковского, «единственным прямым 
текстом [Ахматовой], сознательно… использованным» в расска-
зе «Река Оккервиль», стало стихотворение «Слушая пение»4.

1   Толстая Т. Река Оккервиль. М.: Подкова, 1999. 
2   Гощило  Е. Взрывоопасный мир Т.  Толстой. С.  103–104; Жолков-

ский А. В минус первом и минус втором зеркале // Жолковский А. Избран-
ные статьи о русской поэзии: инварианты, структуры, стратегии, интертек-
сты. М., 2005. С. 246.

3   Жолковский А. Избранные статьи о русской поэзии. С. 563.
4   Там же. С. 564.
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Угаданная исследователями в образе Веры Васильевны 
Анна Ахматова и название небольшой речки, протекающей по 
Петербургу (приток Охты), давшей название рассказу, гидро-
ним «Оккервиль», подводят к мысли о написании Толстой еще 
одной страницы петербургского текста, литературного сверх-
текста, начало которому было положено в конце ХVIII – нача-
ле ХIХ вв. 

Уже первые строки «Реки Оккервиль» погружают события 
рассказа в пределы Петербурга-Ленинграда и отсылают к об-
разу великого основоположника города: «Когда знак зодиака 
менялся на Скорпиона1, становилось совсем уж ветрено, темно 
и дождливо. Мокрый, струящийся, бьющий ветром беззащит-
ным, незанавешенным, холостяцким окном, за припрятанны-
ми в межоконном холоду плавлеными сырками казался тогда 
злым петровским умыслом, местью огромного, пучеглазого,  
с разинутой пастью, зубастого царя-плотника, все догоняюще-
го в ночных кошмарах, с корабельным топориком в занесенной 
длани, своих слабых, перепуганных подданных» (с. 332)2.

Санкт-Петербург – город-цитата, город-интертекст, попыт-
ка спроецировать Европу на брега Невы3. Петербург – город 
литературоцентричный, насквозь пронизанный поэтическими 
аллюзиями и реминисценциями. Создавая собственный образ 
города-текста, Толстая опирается на ведущие мотивы русской 
классической литературы, формируя свой город интертексту-
ально, кажется, с первого абзаца вводя в повествование пуш-
кинский образ «Медного Всадника» и одновременно воспроиз-
водя акварельную иллюстрацию к нему Бенуа: «За ним несется 
Всадник Медный на звонко-скачущем коне…»4

Однако цитатность Петербурга переосмысляется Толстой  
и обыгрывается ею с иными коннотациями. В отличие от пред-

1   Скорпион: с 24 октября по 21 ноября.
2   Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Толстая Т. Река Оккер-

виль: рассказы. М.: Подкова, 1999, – с указанием страниц в скобках.
3   Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст русской литерату-

ры» // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области 
мифопоэтического. М.: Прогресс, 1995. 

4   Именно таким увидел город А. Жолковский.
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шественников Петр у Толстой – не Петр Первый, не Петр Вели-
кий, не державный градостроитель, но «пучеглазый, с разину-
той пастью, зубастый царь-плотник». Центральный памятник 
в тексте Толстой – не знаменитый Медный Всадник на гранит-
ном гром-камне, а другой монумент – памятник царю-плот-
нику1, открытый в  1910  году на Адмиралтейской набережной 
Петербурга. Тем самым писатель словно указывает на иное 
время текстовых границ, акцентирует иной исторический про-
межуток, в рамках которого происходят события рассказа. Ее 
город – это уже не Петербург. Может быть, Петроград (время ее 
героини Веры Васильевны). Или уже Ленинград (современный 
хронотоп главного героя Симеонова). Кольца времени, зафик-
сированные в имени города (Петербург → Петроград → Ленин-
град), вырисовываются Толстой еще в самом начале рассказа, 
смыкая и одновременно дифференцируя петербургско-петро-
градско-ленинградское далекое прошлое и близкое настоящее. 

В рассказе Толстой петербургский хронотоп снижен 
и  упрощен. Заметим, что пространственные ориентиры у Тол-
стой смещены. Как видно уже в названии рассказа, главной 
рекой текста (и как будто Петербурга) становится не Нева, 
а  речка Оккервиль: «Оккервиль, бился в гранитные берега, 
берега крошились, как песчаные, оползали в воду» (с. 340, выд. 
в цитатах сделаны нами. – О. Б.). Загадочный гидроним «Ок-
кервиль», имеющий шведское происхождение и ныне мало
понятный даже специалистам2, дает у Толстой не только на-

1   Скульптура Л.  А.  Берштрама «Петр  I обучается корабельному ма-
стерству в Саардаме» (Саардам – прежнее название Заандама) по указу 
Николая  II была установлена к  200-летию Полтавской битвы. В  1911  г. 
копия этой статуи была подарена Россией г. Заандаму, где была установ-
лена на главной площади города. После революции памятник Петру был 
отправлен на переплавку под предлогом «незначительной художественной 
ценности» (в Летнем саду сохранилась его уменьшенная копия). К 300-ле-
тию Российского флота, в  1996  г., Нидерланды преподнесли Петербургу  
в подарок копию памятника, установленного в голландском городе Сардам,  
и царь-плотник вернулся на историческое место.

2   Толстая грамматически обыгрывает эту «сложность»: «Узким ручь-
ем шумел (шумела? шумело?) Оккервиль» (с. 340), «разгадывая» родовую 
принадлежность слова.



322	         О. Богданова. Петербургский текст русской литературы

звание «почти не ленинградской уже речки», но и знаменует 
символический  сдвиг, переход из центра на периферию, «край 
света», из золотого века в серебряный, бронзовый, от высокого 
к сниженному и т.д.

В ленинградском хронотопе Толстой нет величия, нет па-
радного Петербурга-Ленинграда, есть лишь темные подворот-
ни и окраины: деревянные горбатые мостики, заборы, свалки, 
фабричонки сменяют дворцовые мостовые, решетку Летне-
го сада и т.д. Город буквально становится «злым петровским 
умыслом», страшной «местью», и здесь уже не Всадник на 
коне, изображенный Бенуа, гонится по набережной за малень-
ким пушкинским Евгением, а царь-плотник с корабельным то-
пориком в занесенной длани преследует слабых и перепуган-
ных подданных. 

Ироническое снижение образа города задает общий шут-
ливый (насмешливый) тон повествования о «маленьком герое» 
Симеонове, потомке благородного Евгения из «Медного Всад-
ника» Пушкина и «маленьких героев» Гоголя и Достоевского1. 

Главный герой рассказа – «маленький человек», коллекци-
онер-любитель, поклонник известной в прошлом певицы Веры 
Васильевны, любовь к голосу которой, к ней самой, к рожда-
емым граммофоном звукам старинных романсов возносит его 
высоко, поднимая над бытом, и на короткий миг приглушает 
боль и сладость его одиночества. Живя в Ленинграде 1970-х  
и занимаясь практическим делом (герой – переводчик), Симе-
онов в бóльшей мере живет в мире ином, туманном и прекрас-
ном, звуко-музыкальном, воображаемом и вожделенном. Оди-
нокий холостяк, причастный русской литературе, он осознает, 
что «на свете счастья нет», но, слушая голос Веры Васильевны, 
утешается доступными ему «покоем и волей» (с. 334)2.

1   В тексте Толстой несколько раз будут намеренно-тавтологично 
упомянуты длинные носы героев (с. 332), отсылая к одноименной «петер-
бургской повести» Н. Гоголя. А образ топора («топорика») в контексте «пе-
тербургской темы» прочитывается неизбежной отсылкой к героям Ф. До-
стоевского.

2   Кажется, в именах героев также в иронически-сниженном тоне 
звучат отсылки к топонимике Петербурга. Напр., отчество героини –  
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Герой Толстой существует в нескольких измерениях. Пи-
сатель словно бы создает для него воронку времени («черную 
воронку», с. 333), которая то увлекает его в прошлое, то выно-
сит на поверхность современности. «Трубой времени», которая 
соединяет видимое и невидимое, туманное и действительное, 
мечтаемое и явленное, становится для Симеонова фестончатая 
труба граммофона. Да и сам граммофон (даже не патефон, да 
еще в век кассетных магнитофонов) становится условной точ-
кой в пространстве, где, по Толстой, осуществляется переход 
из настоящего в прошлое, из яви в мечту, из одиночества во 
взаимную и вечную любовь. «В такие-то дни <…> Симеонов, 
чувствуя себя особенно носатым, лысеющим, особенно ощущая 
свои нестарые года <…> ставил чайник, стирал рукавом пыль 
со стола <…> устанавливал граммофон, и заранее, авансом бла-
женствуя, извлекал из рваного, пятнами желтизны пошедше-
го конверта Веру Васильевну – старый, тяжелый, антрацитом 
отливающий круг, не расщепленный гладкими концентриче-
скими окружностями – с каждой стороны по одному романсу» 
(с. 332–333). 

Образ черной виниловой пластинки, вертящейся на грам-
мофоне, вычерчивает круги, которые в своем вращении обрета-
ют лейтмотивный характер, пронизывая весь рассказ. Граммо-
фонные диски-круги множатся и разрастаются, накладываясь 
друг на друга, порождая новые кольца и окружности, превра-
щая всю ткань рассказа в кружева и фестоны, орхидеи и на-
стурции, вишенки и рыбью чешую, веера и юбки, полукружье 
балконов и др.1

Музыкальный жанр романса, исполняемого Верой Васи-
льевной, основанный на повторе-рефрене, задает в повество-
вании новые структурно-композиционные кольца, наполняя 
романсным лирическим настроением текст. Любовные пере-

Васильевна – «говорящее», оно оказывается частью «петербургского про-
странства», связывает ее имя с городом (Васильевский остров), а ее голос  
с водной стихией.

1   Заметим, что графичность буквы «В» тоже связывается с образом 
круга (полукруга).
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живания исполнительницы (прошлое) и внимающего ей героя 
(настоящее), словно разрушая временные, пространственные 
границы, сливаются в едином потоке чувств, в общности звуков 
музыки и речи, мелодии и стиха. Именно на этом уровне – сли-
яние звука мелодического и звука поэтического – и становится 
возможной персонажная переподстановка: послужившая толч-
ком к рождению рассказа поэтесса Анна Андреевна оказывает-
ся в тексте представленной певицей Верой Васильевной, ахма-
товское АА заменяется толстовским ВВ. 

Критики уже обращали внимание на подобие монограмма-
тических имен АА и ВВ1. Однако для Толстой важна не только 
перекличка инициалов, но и семантическое (метафорическое) 
значение имени героини. «Вера Васильевна» означает для ге-
роя «веру, надежду и любовь». Единая триада, становясь одной 
из мотивных линий повествования, порождает в рассказе воз-
можность преодоления быта бытием, грубой реальности воз-
вышенным, почти божественным. 

Кажется, любовь, искусство действительно способны воз-
нести героя над собственной малостью, над толпой, обнажить 
его возвышенную душу. Однако этот традиционный мотив рус-
ской литературы словно бы опрокидывается, переворачивается 
в тексте Толстой: ироническая тональность повествования не 
преодолевается даже в самых трогательных эпизодах мечтаний 
Симеонова, его слияния с голосом Веры Васильевны.

«Эстет», «любитель», «чудак» (с. 337), по профессии герой 
связан с литературой, с «редким языком» (с. 334), он перевод-
чик. Кажется, «высокая» составляющая в характерологии пер-
сонажа должна традиционно выделить его, однако у Толстой 
происходит обратное – книжная слагаемая порождает ирони-
ческое «снижение». По словам героя, переводимые им «нуд-
ные» книги «никому не нужны», они разбросаны на его столе 
в пыли и беспорядке и служат хозяину только подпоркой  – не 

1   «Имя-отчество певицы напоминает ахматовское – аллитерацион-
ным началом на одну букву (В.  В. – А.  А.), дактилическим рисунком, да  
и самой своей прославленностью даже без фамилии». См.: Жолковский А.  
В минус первом и минус втором зеркале. С. 250.
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духовно интеллектуальной, а предметно физической: он под-
бирал «нужную по толщине книгу, чтобы подсунуть <ее> под 
хромой <…> уголок» граммофона (с.  332). Книги в мире Си-
меонова предметны и злы. От «перевода дурных книг» у ге-
роя «помрачен<о> сознание» (с.  338). Его книги зооморфны  
и, оживая, то ли обиженные, то ли иронично подсмеивающиеся 
над владельцем, они словно дразнят героя, устраивают клоуна-
ду – пренебрежительно показывают герою свои «белые язычки 
закладок» (с. 332)1. 

Возвышенная компонента симеоновских свиданий с Верой 
Васильевной дискредитируется тем, что наряду с установкой 
граммофона и расчисткой пространства для голоса певи-
цы Симеонов неизменно и регулярно очерчивает и еще один 
круг – бытовой, житейский: он «ставил чайник» (с  круглым 
днищем, круглой крышкой и полукружием ручки) и доста-
вал кружку (корень «круг-»), совмещая и перемешивая музы-
кальное и съестное, неуловимое и конкретное, возвышенное  
и бытовое, духовное и плотское. «Чайник закипал, и Симе-
онов, выудив из межоконья плавленый сыр или ветчинные 
обрезки, ставил пластинку с начала и пировал по-холостяцки, 
на расстеленной газете, наслаждался, радуясь, что Тамара се-
годня его не настигнет, не потревожит драгоценного свидания  
с Верой Васильевной» (с. 334).

Классический мотив русской литературы – противопостав-
ление внешнего и внутреннего, духовного и телесного, быто-
вого и бытийного – в образе Симеонова стирается и растуше-
вывается, обретает иронический отсвет. «Концентрические 
окружности» пластинки в граммофонном кружении словно бы 
закрепляют и спаивают эти несовместимости образа главного 
героя. Потому поэтичная метафора – «белый <…> лик одино-
чества» (с.  332)  – получает у Толстой дополнительный, соот-
ветствующий герою эпитет: «белый творожистый лик одино
чества».

1   Заметим, что мотив ненужности, бесполезности книг в познании по-
является у Толстой задолго до повести «Сомнамбула в тумане» и романа 
«Кысь», в которых этот мотив проявится в полной мере.
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Мотив телесности бесплотного, обытовленности духовного, 
проходящий сквозь весь рассказ, реализуется и в образе Веры 
Васильевны. Возлюбленная предстает в мечтаниях Симеонова 
не идеальным романтизированным бесплотным видением, но 
почти телесным существом, которое можно обнять, прижать, 
покачать, перевернуть на спину (с. 333). Симеонов достает из 
пожелтевшего конверта не пластинку, но «Веру Васильевну» 
(с. 332), под иглой вертится не «антрацитовый диск», но сама 
«Вера Васильевна» (с. 333), замолкает не голос, но ожившая  
в мечтах Симеонова «Вера Васильевна» (с.  333). Симеонов  
«покачивал диск, обхватив его распрямленными, уважитель-
ными ладонями» (с. 333), но также, «покачиваясь <…> на ка-
блуках» (с. 337), проходит в мечтах героя и сама Вера Васильев-
на. Призрачный образ обретает черты плотской фигуры, почти 
реальной женщины, ее пропорции и формы – «о сладкая гру-
ша, гитара, покатая шампанская бутыль!» (с. 334).

Двойственность образа главного героя и героини, двусо-
ставность чувств, которые испытывает Симеонов к Вере Ва-
сильевне, порождает в рассказе Толстой два сюжета, которые 
организуют две фабульные линии рассказа. С одной стороны, 
это видимый сюжетный стержень: три этапа знакомства с ре-
альной певицей Верой Васильевной (голос на пластинке – слух 
продавца-антиквара о том, что певица жива – непосредствен-
ное знакомство со «старухой»), с другой стороны, три ступени  
в духовном общении с певицей (в его воображении поселение 
ее в выстроенном городке на берегах Оккервиля – грозовые 
тучи над кукольно-фарфоровым городком – заселение красных 
домишек с черепичными крышами чужими людьми). Однако 
эти сюжеты не параллельны, они пересекаются: звуки, слова  
и образы одного сюжетного ряда неожиданно возникают в дру-
гом. К примеру, образ городских ворот с решеткой в виде ры-
бьей чешуи в виденьях героя словно материализуется в доме 
Веры Васильевны (с.  335, 336, 340), или «серебряный голос» 
певицы, который поплыл в ее квартире (с. 345). 

Мотивные кольца и параллели, двоичности и троичности, 
круги и треугольники вырисовывают вычурную композицию 
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рассказа Толстой, создавая «кружева» и «кружения» простран-
ства (с. 333), в котором пребывают ее герои. 

Мотив круга получает у Толстой свое развитие в истори-
ческой смене эпох не только общественно-политических, но 
и литературных, зафиксированных в «драгоценной» симво-
лике – золотой век русской литературы (Петербург), сере-
бряный (Петроград), бронзовый (Ленинград)1. Если первый 
романс, который слушает Симеонов, «Нет, не тебя так пылко  
я люблю…», написан на слова М. Ю. Лермонтова (1841), то есть 
представительствует золотой век русской поэзии (время Пуш-
кина, Лермонтова, Гоголя), то уже следующий – «Отцвели уж 
давно хризантемы в саду…» (1910) – становится знаком века се-
ребряного, времени Ахматовой, Гумилева, Блока. А граммофон 
с фестончатой трубой эпохи югендстиля, с одной стороны, ста-
новится узнаваемым знаком эпохи модерна, с другой – своей 
медно-латунной сущностью словно бы указывает на век брон-
зовый (медный, латунный).

Переход в рассказе «Река Оккервиль» с уровня поэти-
ческого (АА) на уровень музыкальный (ВВ) влечет за собой 
смену символической образности и мотивики. Если Ахматова  
в стихотворении «Слушая пение» сравнивает женский голос  
с ветром (этот мотив присутствует в начале повествования), то 
постепенно певучий мелодичный голос Веры Васильевны об-
ретает черты у Толстой стихии не воздушной, но водной, срав-
нивается не с ветром, но с речным потоком. Ахматовская поэти-
ческая воздушность вытесняется мелодичностью и плавностью 
реки – таинственного Оккервиля, берега которого мысленно 
застраивал Симеонов. А сама Вера Васильевна сопоставляется 
«томной наядой» (с. 333), со звучноголосой сиреной или зеле-
новолосой русалкой. Голос забытой певицы «божественный, 
темный, низкий <…> набухающий подводным напором, восс-
тающий из глубин, преображающийся, огнями на воде колы-

1   Как вариант именование последнего века может быть у Толстой 
определено с еще большим понижением: от бронзового к медному, а далее 
к латунному (латунь включает медный сплав).
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хающийся», словно несущаяся каравелла (с. 333) влечет героя 
в голубые дали. 

Вера Васильевна, поселенная героем на манящих берегах 
реки Оккервиль, в глубине «мутного зеленоватого потока <…>  
с медленным, мутно плывущим в ней зеленым солнцем» 
(с. 335), становится обитательницей «тихого, замедленного как 
во  сне мира» (с.  335). Подобно гомеровским сиренам, наяда  
манит «мореплавателя-путешественника» Симеонова, очаро-
вывая и обманывая, увлекая и усыпляя, но не даруя счастья  
и любви. Так, мотивы неудовлетворенной страсти, искушения 
сплетаются с мотивом очарованности, заколдованности ге-
роя. При этом состояние очарованности в рассказе становится 
тождественным сну, очарование Верой Васильевной букваль-
но погружает героя в печальный сон. Образ возлюбленной, ее 
запах, «белый, сухой и горький», «осенний запах», больной 
запах, запах прели и грусти» (с. 334–335) предвещает «осень, 
разлуку, забвение», словно напоминая сон-жизнь есть вариант 
сна-смерти (вечного сна, мертвого сна).

Причем использованное Толстой образное сопоставление 
обнаруживает свои литературные истоки: если «голос // воз-
душный поток» был порожден стихами Ахматовой, то «голос  // 
наяда» происходит из поэзии Гумилева. В стихотворении Гу-
милева «Венеция» (а Петербург, как помним, есть северная 
Венеция) звучат строки: «Город, как голос наяды». Образ го-
лоса-наяды обретает прочную генетическую связь с «петер-
бургским пространством». Даже толстовский образ каравеллы, 
«неудержимо несущийся <…> по брызжущей огнями ноч-
ной воде» и «расправляющий крылья», исходит от Гумилева:  
«В час вечерний, в час заката / Каравеллою крылатой / Про-
плывает Петроград…» Мотивный ряд «город – голос – наяда»  
оказывается порождением «петербургского текста», точно  
датированного Серебряным веком.

«Ахматовско-гумилевские» мотивы (поэтической жизни 
и человеческой судьбы) наполняют текст рассказа Толстой ал-
люзиями на Серебряный век. Кроме того поддерживают и до-
полняют ауру Серебряного века образно-предметные отсылки. 
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Так, редукция определений века и голоса порождает единый  
и цельный образ-мотив – «серебряный голос» (с. 339), – храня-
щий в себе представление как о свойствах исполнения певицей 
старинных романсов, так и о времени ее жизни. Или «серебри-
стые ивы» из фантазийного мира Симеонова на берегу Оккер-
виля, «серебряные трубы», «серебряные звуки»1. 

Мощным образом, смыкающим прошлое и настоящее, ре-
альное и вымышленное, у Толстой, вслед за Гумилевым, стано-
вится трамвай. Подобно «заблудившемуся трамваю» Гумиле-
ва, который на одном маршруте проскочил «через Неву, через 
Нил и Сену», трамвай Толстой проносится над Петербургом, 
Парижем и Шанхаем, перенося сквозь время и пространство 
образ Веры Васильевны и Симеонова, как верного спутника, 
вслед за ней. «Мимо симеоновского окна проходили трамваи, 
когда-то покрикивавшие звонками, покачивавшие висячими 
петлями, похожими на стремена <…> потом звонки умолкли, 
слышался только перестук, лязг и скрежет на повороте <…> 
наконец, краснобокие твердые вагоны с деревянными лавка-
ми поумирали и стали ходить вагоны округлые, бесшумные, 
шипящие2 на остановках, можно было сесть, плюхнуться на ох-
нувшее, испускающее под тобой дух мягкое кресло и покатить 
в голубую даль3, до конечной остановки, манившей названием: 
“Река Оккервиль”» (с. 335). У Толстой, как у Гумилева, трамвай 
пронзил эпохи и «заблудился в бездне времен…»

1   В этом контексте восклицание: «…э-эх, где вы теперь, Вера Васи-
льевна? Где теперь ваши белые косточки?» (с.  333) – обретает черты де-
кадентского эстетизма начала ХХ в.: «белая кость» как признак благород-
ного происхождения, родственная в своей семантике «белой гвардии» или 
«белой армии». В том же ряду оказывается и черно-белая – блоковская – 
прокраска выписываемой картины, и «босая» (лысеющая или выбритая) 
вытянутая голова персонажа, напоминающая фотографический облик  
Гумилева 1912–1914 гг., и даже переводы «ненужной книги с редкого язы-
ка», воскрешающие образ В.  Шилейко, филолога-востоковеда, второго 
мужа Ахматовой.

2   Подобно ужам (душе-ужу).
3   Повторяющийся мотив: голубая даль // голубая мечта // голубой 

туман.
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Герой Симеонов не позволяет себе поехать на трамвайном 
маршруте до конечной остановки с названием «Река Оккер-
виль». Он догадывается, что там, на «краю света», «наверняка 
же склады, заборы, какая-нибудь гадкая фабричонка выпле-
вывает1 перламутрово-ядовитые отходы, свалка дымится во-
нючим тлеющим дымом, или что-нибудь еще, безнадежное, 
окраинное, пошлое» (с.  335). Он страшится действительно-
сти, боится разочароваться. Потому для него проще и лучше 
«мысленно обсадить ее берега длинноволосыми ивами, рас-
ставить крутоверхие домики, пустить неторопливых жителей 
<…> замостить брусчаткой оккервильские набережные, реку 
наполнить чистой серой водой, навести мосты с башенками  
и цепями, выровнять плавным лекалом гранитные парапеты, 
поставить вдоль набережной высокие серые дома с чугунными 
решетками подворотен – пусть верх ворот будет как рыбья че-
шуя, а с кованых балконов выглядывают настурции2, поселить 
там молодую Веру Васильевну <…>3» (с. 335–336).

Этот эпизод обнажает в любовном чувстве, в мечте Симео-
нова искусственность и нарочитую театральность. Потому мо-
тив мечты, сна развивается писателем в мотив жизни-театра, 
где все не настоящее, игрушечное, построенное из декораций, 
удерживаемых только «усталым» и «обессиленным» симео-
новским воображением (с. 336).

Вся жизнь Симеонова предстает у Толстой чередой повто-
ров и закольцованных ситуаций. Снова и снова, как проигры-
ваемая пластинка или идущая на сцене изо дня в день одна и та 
же плохая театральная пьеса, «Симеонов ел плавленые сырки, 
переводил нудные книги, вечерами иногда приводил женщин, 
а наутро, разочарованный, выпроваживал их – нет, не тебя!..» 

1   Образно-мотивный ряд «Фабрики» А. Блока и «Молоха» А. Куприна.
2   Образ настурции тесно связан с образом-мотивом граммофона и ос-

нован на подобии форм (сходство цветков настурции и трубы граммофона, 
«фестончатой орхидеи»). Таким образом, цветок настурции – «дублер», 
еще одна «труба времени», связь мечты и реальности.

3   Как уже отмечалось, образ петербургского центра с его набережны-
ми, мостовыми, гранитными парапетами в воображении героя переносит-
ся, проецируется на берега речки Оккервиль.
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(с. 336). Включенная в поток мыслей героя цитата из романса, 
оформленная автором без кавычек, подчеркивает ненастоящ-
ность жизни и чувств, мыслей и переживаний героя. 

И на фоне этого упорядоченного и ладно обустроенного  
театра-жизни у Толстой звучит мотив живой и поистине свобод-
ной жизни-реки: «только река Оккервиль, сужаясь и расширя-
ясь, течет и никак не может выбрать себе устойчивого облика». 
Живая жизнь, стремительная и динамичная, не имеющая чет-
ких очертаний противопоставляется жизни-театру, жизни-сну. 

Мотив одиночества, словно проникая в образ Симеонова, 
казалось бы, должен усиливать ощущение безвыходности  
положения героя, замкнутости его жизни. Однако герой  
Толстой не мучится одиночеством, но наслаждается им1. «Хо
рошо ему было в его одиночестве, в маленькой квартирке,  
с Верой Васильевной наедине…» (с. 334). «О блаженное одино-
чество!»  (с. 334). 

Вместе с тем, ирония повествования, которую использует 
Толстая, низводит Симеонова и его одиночество все ниже по 
ступеням-кругам: «Одиночество ест со сковородки, выужива-
ет холодную котлету из помутневшей литровой банки, зава-
ривает чай в кружке – ну и что? Покой и воля!» (с. 334). Кру-
ги пространства становятся все плоше и проще, примитивнее  
и обытовленнее: круги сковороды, банки, кружки, котлеты. 
Пушкинские покой и воля прочитываются уже в контексте ло-
зунгов о равенстве и братстве всего и вся, а свобода обретает 
эпитет чугунная (как сковорода), алюминиевая (как кружка) 
или стеклянная (как банка). Пространственные круги обретают 
у Толстой черты кругов ада (на фоне «черной трубы» граммо-
фона), уводя героя не ввысь (как диктовала классическая лите-
ратура), не в поднебесье, а в подземелье. Неслучайно в следую-
щем предложении Толстая (повествователь или герой) заводит 
речь об уловлении душ: «Семья же бренчит посудным шкафом, 
расставляет западнями чашки да блюдца, ловит душу ножом  
и вилкой, – ухватывает под ребра с двух сторон, – душит ее кол-

1   Вновь просвечивают настроения Серебряного века.
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паком для чайника, набрасывает скатерть на голову…» (с. 334). 
Да и сама «вольная одинокая душа» сравнивается со змей, га-
дом: «…выскальзывает из-под льняной бахромы, проходит 
ужом сквозь салфеточное кольцо и – хоп! лови-ка! она уже там, 
в темном, огнями наполненном магическом кругу, очерченном 
голосом Веры Васильевны» (с. 334)1. 

Симеонов – не единственный персонаж театра-жизни. Та-
мара тоже обустраивает свою жизнь, как в театральной сцене, 
«тщательно» (с.  336), забывая у Симеонова «важные вещи» 
(«то шпильки, то носовой платок»), и «к ночи они становились 
ей срочно нужны, и она приезжала за ними через весь город» 
(с. 337). Вера Васильевна словно «невеста» «из картона»2, кото-
рую Симеонов в прямом смысле вынимает из бумажного кон-
верта: он «авансом блаженствуя, извлекал из рваного, пятнами 
желтизны пошедшего конверта Веру Васильевну» (с. 332)3.

Тамара – Симеонов – Вера Васильевна формируют тради-
ционный любовный треугольник, который образован, кажет-
ся, разными эпохами и разными духовными (или телесными) 
сущностями (для Симеонова Тамара резко противопоставле-
на Вере Васильевне именно своей приземленностью4), вскоре 
оборачивается неким временным и сущностным равновесием, 
взаимозаменяемостью, превращаясь в магический круг.

Вера Васильевна словно бы оживает и на заблудившемся во 
времени трамвае переезжает из прошлого в настоящее: «А ведь 
старуха еще жива, <…> живет где-то в Ленинграде, в бедности, 

1   Ассоциативную связь можно обнаружить и с «Ловцом душ» Ф. Хэр-
берта или «Ловцом человеков» Е. Замятина.

2   «Ах, как светла та, что ушла <…> Упала она (из картона была)»; «...
Погрустим с тобой о невесте, / О картонной невесте твоей!» (А. Блок).

3   Мотив «картонной невесты» будет поддержан в тексте упоминанием 
«картонной крышки» от тортика (с. 339), купленного Симеоновым в пода-
рок Вере Васильевне.

4   Тамара все подступала к Симеонову «с постирушками, жареной кар-
тошкой, цветастыми занавесочками на окна…» (с.  336). И если ей удава-
лось «вломиться» в дом Симеонова, «тогда <он> ел на ужин горячее и пил  
из синей с золотом чашки крепкий чай с домашним напудренным хворо-
стом» (здесь холостяцкая кружка противопоставлена семейной тамариной 
чашке с блюдечком и золотой каемочкой).
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говорят, и безобразии, <…> потеряла бриллианты, мужа, квар-
тиру, сына, двух любовников, и, наконец, голос, <…> с тех и не 
поет, однако живехонька» (с. 337).

Живущий среди литературно-романсных реминисценций ге-
рой Толстой принимает на веру слова торговца пластинками, тем 
более что именно такое развитие судьбы великой актрисы под-
сказывает старинный романс, не упомянутый в тексте Толстой, 
но явно мерцающий «на заднике» ее рассказовых декораций. 

Сказать ли вам, старушка эта 
Как двадцать лет тому жила, 
Она была мечтой поэта 
И слава ей венок плела. 
<…>
Святая воля провиденья… 
Артистка сделалась больна, 
Лишилась голоса и зренья 
И бродит по миру одна1. 

Именно таким возникнет образ «ожившей» Веры Василь
евна в сознании Симеонова: герою надо «идти, бежать, разы-
скать Веру Васильевну – подслеповатую, бедную, исхудавшую, 
сиплую, сухоногую старуху, – разыскать, склониться к ее почти 
оглохшему уху и крикнуть ей через годы и невзгоды, что она – 
одна-единственная, что ее, только ее так пылко любил он всег-
да, что любовь все живет в его сердце больном…» (с. 338). «Как 
безумно пролегло между нами время!» (с. 339).

Казалось бы, в традиционной логике мотива подвига «вер-
ного рыцаря» (с. 339), «принца» (с. 341) необходимо разбудить 
идеальную возлюбленную, Веру Васильевну, вернуть к жиз-
ни «спящую красавицу» («заколдованную на сто лет», с. 341). 
Однако в рамках современности рыцарь-эстет Толстой разо-
чарован. Традиционный романтический мотив поиска возлю-

1   Романс «Нищая» (музыка А. Алябьева, слова П. Беранже, перевод 
Д.  Ленского). Одной из ярких исполнительниц романса была Изабелла 
Юрьева.
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бленной дискредитируется Толстой. Теперь Веру Васильевну 
он называет не иначе как «старуха» (даже не романсным «ста-
рушка» с уменьшительно-ласкательным суффиксом, а почти 
«старухой» из Достоевского1; «старуха плохо видит» – с. 340), 
а купленный вожделенный «черный диск» получает уничижи-
тельное определение «выщербленное сокровище» (с. 337). Бла-
городная «белая рука» Веры Васильевны теперь в «старческих 
пятнах» (с.  339), похожих на «пятна желтизны прошедшего» 
на «рваном <…> конверте» с пластинкой (с. 332).

Оказывается, что герою не нужна живая легенда, его миром 
был мир грез и зачарованных мечтаний, миром сном, только  
в нем ему было «покойно и вольно». В его воображаемом го-
родке все изменилось: «башенки отяжелели», цепи стали «не-
подъемно чугуны», «ветер рябил и морщил <…> гладь реки» 
(с. 338), и Вера Васильевна теперь шла «спотыкаясь» «на сво-
их неудобных, придуманных Симеоновым, каблуках» (с. 338).  
В его «прохладном, туманном мире» на берегах реки Оккер-
виль теперь зацвела «ядовитая зелень», наяда словно бы пре-
вратилась в змею (гада, ужа), Оккервиль «бился в гранитные 
берега» (с. 340)2.

Теперь то обстоятельство, что свидания Симеонова с Ве-
рой Васильевной проходят «к ночи» (с. 335, 338), «под луной» 
(с. 338), «на закатной стороне» (с. 337), среди «закатных рек», 
под музыку из черной граммофонной трубы (с. 338), в окруже-
нии черных дисков, черных туфель Веры Васильевны, ее тем-
ных глаз и темного голоса, задает не временной ориентир,  
а эмоционально зловещий оттенок3. 

1   Появляется еще одна отсылка к петербургскому тексту, в данном 
случае Достоевского – в виде старухи-процентщицы. 

2   Наводнение из большой Невы перекочевало в «узкий ручей»: как 
в самом начале рассказа взбунтовавшиеся реки «бросались вспять, шипя-
щим напором отщелкивали чугунные люки и быстро поднимали водяные 
спины в музейных подвалах, облизывая хрупкие, разваливающиеся сырым 
песком коллекции» (с. 332), так на берегах Оккервиля песком крошились 
вымышленные гранитные набережные. Мотив наводнения в данном слу-
чае – мотив необузданной природы и неуправляемой жизни.

3   И вновь возникает аллюзия на Гумилева: «Я помню ночь, как чер-
ную наяду…» – заметим, стихотворения, посвященного М. Л. Лозинскому, 
деду Татьяны Толстой. Образы «верного рыцаря» (с. 339) и «дивной пери» 
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«Чистый звук серебряной трубы» (с. 338), «серебряный го-
лос» певицы (с. 339) рассыпаются «мелким горохом» (с. 339). 
«Бренность мира» (с.  339) снова (как пластиночный диск) 
предстает в виде «дурных книг», «плавленых сырков, мокрых 
мостовых, птичьих криков», «Тамар» (во множественном чис-
ле), «чашек <не кружек>, безымянных женщин, уходящих го-
дов» (с. 339). 

Однако, как показывает Толстая, тревожные «тяжелые 
цветные тучи» (с. 338), которые появляются на небосклоне вы-
мышленного героем Оккервиля, приходят не извне, а изнутри. 
Традиционный мотив «двоемирия», литературное противосто-
яния героя обществу (герой ↔ мир) у Толстой обусловливается 
не социальными (внешними) причинами, но имеет индиви-
дуалистические (внутренние) корни. Страшные адовы черты 
получают происхождение не в чуждом окружающем мире, но 
в собственной человеческой душе. Личностная «малость» объ-
ясняется «мелочностью» и «умеренностью» духа. Неслучайно 
мысли Симеонова буквально двоятся, распадаются, превра-
щаясь в двух внутренних демонов: «Симеонов слушал споря-
щие голоса двух боровшихся демонов (с. 339). Один из его де-
монов взывает к нему «жить, как и раньше жил, в меру любя,  
в меру томясь…» (с. 338). Безмерные чувства не доступны ге-
рою. Осторожность и предусмотрительность снова напоминают 
о малости персонажа. Другой – «безумный юноша <…> требо-
вал идти, бежать разыскать Веру Васильевну» (с. 338), казалось 
бы, призывая героя к высокому романтическому подвигу.

Однако в реальности все оказывается гораздо прозаичнее 
и ничтожнее. Маленький Симеонов становится все мельче, 
словно опускаясь в «черную воронку». Он «буднично, оскор-
бительно просто – за пятак – добыл адрес Веры Васильевны  
в уличной адресной будке», «купил хризантем на рынке – мел-

(с. 338) тоже находят образно-мотивные отклики в поэзии Гумилева. См., 
напр., «Рыцарь счастья», в котором лирический герой рассказывает «Про 
девушку с зелеными глазами, / Про голубую утреннюю тьму, / Пронзенную 
лучами и стихами...»
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ких, желтых1, обернутых в целлофан. Отцвели уж давно»2,  
в булочной «выбрал тортик» (в данном случае с характерным 
уменьшительным суффиксом).

Оказавшись перед домом реальной Веры Васильевны, Си-
меонов настораживается, как перед входом в ад. «Ворота, в ко-
торые предстояло ему войти, были украшены поверху рыбьей 
узорной чешуей. За ними страшный двор. Кошка шмыгнула» 
(с. 340). Тревожная градация, троичность, сокращение разме-
ра предложений (особенно в сравнении с романсным пред-
ложением длинною в целый абзац), почти черная кошка (как 
мрачное пугающее предзнаменование) порождают ощущение 
нарастающей тревоги. С одной стороны, появляется мотив ми-
фологических Орфея и Евридики (героя, спускающегося глу-
боко в ад за своей возлюбленной) – образы змеи, ужалившей 
Евридику, река Стикс, тени мертвых поддерживают эту аллю-
зию3. С другой стороны, рождается мотив более современный: 
«вверх по лестнице, ведущей вниз» (Бел Кауфман), ибо герой 
как будто бы устремлен к прекрасному образу возлюбленной 
(т.е. вверх), но все приметы окружающей обстановки говорят 
о том, что Симеонов (как по ступеням) спускается вниз. «Чер-
ный ход», «узкие чугунные перильца» (чугунные, т.е. черные), 
«нечистота» (с.  340) усиливают и нагнетают обстановку пре
исподней. 

Среди адово-черных коннотаций окружающей обстанов-
ки природный мотив наводнения, мощно звучавший на про-
тяжении всего повествования, оборачивается (почти от слова 
«оборотень») библейским мотивом всемирного потопа. «Дверь 
распахнулась под напором шума <почти воды>, пения и хохо-
та4, хлынувшего <как потоп> из недр жилья…» и в нем «мель-

1   В тексте романса хризантемы были белыми. Толстая использует 
желтый цвет – в обыденном представлении цвет предательства и измены.

2   Один из гостей Веры Васильевны, Поцелуев, спросит: «Вы цветов 
помельче принести не могли, что ли?» (с. 342).

3   Ср.: Вера Васильевна названа «белой тенью» (с. 342).
4   Вспомним, о тождественности образов воды и голоса в рассказе  

Толстой. 
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кнула Вера Васильевна, белая1, огромная, нарумяненная, чер-
но- и густобровая, мелькнула там, <как в потоке волн> громко 
хохочущая, раскатисто смеющаяся <как наяда>, мелькнула –  
и была отобрана судьбой навсегда» (с. 340). Былая возлюблен-
ная Вера Васильевна исчезает, как растворяется в тумане на 
глазах обернувшегося Орфея мифическая Евридика. Легендар-
ный катастрофический потоп становится знаком утраты всяче-
ских надежд героя – «оставь надежду всяк сюда входящий…» 
(текст над вратами ада в заключительной фразе «Божествен-
ной комедии» Данте).

Словно бы в развитие библейских мотивов Толстая воспро-
изводит все, увиденное героем за распахнутой в квартиру Веры 
Васильевны дверью, как шутовскую (раблезианскую) пародию 
на «Тайную вечерю»: «там, за накрытым столом, в освещен-
ном проеме, над грудой остро, до дверей пахнущих закусок, над 
огромным шоколадным тортом, увенчанным шоколадным за-
йцем» (с. 340), «над салатами, огурцами, рыбой и бутылками» 
(с. 341) пировали «пятнадцать человек» (не двенадцать), «хох-
отали, глядя ей в рот: у Веры Васильевны был день рождения» 
(с. 340). Слова «день рождения» звучат как насмешка: «второе» 
рождение («возрождение») Веры Васильевны оборачивается  
в сознании Симеонова днем смерти его возлюбленной. Дважды 
повторенное наречие «лихо» (с. 341) становится сигналом не-
избежного лиха, беды.

В несобственно-прямой речи героя звучат эмоциональ-
но-страстные слова: «Чужие люди вмиг населили туманные 
оккервильские берега, тащили свой пахнущий давнишним жи-
льем скарб – кастрюльки и матрасы, ведра и рыжих котов, на 
гранитной набережной было не протиснуться, тут и пели уже 
свое, выметали мусор на уложенную Симеоновым брусчатку, 
рожали, размножались, ходили друг к другу в гости…» (с. 342). 
В ответ Симеонов «топтал серые высокие дома на реке Оккер-
виль, крушил мосты с башенками и швырял цепи, засыпал  
мусором светлые серые воды…» (с. 341–342). 

1   «Белая» теперь не благородная, но «мертвая».
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Но повествовательский голос вводит уравновешивающую 
бесстрастную ноту, в которой «река <т.е. жизнь> вновь про-
бивала себе русло, а дома упрямо вставали из развалин, и по 
несокрушимым мостам скакали экипажи, запряженные парой 
гнедых» (с. 342). 

Последние слова вводят затекстово романс «Пара гнедых»1, 
чьи образы, с одной стороны, поддерживают рассказовую инто-
нацию раздумий и вводят мотивы быстро и незаметно пролета-
ющей жизни:

Были когда-то и вы рысакам, 
И кучеров вы имели лихих, 
Ваша хозяйка состарилась с вами, 
Пара гнедых! Пара гнедых!..

Рядом с ними – мотивы невозвратного счастья, одинокой 
старости («Кто ж провожает ее на кладбище? / Нет у нее ни дру-
зей, ни родных...»), а с другой стороны – еще раз высвечивает 
от-романсность бытия Симеонова, несовпадение литературы 
и жизни, поэтично-музыкальных образов «сухонькой», слабе-
ющей, одинокой (как Симеонов) певицы и «толстой» (с. 342), 
«тучной» (как туча) наяды, поворачивающейся «туда-сюда 
тучным телом» (с. 341) и жаждущей грибков («Грибков пере-
дайте!», с. 343).

Рассказ Толстой не строится на художественных контра-
стах и антитезах, которые нельзя сгладить и растушевать, ее 
противопоставления неизбежно оборачиваются сопоставле-
ниями, «хорошо» переходит в «плохо», «красиво» в «гадко», 
но и с такой же легкостью и последовательностью строго наобо-
рот: «чужое» в «родное», «бытовое» в «бытийное». Симеонов 
смотрит, «как шевелится ее <Веры Васильевны> большой нос 
и усы под носом, как переводит она с лица на лицо большие, 
черные, схваченные старческой мутью глаза…», но, не позво-
ляя драму превратить в трагедию (или в фарс), Толстая тут же 

1   Слова А.  Апухтина (вольный перевод романса «Pauvres Chevaus», 
написанного на французском яз. С. И. Донауровым), музыка С. Донаурова 
(1870-е гг.).
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вводит иные детали и мотивы: «кто-то включил магнитофон,  
и поплыл ее серебряный голос, набирая силу…» (с. 343). Мир-
ское и небесное, съестное и духовное тесно переплетены в мире 
Толстой, позволяя писателю не впасть в романтически непри-
миримое двоемирие или примитивное морализаторство.

Только что умершая для героя возлюбленная («я почтил 
память покойной», с. 343), в тексте Толстой неожиданным об-
разом оказывается вновь неразрывно соединенной с ним. Пер-
сонаж по фамилии Поцелуев, «особо, интимно приближенный 
самим звучанием его фамилии» (с.  341) к реальной Вере Ва-
сильевне, упоминает о редкой старой записи певицы под на-
званием «Изумруд» (или «Темно-зеленый изумруд», с.  342)1  
и сожалеет, услышав ответ: «Жаль. Который год ищем, прямо 
несчастье какое-то. Ну нигде буквально» (с. 342). Однако ми-
стика рассказа Толстой замешана на самых неожиданных свя-
зях и сопоставлениях – камнем-талисманом героя с именем 
Симеонов оказывается изумруд. Гороскопическая символика 
«зеленого имени» героя рассказа Толстой могла оказаться слу-
чайностью, но художественно провидческой.

Едва вырвавшийся из адища черно-белой призрачно-ре-
альной действительности, Симеонов, оказавшийся у дверей 
собственной квартиры, теперь уже иначе воспринимает мысль 
о доме, семье, Тамаре: «родная!» (с. 343) – с восклицанием про-
износит герой. И, кажется, в традиции русской литературы пер-
сонаж преобразился, переродился, изменились его ценностные 
ориентиры, он начнет новую, реальную, не мечтательно сонную 
жизнь. Однако Толстая отказывается от идеализации и благо-
душия, предлагаемых русской классикой: ее герой «пообещал 
Тамаре жениться» (с. 343), но «под утро, во сне, пришла Вера 
Васильевна, плюнула ему в лицо, обозвала и ушла по сырой на-
бережной в ночь, покачиваясь на выдуманных черных каблу-
ках» (с. 343). Status quo восстановлено, все в жизни вернулось 
на круги своя.  

1   Романс «Изумруд» (слова А.  Д’Актиля, музыка Б.  Фомина) создан 
в 1930-е гг. Согласно воспоминаниям В. Козина, написан для И. Юрьевой 
(Савченко Б. А. Кумиры забытой эстрады. М., 1992. С. 205).
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Пережитая героем драма (трагедия или фарс) превращает-
ся в «человеческую комедию», в которой накрепко слиты высо-
кое и низменное, поэтическое и земное, воздушно музыкальное 
и угольно антрацитовое. В финале рассказа всплывает прини-
женно-огрубленная реальность подлинной (не литературной) 
жизни. В тексте возникает эпизод, послуживший истоком рас-
сказа, художественно воссоздаются обстоятельства из реальной 
жизни Ахматовой – великая дива (певица, поэтесса, актриса1) 
привезена в чужую квартиру, чтобы помыться в ванной. 

Симеонов «против воли прислушивался, как кряхтит и ко-
лышется в тесном ванном корыте грузное тело Веры Васильевны, 
как с хлюпом и чмоканьем отстает ее нежный, тучный, налитой 
бок от стенки влажной ванны, как с всасывающим звуком уходит 
в сток вода…» (с. 343). Вновь – кольцеобразно – возникает образ 
воронки времени, «черной воронки» (с. 333), которая затягивает 
не только воду, но человеческие жизни. Вышедшая из ванной 
«красная, распаренная», в халате Вера Васильевна, шлепая «по 
полу босыми ногами», произносит: «Фу-ух. Хорошо», – смыка-
ясь в своей реплике со словами «внутреннего демона» Симеоно-
ва: «Фу, не надо» (с. 339). Ангел и демон слились у Толстой в од-
ном звуке, в одной экспрессии. И это для современного писателя 
единственно жизненно и единственно истинно. 

В подобном контексте натуралистически изображенные 
«заторможенные» хлопоты Симеонова, который «шел опо-
ласкивать после Веры Васильевны, смывать гибким душем 
серые окатыши с подсохших стенок ванны, выколупывать се-
дые волосы из сливного отверстия» (с. 343–344), не выглядят 
брезгливо-отвратительными и не художественными. Правда 
искусства торжествует в тексте Толстой, рождая новый уровень 
художественного (постреалистического, метареалистического, 
сверхреалистического) жизнеподобия.

Грубый быт и пошлое бытие оказываются в рассказе  
Толстой выше вымысла и сна, бесплотных мечтаний и романс-
но-литературных аллюзий. Литературоцентричный Петербург 

1   Слова «актер» и «актриса» звучат в тексте Толстой. 
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(не Ленинград), город-цитата, снова возвращается в текст Тол-
стой словами Блока. «Поцелуев заводил граммофон, слышен 
был дивный, нарастающий, грозовой голос, восстающий из 
глубин, расправляющий крылья, взмывающий над миром, над 
распаренным телом Верунчика, пьющего чай с блюдечка, над 
согнувшимся в своем пожизненном послушании Симеоновым, 
над теплой, кухонной Тамарой, над всем, чему нельзя помочь1, 
над подступающим закатом, над собирающимся дождем, над 
ветром, над безымянными реками, текущими вспять, выхо-
дящими из берегов, бушующими и затопляющими город, как 
умеют делать только реки» (с.  344). В этой длинной, откры-
той бесконечности строке Толстой в едином ряду оказываются  
и пошлый петербургско-ленинградский Поцелуев2, и по-кусто-
диевски пышная, пьющая чай из блюдечка Вера Васильевна3, 
и литературный «маленький человек» Симеонов, «никому не 
делающий зла»4, и над всеми – дивный голос, «восстающий 
из глубин» и «расправляющий крылья», заполняющий низ  
и верх, глубины и небеса. Голос-ветер, голос-поток, голос-река, 
голос-время, голос-жизнь5. 

1   Впервые указание на текст Блока по данной строке сделано А. Жол-
ковским (Жолковский А. В минус первом и минус втором зеркале. С. 562).

2   В сознании петербуржцев фамилия «Поцелуев» слита с названи-
ем одного из мостов через реку Мойку и является выразительной частью 
городской топонимики, архитектурного петербургского текста. Причем 
название «Поцелуев мост» (по-толстовски) двойственно: мост назван не  
в честь влюбленных, а в честь купца Поцелуева, владельца питейного дома 
«Поцелуй» на берегу Мойки. При этом мост является продолжением «му-
зыкальной» улицы Глинки и расположен в непосредственной близи с Но-
вой Голландией, почти симеоновским «ново-голландским» Оккервилем.

3   Чем-то напоминающая грузную Ахматову на фото последних лет.
4   Этимология имени гоголевского «маленького человека» Акакия 

Акакиевича (см.: Суперанская А. В. Современный словарь русских имён. 
М.: Айрис-Пресс, 2005).

5   Имплицитное, невыраженное в тексте Толстой, обретает незримое 
звучание блоковское стихотворение «Девушка пела в церковном хоре…» 
(1905): «Так пел ее голос, летящий в купол, / И луч сиял на белом плече 
<…> И всем казалось, что радость будет <…> Что <…> усталые люди / Свет-
лую жизнь себе обрели». Подтекстовый, подстрочный трагизм одного сти-
хотворения словно бы порождает, предвосхищает следующее – «Не спят, 
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Так, отсылки, аллюзии и реминисценции порождают в тек-
сте Толстой глубину и объемность. Не воспроизводя цитату, 
а только указывая на нее, писатель затрагивает и пробуждает 
фоновый контекст, который сложен из хорошо знакомых тек-
стов стихов и особенно романсов. И, даже не будучи воспро-
изведенными в произведении, стихотворно-поэтические и ро-
мансно-музыкальные звуки наполняют «кружево» рассказа 
Толстой.

Любые цитаты, парафразы, намеки в тексте, едва обозна-
ченные или выведенные названием или отдельной строкой, 
вводят целый ряд мотивов, порождают емкий подтекст, некое 
подводное текстовое течение, которое расширяет (интертек-
стовое и сверхтекстовое) пространство рассказа, углубляя его 
собственными (затекстовыми) образами и мотивами – и при-
общая его к большому петербургскому тексту русской литера-
туры. Сказочно-фантазийные, литературно-музыкальные мо-
тивы рассказов Татьяны Толстой расцвечивают петербургский 
текст новыми красками, в пределах другой реальности напоми-
ная о его тайнах и мистике.

не помнят, не торгуют…» (1909), в котором торжественный пасхальный 
звон стоит над тем же, что и у Толстой черным городом-миром, «над миро-
вою чепухою», «над всем, чему нельзя помочь…»
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Жизненная и творческая судьба Иосифа Бродского была 
сложна и драматична. Рожденный в Петербурге (Ленин-

граде), воспитанный его классическими традициями (архитек-
турными и литературными), поэт, с рождения «зараженный 
нормальным классицизмом» («Одной поэтессе»), и на родине, 
и за ее пределами оставался творцом петербургского текста,  
с его мистериями и тайнами, порождающими множественные 
вопросы и неоднозначные ответы, формулирующими бытий-
ные проблемы и неизбежный и порой безуспешный поиск 
их решения. Философский потенциал поэтических мистерий 
Бродского, несомненно, был почерпнут среди загадочных пе-
тербургских дворов-колодцев, кривых городских закоулков, 
летних садов и зимних парков, просторов Невы и сотни водных 
каналов и мелких речушек.

Большие стихотворения Бродского «Июльское интермец-
цо», «Шествие», «Горбунов и Горчаков», «Стансы» – приме-
ры поэтического бродского варианта единого петербургского 
сверхтекста.

Город влюбленных  
в «Июльском интермеццо»

Стихотворения Иосифа Бродского, входящие в поэтиче-
ский цикл «Июльское интермеццо», были написаны в «июне- 
августе» 1961 года1. Между тем в единый цикл стихотворения 

1   См. об этом: Куллэ В. Иосиф Бродский: новая Одиссея // Бродский И. 
Сочинения Иосифа Бродского: в 7 т. СПб.: Пушкинский фонд, 1997–2001. 
Т.  1. С.  287–288. См. также: Куллэ  В. 1961. URL: http://liter.net/=/Kulle/
dnevnik.htm. Упоминание в последнем («Проплывают облака») стихотво-
рении цикла осени позволяет расширить эти временные границы до сен-
тября.
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оказались объединены не сразу. В сборнике «Стихотворения 
и поэмы» 1965  года1, составленном без участия Бродского, из 
«Интермеццо» присутствуют только три стихотворения – «Во-
ротишься на родину…», «Проплывают облака» и «Романс», 
причем их принадлежность к некоему поэтическому единству 
не обозначена. В сборнике «Остановка в пустыне» (1970)2 не-
кое сближение стихотворений означено в предисловии упоми-
нанием «Августовского интермеццо»3, но в сборник включены 
лишь два стихотворения будущего цикла – «Воротишься на ро-
дину…» и «Проплывают облака». В единое целое в окончатель-
ном виде цикл сложился «едва ли не двадцать лет спустя после 
его написания»4 (А. Нестеров). 

По мнению специалистов, в начале 1960-х годов Бродский 
активно экспериментировал со стихотворными метрами, в его 
поэзии происходило зарождение особого жанра, т.н. «боль-
шого стихотворения» (Я. Гордин). По словам Л. Лосева, тогда 
«юный Бродский словно бы выталкивал “чистую лирику” из 
своего поэтического обихода», «он предпочитал разворачивать 
скромный лирический сюжет в поэму, перегруженную бароч-
ными описаниями <…>»5. Среди таких текстов могут быть на-
званы «Петербургский роман», «Гость», «Шествие» (все созда-
ны в 1961), в том числе и «Июльское интермеццо». Фактически 
Бродский искал новые формы т.н. современной поэмы, выра-
батывал особые стратегии поэтической наррации, «сквозной 
драматургии» (А. Нестеров).

По мнению В. Куллэ, наиболее выразительной чертой по-
этических текстов Бродского этого периода стала музыкаль-
ность стиха. «Для Бродского, поэта “мелического начала”,  

1   Бродский И. Стихотворения и поэмы. Washington; New York: Inter-
Language Literary Associates, 1965. 236 с.

2   Бродский И. Остановка в пустыне. Стихотворения и поэмы. Нью-
Йорк: Изд-во им. Чехова, 1970. 228 с.

3   Н. Н. Заметки для памяти // Бродский И. Остановка в пустыне. С. 13.
4   Нестеров А. О структуре цикла И. Бродского «Июльское интермец-

цо» // Развитие средств массовой коммуникации и проблемы культуры. 
Мат-лы конф. М.: Ун-т Н. Нестеровой, 2001. С. 124–131.

5   Цит. по: Куллэ В. Иосиф Бродский: новая Одиссея. С. 287.
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самым страшным злом в эти годы кажется “метрическая ба-
нальность”»1. Поэт стремится уйти от «банальных» ритма  
и рифмы, потому, по утверждению Л.  Лосева, стихотворение 
Бродского той поры «начина[ю]т казаться текстом романса  
и прос[я]т струнного аккомпанемента»2. Именно к этому  
и направлен цикл «Июльское интермеццо», созданный как не-
большая самостоятельная и цельная инструментальная пьеса, 
точнее – совокупность поэтических текстов циклического ха-
рактера, стихотворных этюдов, ориентированных на звуковую 
мелодичность и музыкальность, на ритм и звуки узнаваемых 
инструментальных пьес и композиций.

Те немногие критические статьи, которые (по сути попут-
но) касаются «Июльского интермеццо»3, делают акцент пре
имущественно именно на ритмико-звуковом аспекте4. Однако 
не менее важно обратиться к смысловому контенту текста, про-
следить содержательный уровень цикла в целом и смысловых 
проекций его отдельных стихов.

Стихотворение, которое открывает цикл, – «В письме на 
Юг» – построено в форме эпистолярного послания, оформ-
лено в виде обращения-письма к близкому другу, которому  

1   Куллэ В. Иосиф Бродский: новая Одиссея. С. 287.
2   Там же.
3   Нестеров А. О структуре цикла И. Бродского «Июльское интермец-

цо». С. 124–131; Петрушанская Е. М. Музыкальный мир Иосифа Бродско-
го. СПб.: Журнал «Звезда», 2004; Шемякина О. Н. Ритмические средства 
создания стилизованной джазовой интонации в «Июльском интермеццо» 
И. Бродского, их роль в раскрытии смысла текста. URL: http://konf-zal.ru/
images/stories/konf-zal/stat-i/literat/shemjkina_zabaikale_t.pdf

4   Заметим, что «музыкальный словарь» в поэзии Бродского особенно 
пристально исследовали Б. Кац (Кац Б. А. «Простая гамма» в стихах Иоси-
фа Бродского // Музыкальная академия. 1998. № 3/4. С. 427–435; Кац Б. А. 
Фоно на пиру Мнемозины: к генезису поэтического образа рояля у Иосифа 
Бродского // Звезда. 1995. № 11. С. 161–166), Я. Платек (Платек Я. М. Три 
изгнанника три избранника: Владимир Набоков, Иосиф Бродский, Алек-
сандр Солженицын. Портреты в музыкальном интерьере. М.: Композитор, 
2003. 160 с.), Б. Рогинский (Рогинский Б. «Это такая моя сверхидея…» // 
Звезда. 2000. № 5. С. 99–103; Рогинский Б. Джаз в ранней поэзии И. Брод-
ского // История ленинградской неподцензурной литературы: 1950–1980. 
СПб.: Деан, 2000. С. 60–72).
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и посвящено стихотворение: в перитекст вынесена дедикация 
«Г. И. Гинзбургу-Воскову» (с. 68)1.

Именно с диалогической формы – обращения «Ты…» –  
и начинается лирическое повествование:

Ты уехал на Юг, а здесь настали теплые дни,
нагревается мост, ровно плещет вода, пыль витает,
я теперь прохожу в переулке, все в тени, все в тени, все в тени,
и вблизи надо мной твой пустой самолет пролетает (с. 68).

Первая же строка стихотворения задает смысловой кон-
траст через противительный союз «а», который формирует 
антитезу: ты уехал, а я остался. Затекстовое «а я…» словесно 
не эксплицировано, но вскоре оно будет закреплено в моле-
нии «Помоги мне не быть, помоги мне не быть здесь одним» 
(с. 68). То есть расставание героев, как видно, обрекает лири-
ческого персонажа на одиночество. Сопутствующий герою пик 
июньской жары усиливает исходный контраст противопостав-
лением света и тени. Троекратное «все в тени, все в тени, все  
в тени» акцентирует не только теневую прохладу, но и состоя-
ние героя, оказавшегося в одиночестве без друга (теневая сто-
рона жизни).

Диалогическая форма стиха, открывающая лирическое 
повествование (именно повествование, которое на уровне 
эпистолярного дискурса актуализировано короткими инфор-
мативно-описательными простыми нераспространенными 
предложениями «нагревается мост, ровно плещет вода, пыль 
витает», с.  68), не выдержана в продолжении всего стихотво-
рения. Уже во второй строфе лирический герой от обращения  
к другу, адресату дедикации, переходит к обращению-молению 
к Господу (троекратное «Господи… помоги», «Господи… нужно 
помочь», «Господи… помоги», с. 68). Причем внутри молитвы 
вновь обозначен контраст: «я дурной человек, но [Ты, он] …» 

1   Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Бродский И. Сочинения 
Иосифа Бродского: в 7 т. СПб.: Пушкинский фонд, 1997–2001. Т. I, – с ука-
занием страниц в скобках.
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(с.  68) – другие («а теперь здесь другой», с.  69). Контраст не 
столько противопоставляет героев-друзей, сколько аккумули-
рует степень одиночества лирического героя, который в целом 
мире оказывается «иным» (почти звуковая анаграмма: «дур-
ной // другой»).

Обратим внимание, что стихотворение Бродского называ-
ется не «Письмо на Юг» или «Письмо Г. И. Гинзбургу-Воско-
ву», но «В письме на Юг», т.е. падежная парадигма названия 
скорректирована, представлена в косвенном падежном оформ-
лении. Такой повествовательный ракурс позволяет поэту по-
сле обращения к другу («Ты…») и вслед за молитвой к Господу 
(«Господи…») погрузиться в себя, в эпистолярной форме до-
нести до близкого человека страх и боль, которые преследуют 
лирического героя. «Господи, я боюсь за него… // Так боюсь 
за себя…» (с. 68). Структурно уподобленные речевые обороты 
подчеркивают глубину искренности, с которой «исповедуется» 
лирический персонаж (другу, как себе).

Надо заметить, что вся третья строфа, в которой осущест-
вляется переход во внутренний мир героя, построена по ана-
логии с первой строфой, с обращением к другу: она вновь 
включает в себя короткие (в данном случае преимущественно 
номинативные) предложения: 

<…> Настали теплые дни, так тепло,
пригородные пляжи, желтые паруса посреди залива,
теплый лязг трамваев, воздух в листьях, на той стороне светло,
я прохожу в тени, вижу воду, почти счастливый (с. 68)

–  и поддерживается вновь упоминанием тени (природной  
и метафорической). Формальные аналогии указывают на ду-
ховную и душевную близость лирических персонажей.

Структурное подобие первой и третьей строфы подчеркива-
ет разность медитативных сфер. Диалогическая стратегия ли-
рической эпистолярной наррации сменяется монологической, 
нарратив описания-рассказывания вытесняется нарративом 
исповеди. 
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Поэтом предпринимается делокализация дискурсивной 
направленности, осуществляется смена объектно-субъектной 
перспективы.

Внешний пейзаж: 

Из распахнутых окон телефоны звенят, 
и квартиры шумят, и деревья листвой полны 
<…>
ровно плещет вода, на балконах цветы цветут,
вот горячей листвой над каналом каштан шумит (с. 68)

– сменяется внутренним пейзажем:

С каждым днем за спиной все плотней
закрываются окна оставленных лет,
кто-то смотрит вослед – за стеклом, все глядит холодней,
впереди, кроме улиц твоих, никого, ничего уже нет,
как поверить, что ты проживешь еще столько же дней (с. 68).

В данном случае местоименная форма «ты» уже ориенти-
рована не на адресата-друга, но обращена к себе, становится 
знаком/сигналом внутреннего «диалога» с самим собой.

Реальное (физическое) отсутствие улетевшего на юг това-
рища, о котором шла речь в первой строфе, в третьей сменяется 
чувством обостренного внутреннего одиночества, достигающе-
го метафорических пределов и ирреальной сущности. Реальные 
«распахнутые окна» квартир вытесняются метафорическими 
«окнами оставленных дней», обобщающими абстракциями 
«кто-то смотрит вослед» – но «впереди… ничего уже нет». 

Лирический герой словно бы молит о том, чтобы не остать-
ся одному, но форма внутренней речи героя сконструирована 
поэтом так, точно он молит о смерти:

Помоги мне не быть,
помоги мне не быть одним (с. 68).
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Сквозь структуру строки проглядывает гамлетовский во-
прос: быть или не быть.

Совершенно очевидно, что лирический герой Бродского 
(которому на тот момент всего 21 год) испытывает страх смер-
ти («как поверить, что ты проживешь еще столько же дней…»). 
Трагический акцент усилен тем, что счет идет не на годы –  
на дни.

Если в первых двух строфах ощущение страха было связано 
с улетевшим на юг другом («я боюсь за него…», с. 68), то теперь 
(в третьей и последующих строфах) это страх за себя («боюсь за 
себя», с. 68), страх внутри себя.

Последующий текст стихотворения сформирован про-
щальными формулами внутренней речи лирического героя. 
Появляется упоминание «хора мертвых имен» (с. 69), звучит 
признание «все чаще ты смотришь назад» (с.  69), рождается 
осознание, что «приходит пора уходить» (с.  69, см. блестя-
щий образец звукописи), акцентированы слова «Прощайте…» 
(с. 69) и «никогда… никогда… никогда…» (с. 69).

Образно-понятийные антитезы я – мы, Юг – Север, здесь  – 
там реализуются (опредмечиваются) на уровне контрастиро-
вания атмосферы города и гор. 

Образ города создается реалиями жары, жара, пекла, 
беспощадно палящего солнца. Вид парусников на заливе со-
провождает образ желтых, не белых (что было бы точнее) пару-
сов, но эпитет желтый усиливает визуальное ощущение жара, 
солнечных лучей, пронизавших-поглотивших даже паруса. 
Лязг городских трамваев охарактеризован как «теплый» («те-
плый лязг трамваев», с. 68), словно бы передавая жар теплого 
асфальта, углубившего рельсы и потому смягчившего и погло-
тившего резкий грохот трамвайных колес. Образ «горячей ли-
ствы» дополняется упоминанием «воздуха в листьях» (с.  68), 
порождая ощущение горячего воздуха, застоявшегося в дере-
вьях в безветренном пространстве знойного городского дня.

Наоборот, образ южных гор пронизан мотивами снега, хо-
лода, льда, искрящегося блеска горных откосов («стен», с. 69). 
Узкие пространства улочек и переулков городского топоса сме-
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няются видом высоких гор, их вершин, снегов («белых вер-
шин», с. 69), долин. Пространственный хронотоп трансформи-
руется, а вслед за ним и ракурс восприятия пейзажа: зримость 
реального города вытесняется воображением, воспоминанием 
о когда-то виденных горах («я уже не вернусь…» – «никогда не 
вернусь», с. 69).

Виртуальный образ Юга и заснеженных гор, возникающий 
во внутреннем взгляде героя, гор манящих и желанных, берет на 
себя роль синонима-заместителя послеземного существования:

Словно тысячи рек умолкают на миг, 
умолкают на миг, на мгновение вдруг,
я запомню себя, там, в горах, посреди ослепительных стен
							                (с. 69).

Константные формулы «белый снег» и «белый свет» сли-
ваются в единый поэтический образ, «вечные белые вершины» 
становятся знаком-символом «вечных времен», в пространстве 
которых «тысячи рек» (как образ «реки жизни», например,  
у Г.  Державина «Река времен») умолкают на миг/на мгнове-
ние/навсегда. Прием градации переводит образы реальности  
в образный ряд ирреальности.

Эпитеты, отражающие зримый образ надземных сфер – бе-
лизны, чистоты, «ослепительности» («ослепительных стен», 
с.  69), бесконечности, вечности – выстраивают-рисуют почти 
замок Снежной королевы из андерсеновской истории юного 
Кая, который оказался в холодном («все глядит холодней», 
с. 68) царстве забвения и вечного покоя. Реальный пейзаж юж-
ных гор перевоплощается в мистический образ вне(над)земно-
го пространства. 

Если в ходе письма к другу у лирического героя было пони-
мание, что «жизнь – только утренний свет, только сердца уве-
ренный стук» (с.  69), то к финалу эпистолярного признания- 
исповеди нагнетается ощущение «последнего часа»:

добрый день, моя смерть, добрый день, 
добрый день, добрый день (с. 69).
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Примирительная форма обращения «добрый день», повто-
ренная четырежды, свидетельствует о готовности лирического 
героя к уходу – о прощании с прошлым и покорности приятия 
будущего («до последнего часа», с. 69), о решимости оставить 
«минувшие лета» и принять «вечные времена» (с. 69).

Применительно к мотиву смерти следует заметить, что 
речь у Бродского идет именно о смерти, а не смертности, как 
пишет В.  Куллэ1. Лирический герой переживает острое ощу-
щение смерти, а не рефлексирует по поводу смертности. По-
тому наблюдение исследователя: «Стихотворение построено 
на перевернутости, некоем изъяне миропорядка: друг уехал на 
Юг, но находится сейчас в ледяных горах, а здесь, на Севере,  
“настали теплые дни”. Эта неправильность заставляет поэта по- 
иному взглянуть на привычное соотношение жизни и смерти  
и приводит в итоге к неожиданному рефрену “добрый день, 
моя смерть, добрый день...”»2 – на наш взгляд, чрезмерно  
прямолинейно и обще.

Музыкальность стиха, о которой шла речь выше, позволя-
ет Бродскому словно бы на уровне мелодического «припева», 
повтора, рефрена («Господи… Господи… Господи…», «Про-
щайте – простить», «все чаще, все чаще», «только – только», 
«никогда… никогда… никогда…» и др., с. 68–69) создать впе-
чатление-ощущение музыкальных ритмов, музыкальных воз-
вращений-рондо, структурного мелодического обрамления, 
«закольцовывания» поэтического текста. Подобно тому, как 
в музыкальном произведении мелодия развивается и, достиг-
нув крещендо, возвращается, повторяется и формирует единое 
звуковое пространство с нижними тониками и высокими до-
минантами, так и поэтическое стихотворное целое у Бродского 
охватывается разным (но единым) ритмическим строем, для 
которого характерно чередование коротких и длинных фраз, 
ритмические перебои, анжамбеманы, повторы-паузы, звуко-
вая пульсация с чередованием открытых и закрытых, высоких 

1   «Ощущением смертности пронизано все стихотворение» (Кул-
лэ В. 1961. URL: http://liter.net/=/Kulle/dnevnik.htm)

2   Куллэ В. 1961. URL: http://liter.net/=/Kulle/dnevnik.htm
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и низких гласных (о, а // и, е), шипящих («каштан шумит», 
«прощайте / прожил» и др.) или сонорных и звонких соглас-
ных («добрый день, моя смерть…» и др.).

Нерегулярный трехслоговой дольник, использованный 
Бродским в стихотворении «В письме на Юг», с одной стороны, 
в рамках литературной стратегии, позволяет строке быть эпи-
чески (повествовательно) растянутой, дает ей возможность раз-
вернуться, имитируя эпистолярную логику письма и движение 
письменной речи, с другой – в рамках музыкальной стратегии 
растечься, «распеться» в мелодичном тре(х)звучии (почти тер-
ции), открывающем (в сравнении с двухчастными размерами) 
возможности мелодической напевности и звуковой длительно-
сти поэтической строки. 

Трудно со всей определенностью сказать, на какой музы-
кальный жанр ориентировался Бродский в тексте «В письме 
на Юг». Так, Е.  Петрушанская сочла «длинную строку» сти-
хотворения напоминающей «молитву» и «одновременно “ту-
ристскую” песню»1 (хотя это соположение и странно). Нам же 
кажется, что можно согласиться с теми исследователями, ко-
торые предполагают наличие джазовой преформы, джазово-
го музыкального претекста (с его длиннотами и ритмическим 
свингом-повторами), который найдет свое развитие в последу-
ющих стихотворениях цикла «Июльское интермеццо» и полу-
чит свою «терминологическую» (жанровую) экспликацию.

Однако может быть высказана и иная гипотеза. Учитывая, 
что лирический герой стихотворения тяжело переживает жару 
и в том числе перебивки в сердечном ритме, то можно предпо-
ложить, что характер неравномерных перебивающихся строк – 
отчасти результат имитации аритмичного сердцебиения лири-
ческого героя, попытка через нарушаемый ритм стиха передать 
ощущение сердечных сбоев персонажа2.

Наконец, остается обратить внимание на дату, стоящую под 
текстом первого стихотворения, «В письме на Юг», – «Июнь. 

1   Петрушанская Е. М. Джаз и джазовая поэтика Иосифа Бродского // 
И. А. Бродский: pro et contra: антология / сост. О. В. Богданова, А. Г. Степа-
нов. СПб.: РХГА, 2022. С. 176–192.

2   Диагноз стенокардия сопутствовал Бродскому с ранней юности.
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1961». Июнь, не июль. Учитывая, что интермеццо уже в самом 
термине содержит морфему «между», а также то обстоятель-
ство, что среди текстов позже появится и стихотворение «Ав-
густовские любовники», можно предположить, что «Июльское 
интермеццо» действительно сознательно помещается поэтом 
между июнем и августом (отчасти сентябрем – «Проплывают 
облака», где упоминается осень), чтобы подчеркнуть его осо-
бую (в т.ч. временную) выделенность и значимость.

Второе стихотворение цикла «Июльское интермеццо» – 
«Люби проездом родину друзей…» – написано в совер-
шенно ином ритме, его строфико-ритмический рисунок строг  
и регулярен. Стихи написаны 5-стопным ямбом с чередовани-
ем точных мужских и женских окончаний, с перекрестной риф-
мовкой авав. 

Поскольку точкой локализации лирического героя в дан-
ном случае оказывается движущийся поезд, то, можно предпо-
ложить, что четкий ритм стихотворной строки имитирует дроб-
ную ритмику движения колес поезда. Обилие сонорных звуков 
р/л/м/н («Люби проездом родину друзей…» и др.) придает 
стихотворному изложению звонкость и отчетливость. То есть 
ничего, напоминающего джазовую свободу или его вариации, 
в этом стихотворном тексте цикла нет.

Лирический герой сохраняет форму внутреннего диалога, 
разговора с самим собой, с характерными глаголами в пове-
лительном наклонении 2 лица (люби, гляди, жалей, пожалей  
и др.). Диалогическая форма стиха дополняется риториче-
скими вопросами («Куда?») и восклицаниями («Да что там 
жизнь!»), передающими особенности спонтанной и неоргани-
зованной речи персонажа. Наличие дедикации-посвящения 
«Э. Т.» (с. 70) позволяет предположить, что у диалогизирован-
ного монолога лирического героя может быть и «молчаливый» 
неконтурированный реципиент, слушатель-попутчик (реаль-
ный или воображаемый). Но в любом случае речь лирическо-
го героя лишена дидактизма и уже этим близка рассуждениям 
персонажа-пассажира, глядящего в окно движущегося поез-
да (характерный прием поэзии Л.  Пастернака), задающегося  
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вопросами, обращенными к себе и инициирующими внутрен-
ние размышление лирического субъекта1.

Стихотворение «Люби проездом родину друзей…» связано 
с историей печально известной статьи-пасквиля в «Вечернем 
Ленинграде» 29  ноября 1963  года «Окололитературный тру-
тень»2. В качестве одного из аргументов против поэта-тунеяд-
ца авторы статьи приводили якобы строку Бродского «Люблю  
я родину чужую», которая, как ясно из текста «Люби проездом 
родину друзей…», являет собой произвольную (и тенденциоз-
ную) компиляцию первой и последней строк стихотворения, 
становясь, с точки зрения Лернера-Медведева-Ионина, вызо-
вом антипатриотичного автора.

Между тем интенция поэта иная, кардинально противопо-
ложная, скорее сугубо патриотичная (если считать, что тема ро-
дины доминирует в данном стихотворении).

Люби проездом родину друзей.
На станциях батоны покупая,
о прожитом бездумно пожалей,
к вагонному окошку прилипая (с. 70).

Тема родины, на наш взгляд, не составляет тематическо-
го ядра текста – огромная родина моя и моих [твоих] друзей, 
моя и чужая составляет только фоновый пласт размышлений 
героя, в ритме движущегося «куда-нибудь» поезда и мелькаю-
щих за окном пейзажей, заставляя задуматься о бесконечных 
просторах страны и, на уровне метафорического переноса, о пу-
тях-дорогах человеческой жизни («Да что там жизнь!», с. 70). 

Воссоздавая картины российской «провинции» (с.  70), 
мелькающей за окном поезда, уже с первых строк первой стро-
фы Бродский не броско, но узнаваемо актуализирует мелодию 
популярной в советские годы песни «Жалею тебя» в исполне-
нии Людмилы Зыкиной:

1   Известно, что в июне-июле 1961 г. Бродский ездил в составе геологи-
ческой партии в Якутию (см.: Полухина В. Иосиф Бродский. Жизнь, труды, 
эпоха. СПб.: Журнал «Звезда», 2008. С. 48–49). 

2   За подписью Я. Лернера, М. Медведева, А. Ионина.
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В селах Рязанщины, в селах Смоленщины
Слово «люблю» непривычно для женщины,
Там, бесконечно и верно любя,
Женщина скажет,
Женщина скажет,
Женщина скажет:
«Жалею тебя»1.

Звучащие в тексте песни названия Смоленщины и Рязан-
щины словно бы привносят в стихотворение Бродского допол-
нительные ассоциативные цепочки, словно бы называют-пе-
речисляют пробегающие за окном вагона места среднерусской 
провинции, по которым следует поезд. Всего два слова, начи-
нающая и завершающая текст интертекстема люби // жалей 
затекстово вводит в поэтический текст Бродского мелодию  
и образы одной из песен широко популярной советской певи-
цы (Люби проездом родину… // Жалей проездом родину…). 
Незримое (хотя и эксплицированное на уровне позициониро-
вания маркированных слов) присутствие песни Л.  Зыкиной 
снимает инспирированное авторами статьи обвинение поэта  
в любви к чужой родине. У Бродского, несомненно, речь идет  
о его родной земле (бытовая лексема батон становится опозна-
вательной чертой нищего, но любящего хлеб нашего народа). 

Почти вслед за Блоком Бродский расширяет охват понятия 
любви (= жалости). Если в песне Л. Зыкиной звучит:

Встало над речкой село наше русское:
Крыши покатые, тропочки узкие,
Где до седин все теплей и нежней
Жёны всем сердцем жалеют мужей...2

– то Бродский переносит описываемое чувство любви-жалости 
с человека (мужа) на родной край, на родину малую и боль-

1   «Жалею тебя». Стихи поэта Ф.  Лаубе, автор музыки композитор 
А.  Экимян. Исп. Л.  Зыкина. URL: https://teksty-pesenok.ru/rus-lyudmila-
zykina/tekst-pesni-zhaleyu-tebya/1842627/

2   Там же.
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шую, близкую и далекую, условно свою и чужую. Другими 
словами, образ родины в стихотворении Бродского рождается  
в значительной мере из неэксплицированных, но отчетливо 
угадываемых образов-мотивов широко известной песни – по-
зиция начала и конца стиха, оформленных в структурно еди-
нообразных фразах, позволяет напрямую сопоставить глаголы 
люби // жалей и тем самым расслышать-разглядеть лексиче-
скую связь означенных песенных понятий1. 

Вторая строфа стихотворения вводит еще одну мелодию – 
вальса2. 

Все тот же вальс в провинции звучит,
летит, летит в белесые колонны,
весна друзей по-прежнему молчит,
блондинкам улыбаясь благосклонно (с. 70).

Указание-определение «Все тот же…» заставляется заду-
маться о том, что речь вновь идет о знакомой мелодии, веро-
ятно, звучавшей в залах Домов культуры, выстроенных в стиле 
послевоенного т.н. «сталинского классицизма», строгого со-
ветского ампира с «белесыми колоннами» под почти антич-
ными портиками. Музыкальными претекстами для Бродского 
в данном случае могли послужить вальсы послевоенной поры, 
первым среди которых можно назвать «Случайный вальс» 
М. Фрадкина и Евг. Долматовского, начиная с 1945 года часто 
исполнявшийся Л. Утесовым, а позже И. Кобзоном, Л. Гурчен-
ко, Э. Хилем, В. Толкуновой и др.

Ночь коротка,
Спят облака,
И лежит у меня на ладони

1   И одновременно через звучащий мотив-образ отчасти даже визуа-
лизировать изображаемое время.

2   Е.  М.  Петрушанская: «…во 2-й [части] звучит вальс» (Петрушан-
ская Е. М. Джаз и джазовая поэтика Иосифа Бродского // И. А. Бродский: 
pro et contra: антология. С. 176–192).
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Незнакомая ваша рука.
После тревог
Спит городок.
Я услышал мелодию вальса
И сюда заглянул на часок.

Припев
Хоть я с вами почти не знаком,
И далеко отсюда мой дом.
Я как будто бы снова
Возле дома родного…
В этом зале пустом
Мы танцуем вдвоем,
Так скажите хоть слово,
Сам не знаю о чем1.

Внетекстовые слова «Случайного вальса», подобно «Жа-
лею тебя» Л.  Зыкиной, привносят в стихотворение Бродско-
го дополнительные образно-звуковые коннотации. Песенные 
строки «Спит городок…», «незнакомая ваша рука…», «я с  вами 
почти не знаком…», «далеко мой дом…», «покидая ваш ма-
ленький город…» словно восполняют недостающие детали 
сцены-картины, создаваемой воображением-памятью лириче-
ского героя Бродского, и отвечают динамике (пере)движения, 
которая эксплицирована в поэтическом тексте. 

Музыкальным претекстовым вальсом могут быть и дру-
гие популярные вальсы (песни) советской поры: «На сопках 
Манчжурии» (И. Шатров), «Амурские волны» (М. Кюсс), «Си-
ний платочек» (Е.  Петерсбургский), «В лесу прифронтовом» 
(М. Блантер, И. Исаковский), «Севастопольский вальс» (К. Ли-
стов, Г.  Рублев) в исполнении К.  Шульженко, Л.  Зыкиной, 
М.  Кристалинской, Г.  Отса и др., часто звучавшие из радио
репродукторов, на сценах сельских клубов и городских ДК,  
в кино и опереттах (напр., «Севастопольский вальс»), нередко 

1  «Случайный вальс» (М. Фрадкин, Евг. Долматовский). URL: https://
translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.0c7816b4-630c6f53-ac43a264-
74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/Accidental_Waltz_(song)
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на открытых площадках садов и парков, поддерживая оптимизм 
победившего в страшной войне советского народа и знаменуя 
начало «хрущевской оттепели». Нельзя утверждать, что юный 
Бродский любил эти песни, но не знать их, не слышать, не под-
певать, не насвистывать эти (по-своему замечательные) мело-
дии поэт не мог. С одним из этих текстов «Все тот же вальс…»,  
несомненно, входил в плоть стихотворения Бродского.

Кажется, что наряду с мелодией вальса Бродский включа-
ет в стихотворный контент «Люби проездом родину друзей…» 
и образно-визуальный кинематографический ряд, искусства, 
горячо любимого поколением послевоенной молодежи. Про-
винция, весна друзей, вальс, блондинка, улыбка («весна дру-
зей по-прежнему молчит, блондинкам улыбаясь благосклон-
но…»)  – за этими узнаваемыми «кинематографическими» 
образами-штампами проступают черты юных киногероев, гео-
логов или строителей, и преданных им белокурых улыбающих-
ся красавиц, например, из любимых фильмов той поры «Весна 
на Заречной улице» (1956)1 или «Геологи» (1959). (Особенно 
учитывая то обстоятельство, что сам Бродский, как было уже 
отмечено, в 1961 году летал в Якутию в составе геологической 
партии.)

Если первые две строфы стихотворения «Люби проездом 
родину друзей…» создают антураж черт, деталей, образов, 
картин обширной страны, которую проезжает на поезде ли-
рический герой Бродского, то третья строфа формирует иной 
локус  – сознание лирического героя концентрируется на нем 
самом, на его мыслях, вопросах, раздумьях.

Отходят поезда от городов,
приходит моментальное забвенье,
десятилетья искренних трудов,
но вечного, увы, неоткровенья (с. 70).

После затекстовых картин жизни советской страны, отра-
женной посредством семантизированных аллюзий на после

1   Со знаменитой песней «Когда весна придет, не знаю…» (А. Фатья-
нов, Б. Мокроусов) в исполнении Н. Рыбникова.
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военные песни и кинофильмы, вполне допустимо предпо-
ложить, что неоткровенье, о котором заходит речь в тексте 
стихотворения Бродского, особенно на фоне упомянутых «деся-
тилетий искренних трудов», связано с жизнью страны и народа 
(потому можно признать отчасти правомерным привлечение 
именно этого текста Бродского в статье «Окололитературный  
трутень»).

Однако интенция Бродского не направлена против «не-
откровений» страны или государства. Возглас-несогласие ли-
рического героя «Да что там жизнь!..» (с.  70) стремительно 
переориентирует мысль и адресует ее лирическому персона-
жу  – «…о себе забудь», переводя повествование на иной уро-
вень и давая понять, что неоткровенья порождает «новый 
недоверчивый вопрос» как извне, так и изнутри, как в отно-
шениях пространных и пространственных, так и в отношениях 
личностных и интимных.

«Печальная догадка» (с.  70) лирического героя почти- 
философически примиряет его с действительностью:

Так, поезжай. Куда? Куда-нибудь,
скажи себе: с несчастьями дружу я.
Гляди в окно и о себе забудь.
Жалей проездом родину чужую (с. 70).

Разговорный стиль вопроса-ответа опосредует финальную 
строфу. Мотив странничества, характерный для молодежной 
поэзии 1960–1970-х годов (геологи, покорители целины, ком-
сомольцы-строители), выходит на первый план, не позволяя 
лирическому герою надолго задерж(ив)аться на одном месте 
(«Отходят поезда от городов…»). Множественное число суще-
ствительных поезда и города характерологично – герой стихо
творения Бродского оказывается в постоянном поиске1.

1   Утверждение В. Куллэ, что «во втором стихотворении цикла (“Люби 
проездом родину друзей”) поэт бежит из переполненного смертью города», 
на наш взгляд, слишком прямолинейно. См.: Куллэ В. 1961. URL: http://
liter.net/=/Kulle/dnevnik.htm
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В заключительной строфе в сравнении с песенным появля-
ется и новый смысловой оттенок императива жалей: «Жалей 
проездом родину чужую…» – жалей родину чужую, те места, 
что ты проезжаешь, но не жалей себя. Будь сильнее. Неслу-
чайно во второй строке звучит примирительно-утвердитель-
ная фраза: «скажи себе: с несчастьями дружу я…» Юный герой 
не отвергает родину (свою или чужую, большую или малую),  
но принимает ее со всеми неоткровениями.

В раннем и, казалось бы, незамысловатом стихотворном 
тексте Бродскому удается создать музыкально-поэтическую 
и семантическую полифонию. Стихотворный текст поддер-
живается образами и мотивами мелодической подтекстовой 
праосновы, прямое значение слова усиливается его метафо-
рическими ассоциативными нюансами. Поэтическая мысль  
и мелодическое звучание проникают в друг друга, отвечая ав-
торскому жанровому определению интермеццо, действитель-
но каждый раз, в каждом из последующих текстов порождая 
музыкально-поэтическую пьеску, сценку, картинку, объединя-
ясь в единый цикл, который в его завершенном виде, скорее все-
го, нарративно (почти сюжетно) отражал сложные жизненные 
перипетии лета 1961 года, о которых рассказывал С. Шульц1. 

«Через несколько дней Иосиф улетел в Восточную Сибирь 
с Учурской геологической партией отдела Востока ВСЕГЕИ, 
начальником которой была Галина Юрьевна Лагздина, а стар-
шим геологом – Виолетта Гаспаровна Тарасова. Всего в партии 
было 4 геолога и 4 коллектора, они должны были проводить 
геолого-съемочные и сопутствующие поисковые работы в вос-
точной части Алданского щита. Долетели сначала до Иркутска, 
оттуда в Якутск, из Якутска в Усть-Майю. Из Усть-Майи уже 
спецрейсом вылетели в поселок Нилькан и там ждали оленей. 
Но оленей все не было и не было. И тут с Иосифом стало тво-
риться что-то странное. Его охватила страшная ностальгия. За 
два года до этого во время полевого сезона в геологической 

1   См. об этом: Шульц С. С. Иосиф Бродский в 1961–1964 годах // Звез-
да. 2000. № 5. С. 75–83. См. также: Полухина В. Иосиф Бродский. Жизнь, 
труды, эпоха. СПб.: Журнал «Звезда», 2008. С. 48. 
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партии умер молодой коллектор, 18-летний мальчик – Федя 
Добровольский. Иосиф глубоко переживал его смерть, посвя-
тил его памяти два стихотворения. И вот во время бездействен-
ного пребывания в этом крохотном поселке он почувствовал, 
что его душит смертельная тоска и предчувствие неотвратимой 
гибели. Иосиф говорил мне потом, что он чувствовал: еще не-
сколько дней – и его настигнет такой же удар, как тот, от ко-
торого погиб Федя Добровольский. Зная экспансивную натуру 
Иосифа и вспоминая то состояние, в каком он был, когда вер-
нулся в Ленинград, я убежден, что это действительно могло 
произойти. И он сообщил начальнику партии, что он болен, что 
ему необходимо вернуться домой, и вылетел попутным рейсом 
обратно в Усть-Майю и Якутск, оставив одного из геологов пар-
тии без коллектора, чего начальник партии Г. Ю. Лагздина так  
и не смогла ему простить, и это ему припомнили на суде в марте 
1964 года. <…>

Вернувшись в Ленинград, Иосиф сразу же позвонил мне. 
У меня в 1961 году в первый раз за много лет не было полевого 
сезона. Я был в городе и был относительно свободен. <…>

Летом и осенью 1961 года Иосиф очень много писал, и это 
были совершенно удивительные вещи: “Петербургский роман”; 
“Июльское интермеццо”; “Шествие”; первый и замечательней-
ший из его рождественских романсов, посвященный Евгению 
Рейну; маленькие поэмы (“Гость”, “Три главы”); начало поэмы 
“Зофья” (первая глава); большое количество автобиографиче-
ских стихотворений; стихи, посвященные Баратынскому; пер-
вые из его цикла сонетов»1.

Вероятно, именно в опоре на события, пересказанные 
С.  Шульцем, и можно представить себе единый сюжетный 
стержень, которому следовал поэт при выстраивании струк-
турно-композиционной логики интермеццо, можно понять, 
почему в цикле неожиданно (вовсе не по цензурным сообра-
жениям2) возникает «пустая», мнимо-купированная строфа, 

1   Шульц С. С. Иосиф Бродский в 1961–1964 годах. С. 76.
2   То есть не как у А.  Пушкина в «Евгении Онегине». Ср. А.  Несте-

ров: «<…> как “пропущенная” строфа в “Евгении Онегине”» (Нестеров А.  
О структуре цикла И. Бродского «Июльское интермеццо». С. 129).
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состоящая только из многоточий, а следом появляется текст  
о возвращении героя в родной город – «Воротишься на родину. 
Ну что ж…»1

Текст «Воротишься на родину. Ну что ж…» входит 
в состав стихотворного цикла «Июльское интермеццо», но  
в сборник «Стихотворения и поэмы» (1965) элегия включена 
как самостоятельное произведение2. Стихотворение хорошо 
известно, нередко упоминается в критических обзорах3, одна-
ко в литературоведческих работах, как правило, встраивается  
в перечислительный ряд других поэтических текстов Бродско-
го, само по себе редко становится объектом исследования. 

Пожалуй, единственной работой, которая в какой-то мере 
касается анализа поэтологических особенностей элегии «Воро-
тишься на родину. Ну что ж…», стала статья А. Нестерова, где 
в центре размышлений исследователя цикл «Июльское интер-
меццо» в его структурных координатах4. Автор статьи анали-

1   В. Куллэ высказывал соображение, что на месте купюры (3.) должно 
было стоять стихотворение «Стук». См. об этом: Куллэ В. 1961. URL: http://
liter.net/=/Kulle/dnevnik.htm

Исследователь пишет:
«Размышления поэта о смерти достигают здесь наибольшей интен-

сивности. Он слышит стук падающих на землю умерших птиц, наблюдает 
оставленные ими пустые гнезда, вспоминает погибшего в подобной же экс-
педиции друга:

О гнезда гнезда черные умерших
гнезда без птиц гнезда в последний раз
так страшен цвет Вас с каждым днем все меньше
вот впереди смотри все меньше нас...

Сотворение написано уже в Якутии, в рукописи стоит дата 19  июня. 
Этим же днем датированы стихи “Памяти Е. А. Баратынского” [I: 60–61], 
что позволяет соотнести образ умершей птицы с образом поэта. В даль-
нейшем сравнение поэта с птицей примет в стихах Бродского устойчивый  
характер».

2   См.: Бродский И. Стихотворения и поэмы. Washington; New York: 
Inter-language literary associates, 1965. 236 с.

3   См. работы Я.  Гордина, Л.  Лосева, В.  Полухиной, И.  Плехановой, 
И. Романова и др.

4   Нестеров А. О структуре цикла И. Бродского «Июльское интермец-
цо». С. 124–131.
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зирует композиционную структуру цикла, прослеживает его  
музыкальную драматургию и констатирует:

«Если обратиться к самому циклу, мы обнаружим, что его 
ядро, части с 4 по 8, составляют тексты, “прошитые” музы-
кальными ассоциациями, начиная от заглавий: “Пьеса с дву-
мя паузами для сакс-баритона” (пятое стихотворение цикла), 
“Романс” (шестое), “Современная песня” (седьмое), “Июль-
ское интермеццо” (восьмое). Заметим, что характерным обра-
зом во втором стихотворении цикла – “Люби проездом роди-
ну друзей”  – упоминается вальс, а в десятом – “Проплывают 
облака”  – детское пение. При этом очевидно некое заданное 
чередование “современных” музыкальных жанров: джазовая 
пьеса, “современная песня” и жанров, тяготеющих если не  
к “классике”, то, во всяком случае, к эпохе ушедшей, и в первую 
очередь  – к рубежу веков: “романс” и “интермеццо”»1.

Как и прежде, А. Нестеровым фрагменту «Воротишься на 
родину. Ну что ж…» внимание уделяется попутно, однако на-
блюдение, им сделанное, достойно того, чтобы на нем остано-
виться.

А. Нестеров считает, что для поэзии Бродского «весьма ха-
рактерно, что часто она есть продолжение чужой поэтической 
речи», и в случае с «Воротишься на родину…» этим «затакто-
вым» (в его определении) текстом-предшественником следует 
считать романс А. Вертинского «Без женщин»2. Исследователь 
напоминает, что «Вертинский в ту пору вновь стал звучать  
в России», и полагает, что в рассматриваемом стихотворении 
«именно печальный, в меру грустный и в меру ироничный  
Пьеро светских салонов и поэтических кафе начала века оказы-
вается “собеседником” Бродского»3. По наблюдению А. Несте-
рова, «достаточно положить рядом два текста – “Воротишься 
на родину…” Бродского и “Без женщин” Вертинского, чтобы 
увидеть их параллелизм»4. А. Нестеров построчно сопоставляет 

1   Там же. С. 124.
2   Там же. С. 125.
3   Там же.
4   Там же.
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тексты и подчеркивает близость активизированных речевых 
оборотов.

У Вертинского:

Как хорошо без женщин и без фраз,
Без горьких слез и сладких поцелуев,
Без этих милых, слишком честных глаз,
Которые вам лгут – и вас еще ревнуют.

Как хорошо без театральных сцен,
Без долгих благородных объяснений,
Без этих истерических измен,
Без этих запоздалых сожалений. <...>

Как хорошо проснуться одному
В своем уютном холостяцком flat’е,
И знать, что ты не должен никому
Давать отчеты ни о чем на свете. <…>1

У Бродского:

<…>
Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.

По наблюдению А. Нестерова, даже упоминание «просто-
го шотландского виски» находит отголосок в «сладком вине» 
Бродского. 

1   Здесь и далее цитаты из романса А.  Вертинского «Без женщины» 
приводятся по изд.: Вертинский  А. Дорогой длинною… / сост., подгот.  
текста Л. Вертинской. М.: Астрель, 2012. 623 с.
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Вслед за Нестеровым, точечный ряд этих нюансов- 
перекличек можно расширить (горький / сладкий, еще ревну-
ет, на свете / на свете, не обязан / не должен, и др.). Действи-
тельно, стилевой окрас лексического ряда и стилистическая то-
нальность строк Вертинского и Бродского необычайно близки. 

Между тем А. Нестеров чутко улавливает и смысловые рас-
хождения, тот контраст, который он квалифицирует как «ди-
алог-отталкивание». По А.  Нестерову, «иронично-манерная 
салонность Вертинского, с его “простым шотландским виски”, 
“уютным холостяцким flat’ом”, – и скупая, горькая интонация 
Бродского, в чьем тексте – дешевое красное вино, путь “пеш-
ком с шумящего вокзала”. На одном полюсе – “долгие благо-
родные объяснения”, на другом – едва ли не советско-казенное 
“любить не обязан”. Контраст двух эпох – Серебряного века  
с его порой фальшивой мишурой и “черно-белого рая ново-
строек” шестидесятых. Именно это несоответствие и порожда-
ет напряженность поэтического диалога-отталкиванья, именно 
оно и делает его возможным»1. 

На первый взгляд, наблюдения исследователя кажутся 
убедительными. Однако вывод, к которому в итоге приходит 
А.  Нестеров, чрезмерно абстрактен и вряд ли имеет прямое 
отношение к тексту Бродского2, а в отдельных деталях и вовсе 
не соответствует тексту и контексту (здесь и «черно-белый рай 
новостроек», не включенный в сферу восприятия Бродского, 
и «путь “пешком с шумящего вокзала”», который у Нестерова 
едва ли не впрямую связан с «обнищанием» (см. в следующей 
нестеровской строке), и тем более «советско-казенное “лю-
бить не обязан”», которое прочитано критиком совершенно не 
по-бродски). То есть указание на прототипическую связь с ро-

1   Там же. С. 126–127.
2   «В вызванной коммунистическим экспериментом обнищании внеш-

ней, вещной стороны жизни, в прорежении ее ткани, исчезновении всякой 
скрашивающей, наполняющей быт уютом предметности мира, кроется 
одна из причин, в силу которой в России послевоенная поэзия обернулась 
лицом к метафизике, к последним вопросам бытия. Сквозь полинялый, 
убогий лик мира стала просвечивать его сущность...» (Нестеров А. О струк-
туре цикла И. Бродского «Июльское интермеццо». С. 126).
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мансом А. Вертинского, предложенное А. Нестеровым, может 
быть принято во внимание, но интерпретация его еще будет  
пересмотрена. Непосредственное обращение к тексту Бродско-
го позволит расставить иные акценты и обнаружить иные пре-
тексты.

Элегия «Воротишься на родину. Ну что ж…» в десяти-
частной композиции цикла «Июльское интермеццо» занима-
ет почти срединную позицию – стоит под №  4. Даже внутри 
«интермеццо» «Воротишься на родину…» отличается осо-
бым ямбическим размером (5Я), в ту пору мало эксплуатиру-
емым Бродским, и состоит из пяти катренов с перекрестной  
рифмовкой (авав). Более того, примечательно, что фрагменту 
№ 4 предшествует своеобразный фрагмент № 3, целиком со-
стоящий из отточий, имитирующих купированный текст. Все 
эти обстоятельства ставят рассматриваемое стихотворение  
в своеобразную позицию, почти интермеццо внутри ин-
термеццо, заставляя акцентировать его выделенность, дей-
ствительно, наделяя фрагмент чертами изолированности  
и стихотворной (в  том числе жанровой) самостоятельности. 
Преимущественно с такой точки зрения и посмотрим на текст 
«Воротишься на родину. Ну что ж…», ранее уже поименован-
ной нами элегией, «жалобной песней», вбирающей в себя мо-
тивы бытийно-медитативной семантики.

Очевидно, что элегический строй стихотворения «Воро-
тишься на родину…» конститутивно не предполагает четкости 
сюжетной канвы, некоего эпического начала, но «купирован-
ная» третья часть аллюзийно настраивает на «повествователь-
ность», точнее на реконструкцию неописанных, пропущенных 
событий. И на этом затекстовом непрописанном фоне (почти 
«нежеланном» для восстановления) драматизм элегии «Воро
тишься на родину…» становится еще острее. В тексте слабо 
контурируется некий скрытый расплывчатый сюжетный абрис  
событий, свершившихся недавно.

Уже первая строка стихотворения «Воротишься на ро-
дину…» (с.  71) становится внетекстовым указанием на то, что 
лирический герой возвращается из поездки. Форма исполь-
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зованного глагола «воротишься» своим фольклорно-просто-
народным и отчасти устаревшим полногласием –оро– словно 
расширяет географическое пространство стиха и порождает 
ощущение, что путешествие героя было дальним, отсутствие на 
родине долгим и хронотоп последних событий сопровождался 
рядом драматичных обстоятельств, которые «остались за скоб-
ками», точнее скрыты за многоточиями.

Избранная Бродским форма стихотворного повествова-
ния  – монолог-рассуждение лирического персонажа, мыс-
ленно обращенного к самому себе, – порождает раздумчиво-
медитативную тональность, сквозь которую прорисовываются 
пережитые героем в недавнем прошлом личностные события. 

В едва начинающемся монологе лирического героя (пер-
вый катрен) сразу намечается мотив одиночества. 

«<…> кому еще ты нужен» – обстоятельство еще «от про-
тивного» позволяет понять, что лирический герой уже никому 
не нужен.

«кому теперь в друзья ты попадешь» – обстоятельство те-
перь подчеркивает, что прежде было не так. 

«гляди вокруг…» – обстоятельственное наречие вокруг  
нестрого акцентирует всеобщность происходящих с героем  
перемен. 

Лирический голос (за которым, несомненно, угадывается 
и надсубъект повествования, автор) вырисовывает ситуацию, 
когда герой, возвращающийся домой, переживает угнетающее 
одиночество и растерянность перед предстоящим. 

Упоминание времени суток – вечерний ужин («купи себе на 
ужин») – в поэтическом пространстве стиха становится марке-
ром подведения итогов, осознания прошедшего, но не будуще-
го, уже свершившегося и клонящегося «к закату». Деталь-эпи-
тет «сладкого вина» словно бы подчеркивает намерение героя 
сладким вином заглушить горькие думы.

Возникает вопрос: о чем печалится лирический герой? над 
чем задумывается? 

Прежде всего о вине, которая лежит на лирическом пер-
сонаже («во всем твоя, одна твоя вина»). Омонимическая игра 
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превращает вино в вину, а лексический повтор твоя акцентиру-
ет глубину самоанализа героя и его готовность всю ответствен-
ность за драматизм происходящего взять на себя. Проекция на 
романс А. Вертинского позволяет предположить, что речь идет, 
в первую очередь, о любовных отношениях (хотя смысловое 
поле стихотворения Бродского позволяет значительно расши-
рить эти пределы). 

Междометное «Ну что ж…» оттеняет безысходность сло-
жившейся между возлюбленными ситуации и как будто бы 
предполагает продолжение: ничего не поделаешь – в смысло-
вом контенте синонимичное кратким односоставным предло-
жениям, закрывающим второй катрен: «И хорошо. Спасибо. 
Слава Богу». Парцеллированность речи, акцентированная 
точками, устанавливает констатирующий взгляд лирическо-
го героя, не спорящего с обстоятельствами, но принимающего  
их всецело таковыми, какими они сложились.

Третий катрен открывается речевыми формулами, кото-
рые, по мысли А. Нестерова, заимствованы Бродским у Вертин-
ского1. 

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Текст и претекст действительно в речестилевом плане 
очень близки, организованы весьма сходным образом. Но при-
мечательно, что весь третий катрен у Бродского структуриро-
ван «банальностями», еще точнее – сложен из речевых обще-
употребительных штампов и паремических конструкций. Уже  
в первом и втором катренах использованные поэтом выраже-
ния имитируют простую речь, обыденные обороты-суждения, 
которые часто используются в расхожих ситуациях. «Ну что 
ж». «И хорошо». «Спасибо». «Слава Богу». Даже утверждение 

1   Речь, понятно, идет не о прямом заимствовании, но о речевой кон-
вергенции (вполне возможно, что сознательной).
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«во всем твоя, одна твоя вина» – (ин)вариант знакомой обще-
бытовой фразы-упрека «Это твоя вина».

В третьем катрене эта «банальная» стратегия продолжа-
ет развиваться, причем с проступающим тонким «обратным» 
подтекстом (хорошо/нехорошо).

Как хорошо, что некого винить – и в затексте ассоциа-
тивно возникает привычная ситуация, когда кто-то кого-то  
за что-либо обвиняет.

как хорошо, что ты никем не связан – и невольно вычиты-
вается общеупотребительная фразеологема-банальность «Вы 
(мы) связаны друг с другом навеки».

как хорошо, что до смерти любить / тебя никто на све-
те не обязан – и в подтексте проступает извечная клятва-обя-
зательство «Ты обязан любить до смерти». Обратим внимание: 
ничего «советско-казенного» во фразе «любить… обязан»,  
о чем писал А. Нестеров, у Бродского нет. Более того, Бродский 
удивительно корректно подменяет в общеупотребительном 
обещании «ты обязан любить» местоимение в форме Им.  п. 
на косвенную местоименную форму в Вин. п. «тебя»: «любить 
тебя никто на свете не обязан». Этический вектор смещается. 
Ранее принятая лирическим героем на себя вина и здесь ставит 
его в позицию «обвиняемого», точнее принимающего ответ-
ственность на себя.

Внешнее формальное подобие лирическому герою А. Вер-
тинского, пытающемуся найти не только оправдание вну-
треннее, но и внешнее, не только «отыграть проигрыш», но и  
«постараховать… самолюбие мужчины»:

А чтобы проигрыш немного отыграть,
С ее подругою затеять флирт невинный
И как-нибудь уж там постраховать
Простое самолюбие мужчины!

– у Бродского получает совершенно иное внутреннее выра-
жение: виновата не она, но я/он. Как видно, «метафизика Се-
ребряного века», как полагал А.  Нестеров, в данном случае 
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малосущественна для Бродского. Внешнее тождество сигнали-
зирует о сущностном отталкивании. Значение имеет этическая 
позиция искренне любящего героя, не занятого самолюбова-
нием и самооправданием (как у А. Вертинского), но не способ-
ного (как у А. Пушкина) осудить возлюбленную даже при рас-
ставании.

Однако, возвращаясь к поэтике «банальностей», обратим 
внимание, что в третьем катрене лирический герой настой-
чиво повторяет «как хорошо, что…», словно бы опираясь на 
житейскую мудрость, которая всему дает оправдание и объ-
яснение. Анафорически повторяемые «Как хорошо» лириче-
ского героя  – это словно бы повторение тех расхожих фраз- 
банальностей, которые он слышал уже множество раз. Это не 
его собственные ощущения, но попытка положиться на чужой 
и, кажется, проверенный опыт.

Четвертый катрен, который в двух первых строках содер-
жит сходную стратегию амплификации, только в последних 
двух привносит некое едва уловимое новое переживание:

Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.

Речь у Бродского идет, несомненно, не об «обнищании» 
(А. Нестеров), но об обостренном чувстве одиночества – пеш-
ком, чтобы избежать людей (в автобусе, в трамвае, в метро), 
быть в стороне от чужих взглядов и окликов. Шумящий вок-
зал → один → на всем свете. Формальный и содержательный 
параметры пешей прогулки не совпадают, их психологические 
критерии подвижны.

Наконец, пятый и последний катрен снова открывается 
привычным «Как хорошо…», но вслед за ним вдруг появляется 
уже совсем не-банальное – слова неоткровенные. В заключи-
тельных строках герой после десятка привычных банальностей 
вдруг признается себе в самообмане, которым он надеялся ути-
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шить душевную боль. Долгими повторами убеждавший себя, 
что одно или другое хорошо, он теперь понимает, что неот-
кровенно полагался на банальные истины, что на самом деле 
его душа «медленно» «заботится о новых переменах». Медлен-
но, т.е. не спеша, осторожно и боязливо, с надеждой.

Поведенческая, этическая и эмоциональная доминанта 
лирического субъекта Бродского иная, чем у А.  Вертинского. 
Смысловое смещение и интенциональная перекодировка оче-
видны, логика сопоставительного обобщения не срабатывает, 
объект интертекстуальной параллели – исключительно стиле-
вой, структурный, формальный. То есть внутреннее содержа-
ние стиха Бродского «Воротишься на родину…» вряд ли можно 
поставить в зависимость от «Без женщин» А.  Вертинского  – 
скорее элегию Бродского следует спроецировать на иные ин-
тертекстуальные претексты, с родственной модальной установ-
кой автора и оказывающиеся эмоционально и психологически 
более близкими.

Прежде всего речь может идти о Сергее Есенине. Как бы 
ни относился повзрослевший Бродский к поэту, в  1961  году  
в стихотворении «Воротишься на родину…» отзвуки есенин-
ской поэзии отчетливо ощутимы, проблемное поле элегии 
явно вбирает в себя есенинские мотивы, аспективные ракурсы 
поэтических текстов сближены. 

Уже первая – по сути титульная – строка «Воротишься на 
родину» соположением слов-понятий и фольклоризированной 
формой глагола наводит на мысль о «Возвращении на родину» 
С. Есенина. Исходное предложение «Воротишься на родину(.)» 
в своей краткости и с акцентированием точкой парцелляции 
прочитывается как синоним есенинского названия «Возвраще-
ние на родину» (особенно с учетом того, что именно эта строка 
и становится заглавием стихотворения Бродского). Однако ин-
тонационная, стилевая и эмоциональная перекличка еще ощу-
тимее актуализируется в связи с другим есенинским стихотво-
рением – с «Русью советской» (1924), где размышления поэта 
(тоже) связаны с возвращением на родину и где возвращенче-
ский мотив сопровождается мотивом пронзительного одино-
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чества лирического героя, т.е. субъектные перспективы обоих 
текстов пересекаются.

Из «Руси советской» в памяти всплывают самые трагиче-
ские строки Есенина: «Язык сограждан стал мне как чужой…» 
и «Моя поэзия здесь больше не нужна, / Да и, пожалуй, сам  
я тоже здесь не нужен…»1 Бродский трансформирует адреса-
цию: почти по-блоковски он заменяет образ родины на образ 
возлюбленной, патриотическую мотивику переводит в разряд 
любовной, смещает ассоциативные цепочки, но сохраняет на-
строение (настрой) лирического героя – осознание собствен-
ного одиночества и отторгнутости друзьями («кому теперь 
в друзья ты попадешь»), возлюбленной («ничья рука тебя не 
провожала»), всеми («кому еще ты нужен»).

Есенинские мотивы «Я никому здесь не знаком. / А те, что 
помнили, давно забыли…», «Ни в чьих глазах не нахожу при-
ют…»2 словно находят продолжение в строках элегии Бродско-
го. Настроение лирического героя Есенина явно подхвачено 
современным поэтом, словно бы перенесено в другие жизнен-
ные обстоятельства, но интонационно и эмоционально очень 
точно уловлены и пересозданы. Выведенные за рамки совет-
ской транскрипции есенинские мотивы перетекают в стихо
творение Бродского, ненавязчиво актуализируя мотив родины 
(«Воротишься на родину») и тонко трансформируя его в мотив 
утраченной любви («до смерти любить / тебя никто на свете 
не обязан»). Доминантная и вспомогательная роли мотивов  
у Бродского переосмысляются и трансформируются.

Позиция лирического героя Есенина «Приемлю все. / Как 
есть все принимаю…» из «Руси советской» находит аллюзий-
ное отражение в самоощущении лирического персонажа Брод-
ского – «И хорошо. Спасибо. Слава Богу». В иных речевых сло-
вообразах, но герой Бродского тоже «как есть все принимает».  
Автопрезентация лирических персонажей находит общие точки.

1   Есенин С. Русь советская // Есенин  С. Собрание сочинений: в  2  т.  
М.: Советская Россия; Современник, 1990. Т.  1. Стихотворения. Поэмы. 
С. 268–270.

2   Там же.
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Даже есенинская строка «Ведь я почти для всех здесь пи-
лигрим угрюмый…» на фоне возвращения героя Бродского из 
дальнего путешествия («Бог весть с какой далекой стороны…») 
не выглядит чужеродной, особенно если учесть, что мотив пи-
лигримов разрабатывался (и перерабатывался) поэтом совсем 
недавно1. Текстовая реальность «Воротишься на родину…»  
дополняется смыслами смежных стихотворений поэта.

Юный возраст Бродского (всего 21  год) и одновременно 
поза «бывалого» человека, характерная и допустимо-свой-
ственная молодому пииту, позволяют спроецировать на текст 
Бродского даже форму условного диалогического построения 
стихотворения Есенина:

Но голос мысли сердцу говорит: 
«Опомнись! Чем же ты обижен?
Ведь это только новый свет горит
Другого поколения у хижин.
Уже ты стал немного отцветать,
Другие юноши поют другие песни. <…>»

Вслед за героем Есенина лирический персонаж Бродского 
голос мысли адресует сердцу: «…смотри в окно и думай понем-
ногу», наследуя не идейные утопии советского крестьянского 
поэта, но его трагическое мироощущение, осознание собствен-
ной ненужности и признание щемящего одиночества, прочув-
ствованного лирическим героем в родной стране среди родных 
прежде людей. 

В «Воротишься на родину…» Бродский не развивает тему 
родины, не ставит ее в центр размышлений лирического героя, 
но звучание в первой строке современной элегии есенинской 
узнаваемой ноты привносит в текст дополнительные фоновые 
коннотации, настраивает высоту звука по есенинскому камер-

1   О претекстах стихотворения Бродского «Пилигримы» (в т.ч. о пре-
тексте Есенине) см. в работе: Богданова О. В., Власова Е. А. Поэтические 
миры Иосифа Бродского. СПб.: Алетейя, 2022. С. 3–28.
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тону, придает теме возвращения на родину глубинно трагиче-
ское и пронзительно болевое звучание.

Между тем есенинский претекст – не единственный, ко-
торый может быть сопоставлен с «Воротишься на родину…» 
Бродского. Другой текст – цветаевский «Тоска по родине! Дав-
но…» (1934), заметим, тоже всецело ориентированный на тему 
родины.

Кажется, нет ничего тематически близкого в стихотворе-
нии Цветаевой и Бродского, модальные установки авторов 
представляются разновекторными. Однако структурно-ком-
позиционная стратегия поэтов узнаваемо сходна и наводит на 
мысль о цветаевском праобразце, согласно которому Бродский 
конструирует собственный текст.

Вновь, как и в случае с Есениным, диалоговая перекличка 
текстов угадывается уже на уровне зачина. Слово-образ-мотив 
родина появляется первым в первой же строфе и в первой же 
строке Цветаевой: «Тоска по родине! Давно...»1 И, как у Есе-
нина, дополняется и усиливается пронзительным мотивом 
щемящего и трагического одиночества: «Мне совершенно все 
равно – где совершенно одинокой быть…» Лирическая герои-
ня Цветаевой, «вытесненная <…> в себя, в единоличье чувств» 
всё окружающее воспринимает едино безразлично: «Мне все – 
равны, мне всё – равно, / И, может быть, всего ровнее – / Род-
нее бывшее – всего».

Нельзя сказать, что Бродский наследует декламируемое 
равнодушие лирической героини Цветаевой, ее неприятие род-
ного (и чужого) мира, но цветаевское «все равно» вполне со-
относимо с «как хорошо» Бродского. Другое дело, что есенин-
ское «принимаю все» герою Бродского оказывается несколько 
ближе, чем цветаевская «отвергаю»: «Всяк дом мне чужд, всяк 
храм мне пуст, / И все – равно, и все – едино…»

Между тем, как показывает текст, инвективы лирической 
героини Цветаевой глубинно мнимы. Энергия стихотворной 

1  Здесь и далее цитаты из стихотворения М. Цветаевой «Тоска по 
родине! Давно…» приводятся по изд.: Цветаева М. «Тоска по родине!  
Давно…» // Цветаева М. Собр. соч.: в 7 т. М.: Терра, 1997. Т. 2. С. 315–316.
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эмоции сосредоточена в финальных строках. Если в продолже-
ние девяти с половиной строф она активно и несогласно уверя-
ет, что ей «все равно» и «все едино», то последние две строки, 
семантически замыкающие (и размыкающие) стихотворение, 
вдруг открывают, что равнодушие героини – поза, самоувере-
ние и самообман. «Но если по дороге – куст / встает – особенно 
рябины…» Умолчание и недосказанность, графически марки-
рованные многоточием, оказываются у Цветаевой «говорящи-
ми», выдающими ее глубинное и неизменно дочернее чувство 
к родной земле. Куст рябины – как знак сентября, времени ее 
рождения, ее детства и счастья в родных местах среди близких.

Подчеркнем, что лирический герой Бродского инспектиру-
ет собственные мысли весьма сходным образом: едва ли не все 
стихотворение, четыре с половиной строфы из пяти он убеждает 
себя, «как хорошо…» все происходящее вокруг, «как хорошо…» 
всё объясняют банальности (= «давно разоблаченная морока») 
и только последние строки становятся искренним признани-
ем в «словах неоткровенных» и осознанием стремления души 
к медленным переменам. Бродский в точности воспроизводит 
структурно-композиционную стратегию Цветаевой, наследует 
прототипическую модель ее стиха и вслед за ней проходит поэ-
тический путь «утверждения через отрицание»1.

Вновь, как и с Есениным, тема родины, развиваемая Цве-
таевой, лишается у Бродского фактора прямой адресации: она 
латентна и остается едва намеченной, не подхваченной, не за-
тронутой. Между тем, как и прежде, именно возвращение на 
родину (с его емкой семантикой жизненного пути) играет роль 
эмоционального триггера: порождает в герое размышление  
о себе, о любви, о товариществе, подводит к осмыслению пе-
режитых потерь и ожиданию будущих душевных перемен. 
Есенинско-цветаевский мотив родины сдвигается на второй 
сценический план, трансформируется в характере его домини-
рования, дополняется и усиливается эмоциональными конно-

1  В этом плане говорить об ироническом модусе (А. Нестеров указывал 
на самоиронию персонажа Бродского), на наш взгляд, можно только отча-
сти. Смысловой пласт стиха включает различные интенции.
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тациями всепроникающего онтологического (экзистенциаль-
ного для всех трех поэтов) одиночества.

Может показаться, что в подобном сопоставлении наличе-
ствует некоторая исследовательская вольность. Однако предло-
женный интерпретационный дискурс находит свое подтверж-
дение у самого Бродского, точнее в воспоминаниях о нем. 

Так, один из знакомых Бродского делится впечатлениями  
о встрече с ним в Нью-Йорке:

«Думаю о Бродском, о том, как в Нью-Йорке он читал мне 
свои стихи:

Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому еще ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадешь? <и т.д.>

Идем по 57 стрит, спрашиваю его: “Почему неоткровен-
ных?..”

Он кривит губу, ежится, молчит. 
<…>
Тогда... мы стояли на Манхеттене на ветру, он говорил  

через полипы: “Поймать себя в словах неоткровенных” <…>
Я спросил, почему не откровенных?
Он пожал плечами, закурил… <…>»1

И далее автор воспоминаний добавляет: 
«Он <Бродский> тогда в Нью-Йорке говорил, вернее думал 

вслух о рябине, стихи Марины “Тоска по родине”…»2

Вероятно, иных доказательств выдвинутому предположе-
нию о наличии межтекстовых перекличек c М.  Цветаевой не 
требуется. Другое дело, что в стихах Цветаевой Бродского пре-
жде всего привлекала не тема родины (хотя именно ее динами-
ка предопределила структуру элегии Бродского), но тема оди-
ночества, пронизывающая стихотворное признание поэтессы. 

1  Сан-Торас. Мисc Вселенная и Бродский. Итальянские дневники. 
URL: https://stihi.ru/2011/02/10/8995

2  Там же.
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Вероятно, то же самое можно повторить и применительно 
к текстам-референтам С.  Есенина «Воротишься на родину…»  
и «Руси советской». Тема родины и здесь отошла для Бродско-
го (в 1961 году еще не думавшего о расставании с родиной) на 
задний план, но чувство одиночества, испытанное лирическим 
героем Есенина при возвращении из Америки в родные места, 
заставило его обозначить связь с претекстом и поддержать ее. 
При этом диффузия «чужого» текста в элегии двадцатилетнего 
Бродского удивительно тонка и корректна.

Наконец, заслуживает комментария упомянутый факт чте-
ния Бродским юношеских стихов «Воротишься на родину…»  
в Америке. Можно предположить, что наряду со свойственными 
поэзии Бродского в целом мотивами одиночества, в Нью-Йорке  
(в зарубежье вообще) эти ранние стихи о любви, об одиноче-
стве, о дружбе, ментально дополнялись ранее отодвинутыми 
автором на периферию раздумьями о родине, не-случайно од-
новременное с чтением собственных стихов упоминание цвета-
евской рябины. С течением времени смыслы в стихах Бродского 
прирастали – как для читателей, так и для самого поэта. 

Таким образом, можно заключить, что интертекстуальные 
аллюзии, намеченные применительно к элегии Иосифа Брод-
ского «Воротишься на родину. Ну что ж…», дают представле-
ние о многоуровневости восприятия текста. Темы любви и оди-
ночества, доминировавшие в момент создания элегии в России, 
в эмигрантском далеке непроизвольно соединялись с мыслями 
об оставленной родине, дополнялись внутрилитературными 
аллюзиями, актуализировавшими перераспределение смыс-
лов и их смещение. Текстуальная интеракция сопровождалась 
эмоционально-смысловой перекодировкой.

Доминанта любовного одиночества, пропетого лирическим 
героем Александра Вертинского в романсе «Без женщин», оди-
ночества искомого, но по сути своей показного, игрового, теа-
трально-ресторанного, в элегии Бродского демонстрирует пе-
рекличку исключительно формальную, поверхностную, хотя  
и выразительно броскую. Внешнее стилевое тождество стано-
вится выражением сущностного внутреннего отталкивания. 
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Одиночество же человеческое, личностное, никак не привя-
занное только к любовному чувству, одиночество неизбывно 
глубинное находит исконные корни, как ни парадоксально для 
Бродского, в патриотической лирике Сергея Есенина («Русь 
советская», «Возвращение на родину») и Марины Цветаевой 
(«Тоска по родине. Давно…»). Смена дискурсивной направлен-
ности не ослабляет эффекта глубинной близости. Почти-бло-
ковское смыкание любви к женщине с любовью к родине 
(«большой» или «малой», России или Петербургу/Ленингра-
ду) совмещается у юного Бродского с мотивом есенинско-цве-
таевского трагического одиночества, не разделенного ни воз-
любленной-женщиной, ни любимой-родиной, ни любимым 
человеком, ни отечеством. 

Следующий (пятый в цикле интермеццо) текст – «Пьеса  
с двумя паузами для сакс-баритона» – в музыкальном от-
ношении маркирован принадлежностью к джазовым вариаци-
ям уже своим жанровым обозначением. Стихотворение названо 
пьесой, обозначена ее джазовая природа и означена ее струк-
тура (1 + 1 + 1). Пьеса Бродского трехчастна и состоит из двух 
«концевых» пауз (начало и конец), которые окольцовывают го-
лос соло и тем выдвигают его в композиционный эпицентр1.

Пауза в джазе (как и в музыке в целом) представляет со-
бой так называемый «момент тишины». Однако джазовая ти-
шина – это не ожидаемое (бытовое) отсутствие звука, но часть 
композиции, которая подготавливает сольную партию тем, что 
успокаивает (музыкальный термин) подводящую мелодию  
в ожидании будущей кульминации. Джаз-исполнители с по
мощью пауз своеобразно подчеркивают наиболее существен-

1  Специалист по музыкальным проекциям Бродского Е. М. Петрушан-
ская не разглядела трехчастной композиции, заявленной самим автором. 
По мысли исследовательницы, «Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона» 
состоит из двух частей и «уместной» вторая пауза представляется ей «лишь 
перед последней строкой (“Все любовники в июле так спокойны, спокой-
ны, спокойны”) <…> форма “Пьесы…” близка типичной для джазовой ком-
позиции – двухчастной репризной» (И. А. Бродский: pro et contra / сост.  
О. В. Богданова и др. СПб.: РХГА, 2022. С. 176–192). Однако с этим следует 
поспорить.



     	      Классицизм петербургского текста Иосифа Бродского    	 381

ные  и важные моменты (акценты) музыкальной композиции, 
введением «паузы», «тишины» затемняют (музыкальный 
термин) предшествующие мелодические ходы с целью акцен-
туации доминантного мотива (голоса). Именно этой джазовой 
стратегии и придерживается Бродский: прежде чем достичь 
центральной мелодии пьесы-стиха, он отыгрывает в тексте  
«паузу», обеспечивает перед эмоциональной кульминацией 
момент «тишины».

Обе паузы Бродского – зачинная и концевая – созданы  
в поэтическом тексте мотивом тишины. Паузы обрамляют 
сольный джазовый голос и в рамках стихотворного текста соз-
даются визуализированным образом-деталями затихающего 
ночного города.

Первая пауза начинается с угасания последних полнощных 
звуков:

Металлический зов в полночь
слетает с Петропавловского собора,
из распахнутых окон в переулках
мелодически звякают деревянные часы комнат,
в радиоприемниках звучат гимны.
Все стихает (с. 71–72).

Пауза («Все стихает») формируется троекратным замира-
нием (музыкальный термин) – замиранием звуков городских 
часов на Петропавловке, настенных маятниковых часов в про-
странстве квартиры и заключительных аккордов гимна СССР, 
с которым в полночь (до шести часов утра) прекращалось со-
ветское радиовещание по всей стране. Троекратное замирание 
у Бродского проходит все ступени хронотопического локуса – 
страна, город, квартира. «Все стихает», даже «Ровный шепот 
девушек в подворотнях / стихает» (с.  72), возникает «пауза», 
воцаряется тишина.

Ты стоишь на мосту и слышишь,
как стихает, и меркнет, и гаснет
целый город (с. 72).
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В джазе момент «тишины» нередко квалифицируется как 
момент «затемнения», «угасания». И Бродский едва ли не про-
фессионально, квалифицированно следует жанровой логике:

Ночь приносит
из теплого темно-синего мрака
желтые квадратики окон
и мерцанье канала.

Затемнение подчеркнуто аудиально и визуально, во-пер-
вых, звукописью «Ночь… из[ис] теплого темно-синего мра-
ка», и, во-вторых, колористически (первая же возникающая 
зрительная ассоциация – «Звездная ночь» Ван Гога с характер-
ным смешением темно-синего и желтого).

Пауза приостанавливает ритм пьесы, «затормаживает» дви-
жение, но она же подготавливает и центральную ноту кульмина-
ции – тему/мотив любви: «…и любовники в июле спокойны…» 

В пространстве джазового текста актуализируется сквозная 
тема всего цикла «Июльское интермеццо» – как становится 
ясно, тема любви приоритетно значима, она пронизывает всю 
поэтическую наррацию: любовь – июль – покой. Бродский вы-
рисовывает ситуацию, когда ничто не мешает любви, не грозит 
ей тревогами – «любовники спокойны».

Но джазовый паттерн вариативности и смены тональных 
регистров должен вывести пьесу (в том числе и поэтическую 
пьесу Бродского) на иной уровень, достичь ускорения (музы-
кальный термин).

Играй, играй, Диззи Гиллеспи,
Джерри Маллиган и Ширинг, Ширинг,
в белых платьях, все вы там в белых платьях
и в белых рубахах
на сорок второй и семьдесят второй улице,
там, за темным океаном, среди деревьев,
над которыми с зажженными бортовыми огнями
летят самолеты,
за океаном.
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Выделенный поэтом «заглавный» голос – сакс-баритон  – 
решительно меняет тембр, действительно ускоряет (уносит 
вдаль) мелодию. Топос уже не ленинградский, не принев-
ский с его Петропавловским собором, но американский, нью-
йоркский – с его «сорок второй и семьдесят второй улиц[ами]». 
Темная июльская ночь контрастирует с «белыми одеждами» 
(«белыми платьями» и «белыми рубахами») известных джазо-
вых музыкантов1. Узкий городской (ленинградский/петербург-
ский) канал размывается водами океана. Желтые окна квар-
тир заслонены желтыми бортовыми огнями самолета. Покой  
сменяется движением.

Боже мой, Боже мой, Боже мой, Боже мой,
что там вытворяет Джерри <…>
Боже мой, Боже мой, Боже мой, Боже мой,
<…>
и если теперь черный Гарнер
колотит руками по черно-белому ряду,
все становится понятным.
Эррол!
Боже мой, Боже мой, Боже мой, Боже мой,
какой ударник у старого Монка 
<…> (с. 72).

Смена мелодии сольного голоса (как в джазе, так и в поэти-
ческой пьесе) неизбежно влечет за собой смену тематической 
доминанты. Если в рамках зачинной паузы «любовники спо-
койны», то здесь 

Боже мой, Боже мой, Боже мой,
это какая-то охота за любовью 
<…>
Боже мой, Боже мой,
это какая-то погоня за нами, погоня за нами (с. 72).

1  Среди названных Бродским джаз-музыкантов: Диззи Гиллеспи – 
труба, Джерри Маллиган – баритон-саксофон, Джордж Ширинг – фор-
тепьяно, Эрролл Гарнер – фортепьяно, Телониус Монк – фортепьяно.
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Под угрозой оказывается любовь, мотив любви акценти-
руется. В центральной партии пьесы начинают звучать трево-
жные ноты – и прежде всего это нота одиночества («скука и так 
одиноко», с.  72). Заключительный (=  доминантный) аккорд 
интубирован мотивом смерти:

Боже мой,
кто это болтает со смертью, выходя на улицу,
сегодня утром (с. 73).

Пауза-покой у Бродского диссонирована и растревожена 
страстями, волнением чувств героя, страхом, одиночеством, 
скукой, мыслью о смерти1.

Исследователи предположили, что повторяющийся и воз-
вращающийся «эллипсоид» «Боже мой, Боже мой, Боже мой, 
Боже мой» есть выражение восторга лирического героя в отно-
шении игры выдающихся джазистов. 

Так, Е.  Петрушанская пишет: «“Боже мой, Боже мой…” 
Шесть раз эти заклинания прорезают стихотворный текст, что 
схоже и со спонтанными восхищенными репликами во время 
джазовых импровизаций (слушателю джаза свойствен важ-
нейший жест соучастия, погружения в процесс музицирования 
<…>)»2.

О.  Шемякина соглашается: «“Эррол!” Восклицательный 
знак и выделение его из стихотворной строки – и этим переда-
но все восхищение игрой этого музыканта»3. 

Подобный аксиологический акцент допустим, особен-
но, если учесть любовь Бродского к джазовым композициям  

1  В. Куллэ противопоставляет джаз и смерть: «…со звуками радио-
приемника в “Пьесе…” контрастирует поджидающая на улице смерть…»  
(Куллэ  В. 1961. URL: http://liter.net/=/Kulle/dnevnik.htm).

2  Петрушанская Е. М. Джаз и джазовая поэтика у Бродского.  
С. 192.

3  Шемякина О. Н. Ритмические средства создания стилизованной 
джазовой интонации в «Июльском интермеццо» И. Бродского, их роль  
в раскрытии смысла текста. URL: http://konf-zal.ru/images/stories/konf-zal/
stat-i/literat/shemjkina_zabaikale_t.pdf;
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и жанровую дефиницию пьесы. Однако в ракурсе развития  
основной поэтической темы всего цикла амплификация «Боже 
мой» проходит ступени градации (джазовой вариации, свинга) 
и в итоге, на наш взгляд, сигнализирует об ином. 

Рефреном звучащий возглас «Боже мой» слишком эмоци-
онален и драматичен (с повторением в одной строке от двух до 
четырех раз), чтобы быть выражением лишь восторга слуша-
теля, постепенно – это уже страх и боль эмфатически вовле-
ченного в переживание мелодии пьесы лирического субъекта. 
«Боже мой» – эмоция страха, который рождается у персонажа 
стиха в ходе звучания июльского интермеццо, в рамках поэти-
чески-музыкальной, на джаз ориентированной пьесы. «Боже 
мой» – это уже подсказанная и усиленная музыкой боязнь оди-
ночества лирического героя, боль предстоящего расставания 
«июльских любовников», опасение потери любви1.

Наконец, разрешение (музыкальный термин) джазовой 
темы достигается в концевой паузе – в музыкальном развороте, 
в возвращении (рондо) к образу города, июля, любви.

<…>
ты бежишь по улице, так пустынно, никакого шума,
только в подворотнях, в подъездах, на перекрестках,
в парадных,
в подворотнях говорят друг с другом,
<…>
Все любовники в июле так спокойны,
спокойны, спокойны (с. 73).

Концевая пауза как будто бы вновь возвращает исходный 
(зачинный) мотив покоя («никакого шума», «любовники… 
спокойны»). Последнее слово магически (почти как заклина-
ние) повторяется трижды. Однако тема любви на этом уровне 
уже маркирована признаками динамики, отражает новый этап 
(вариацию) развития.

1  Как известно, летние месяцы 1961 г. были последними в любовных 
отношениях Бродского и студентки филфака ЛГУ Ольги Бродович (см.  
В. Полухина, Л. Лосев, Я. Гордин, В. Куллэ, С. Шульц, О. Бродович).
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В заключительную паузу – как эхо – врывается возглас-от-
голосок «Боже мой, Боже мой, Боже мой, Боже мой», прозву-
чавший в сольной партии ведущего голоса пьесы (саксофона), 
но теперь подхваченный уже голосом лирического героя. Тот 
же самый (казалось бы) мотив обрастает новыми коннотация-
ми, помещается в иное проблемно-эмоциональное поле.

В наступающей паузе впечатления лирического персонажа 
от ночного уснувшего города теперь не столь устойчивы, не так 
покойны и тихи:

Боже мой, Боже мой, Боже мой, Боже мой,
<…>
на запертых фасадах прочитанные газеты оскаливают
заголовки.

В амплифицированном рефрене «Боже мой…» (теперь уже 
не доминантного сольного голоса, но голоса лирического героя 
во время паузы) слышатся нотки отчаяния1. Не замечаемые ра-
нее, на стенах домов, подобно злым сторожевым псам, угрожа-
юще «оскаливают» зубы «прочитанные газеты»2. Метафора 
(по сути сравнение) семантизируется.

Вслед за метафорой работают эмоционально и семантически 
нагруженные эпитеты – ими выстраивается мотив проходящего, 
уходящего дня («прочитанные», то есть вчерашние), эксплици-
руется мотив преграды-препятствия – «закрытые фасады». 

Как звучит в пьесе Бродского, идиллия июльской счастли-
вой любовной поры не разрушена, но поколеблена. Ничто не 

1   Безосновательно суждение О. Н. Шемякиной: «Произнесенное не-
однократно слово “Бог” в этом стилизованном “под джаз” стихотворении 
наполняет текст духовным смыслом» (см.: Шемякина О. Н. Ритмические 
средства создания стилизованной джазовой интонации в «Июльском ин-
термеццо» И. Бродского, их роль в раскрытии смысла текста. URL: http://
konf-zal.ru/images/stories/konf-zal/stat-i/literat/shemjkina_zabaikale_t.
pdf). Как в одном, так и в другом значении лексема Бог входит у Бродского  
в состав междометного восклицания. Вряд ли более того.

2  В советское время газетные информационные стенды нередко распо-
лагались не только на специальных щитах, но и на стенах домов.
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угрожает чувствам июльских любовников, между тем появля-
ется тревога, воплощенная поэтом через пульсирование джазо-
вой мелодии, через чередование «тембра» черного и белого  – 
белых одежд и черного негра-музыканта («черный Гарнер»), 
через черно-белые клавиши («черно-белый ряд») сценическо-
го рояля. Проступает сдвоенная кода восприятия.

Юного лирического героя посещает мысль – «все стано-
вится понятным» (с. 72). Бродским достигается гармоническая  
(и смысловая) разрешительная тоника.

Мелодический ряд джазовой пьесы для сакс-баритона и ее 
тернарная структура с двумя паузами позволяет Бродскому сти-
листически точно воссоздать композиционный характер раз-
вития музыкальной темы (например, в следовании мелодиям 
саксофона Джерри Маллигана или трубы Диззи Гиллеспи)  – 
«Хороший стиль, хороший стиль» (с.  72) – и одновременно 
в  ходе «раскачивания» (термин) текста эксплицировать момент 
взросления лирического героя, благодаря стилистике джазовой 
вариации открывающего для себя законы черно-белой реально-
сти, антиномичных поворотов жизненной мелодии-судьбы. 

В интервью Е.  М.  Петрушанской середины 1990-х годов  
Иосиф Бродский говорил: 

«Самое прекрасное в музыке… <…> если вы литератор, она 
вас научает композиционным приемам, как ни странно. При-
чем, разумеется, не впрямую, ее нельзя копировать. Ведь в му-
зыке так важно, что за чем следует и как всё это меняется <…>»1

В случае с «Пьесой с двумя паузами для сакс-баритона» эта 
мысль поэта по сути получает эмпирическое подтверждение, 
поэтическую реализацию. Как показано выше, музыкально-сти-
хотворная импровизация Бродского точно следует прототипи-
ческой структуре джазовой пьесы, ее паттерным стратегиям, 
джазовым композиционным ходам – «как ни странно».

Опасения и тревоги июльского любовника, обозначивши-
еся в «Пьесе с двумя паузами…», прогрессируют в следующем, 
шестом тексте «Июльского интермеццо» – «Романсе». 

1  Петрушанская Е. М. Музыкальный мир Иосифа Бродского. СПб.: 
Журнал «Звезда», 2004. 352 с.
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Исследователь А. Нестеров, размышляя по поводу жанро-
вой дефиниции «Романса», обращается к определению Брод-
ского, данного романсу в ремарке, предваряющей поэму-ми-
стерию «Шествие» (1961). Там понятие романса Бродский 
истолковывает следующим образом: «Романс – здесь понятие 
условное, по существу – монолог. Романсы рассчитаны на про-
изнесение – и на произнесение с максимальной экспрессией. 
<...> Романсы, кроме того, должны произносится высокими 
голосами: нижний предел – нежелательный – баритон, верх-
ний  – идеальный – альт» (с. 76). Однако апелляция А. Несте-
рова к «Шествию» не вполне релевантна, ибо романская при-
рода в шестом стихотворении цикла «Июльское интермеццо» 
носит несколько иной характер1. 

Так, уже первая строфа июльского «Романса» обнаружива-
ет диалогическую структуру текста: лирический герой словно 
бы обращается к возлюбленной, взывая «улыбнись» и обраща-
ясь к ней «ты» (с. 73).

Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой,
недалеко, за цинковой рекой.
Ах, улыбнись в оставленных домах,
я различу на улицах твой взмах (с. 73).

Между тем в жанровой дефиниции «Романса» Бродского 
существенную роль играет и другое. Прежде всего лирико-дра-
матический характер, который традиционно закрепился как 
квалификационная черта романса в литературе, условно ли-
рическая любовная песня. Любовный романс сформировался 
в русской литературе в первой трети ХIХ века преимуществен-
но под воздействием романтической поэтики, романтизма как 
направления, пронизанного темой любви, мотивами встреч  
и расставаний2. 

1  Подробно о поэме «Шествие» см.: Богданова О. В., Власова Е. А.  
В поисках самопознания (интертекстуальные пласты поэмы И. Бродского 
«Шествие») // Научный диалог. 2022. Т. 11. № 2. С. 258–281.

2  См. об этом: Музыкальная энциклопедия: в 6 т. / гл. ред. Ю. В. Кел-
дыш. М.: Сов. энциклопедия; Сов. композитор, 1973–1982.
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Как правило, романс строится в строфической графике, 
с четким ритмом тактов, в монорифмической фактуре. Од-
нако допускаются и расширения, ритмо-рифмические от-
клонения, структурные переходы из одной строфы в другую. 
Бродский придерживается канона – его текст строится как че-
тырехстрочная строфа (катрен), расширенная шестистрочием 
лишь в пятой строфе, при этом четкое количество тактов-стоп 
в периоде-строке соблюдается не везде, характер рифмовки 
варьируется – аавв / ааввсс / авав. Важнейшим оказывается 
соблюдение певучести и мелодичности стиха, его напевности  
и камерности, лирической субъективности. Именно этого и до-
стигает Бродский.

Едва промелькнувшее в «Пьесе… для сакс-баритона» опа-
сение остаться одному (мотив одиночества – «так одиноко») 
в «Романсе» обретает свои воплощенные черты – лирический 
герой просит героиню улыбнуться «вослед», на прощание.  
В проекции взгляда героя появляются «оставленные» дома. 
Река (традиционно метафора некоего рубежа, который пе-
ресекает лирический персонаж) определена как «цинковая»  
и, следовательно, затекстово актуализируется мотив смерти – 
необычный применительно к воде и реке эпитет, как известно, 
широко эксплуатируется в обороте «цинковые гробы».

Романсная структура стихотворного текста вновь, как  
и в «Пьесе…», строится по модели музыкального произведе-
ния, где теперь главенствующей доминантой становится при-
знак рондо (от фр. «движение по кругу») – музыкальной фор-
мы, в которой ведущая тема повторяется не менее трех раз  
и всякий раз через повтор-рефрен вводит новый мотив-эпизод, 
поддерживающий основную тему-мелодию, одновременно раз-
вивая ее и дополняя новыми деталями (смыслами, оттенками).

У Бродского первая строфа «Романса» становится исто-
ком рондического (напевного) движения всего стихотворения, 
когда каждая из строк первого катрена, во-первых, отзывается 
повтором в последующей строфе, во-вторых – обнаруживает 
прогрессирующее движение, обеспечивающее компрессию ве-
дущей музыкальной темы (мелодии) всего поэтического текста. 
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Так, вторая строка первой строфы становится первой стро-
кой второй строфы стихотворения.

Недалеко, за цинковой рекой,
где стекла дребезжат наперебой,
и в полдень нагреваются мосты,
тебе уже не покупать цветы.

Третья строка первого катрена – первой третьего катрена.

Ах, улыбнись в оставленных домах,
где ты живешь средь вороха бумаг
и запаха увянувших цветов,
мне не найти оставленных следов.

Четвертая – началом четвертой строфы.

Я различу на улицах твой взмах,
как хорошо в оставленных домах
любить других и находить других,
из комнат, бесконечно дорогих,
любовью умолкающей дыша,
навек уйти, куда-нибудь спеша.

И, наконец, первая строка первой строфы вновь повторяет-
ся, открывая пятую строфу. Повторяется и вторая строка пер-
вой строфы.

Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой,
когда на миг все люди замолчат,
недалеко за цинковой рекой
твои шаги на целый мир звучат.

Рондические повторы развивают тему.
Вторая строфа еще раз подчеркивает указание на некий ру-

бикон – реку-границу, дополняет образ реки мостами, появ-



     	      Классицизм петербургского текста Иосифа Бродского    	 391

ляются цветы как знак любви. Для знающих «географию» по-
эзии Бродского в этой строфе слышен и звон трамвая («теплый 
лязг трамва[я]», с.  68), пересекающего нагретый Литейный 
мост по нагретому асфальту (уже появлявшийся в «В письме 
на Юг», в первом стихотворении цикла), слышится перезвон 
стекол от стука трамвая по Литейному проспекту (мелькнув-
шему в «Пьесе… для сакс-баритона»).

Третья строфа повторяет образ «оставленных домов» из 
первой строфы и подхватывает образ «цветов» из второй стро-
фы. Однако теперь цветы – увянувшие, признак оставленных 
следов, погрязших под ворохом бумаг. Возвращаясь к реалиям, 
в окружении которых создавалось «Июльское интермеццо»1, 
следует напомнить, что имплицированный адресат, студентка 
филфака ЛГУ, в которую в ту пору был влюблен Бродский, Оль-
га Бродович, жила за Литейным мостом на Выборгской сторо-
не, на проспекте Карла Маркса2 – недалеко. В третьей строфе 
интонационно (и позиционно) выделена синтагма мне не най-
ти – об оставленных следах возлюбленной. Фраза словно кон-
статирует, что обратного пути нет, прежнюю дорогу не найти, 
новых следов больше не будет. Поэтические смысловые пласты 
обретают онтологическое наполнение.

Четвертая строфа вместо облика уходящей возлюбленной 
на фоне оставленных домов сохраняет для любовника только 
жест – взмах ее руки («твой взмах»). Глагол любить сопро-
вождается дублированным субстантивом других(2) («любить 
других и находить других»). Существительное любовь марки-
ровано эпитетом умолкающая. Акцентированный глагол уйти 
сопровождается категориальным по значению наречием навек.

Наконец, пятая строфа вбирает в себя уже две строки, про-
звучавшие в рамках первого катрена, – они занимают пози-
ции первой и третьей строк. Новую информацию вносят соот-

1  См. В. Куллэ: «Сверившись с датировкой стихотворений, можно без 
труда восстановить события реальной жизни автора» (Куллэ В. 1961. URL: 
http://liter.net/=/Kulle/dnevnik.htm)

2  См. об этом подробно: Бродович О. Ося // Звезда. 2019. № 1. URL: 
https://magazines.gorky.media/zvezda/2019/1/
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ветственно вторая и четвертая строки: когда на миг все люди 
замолчат <…> твои шаги на целый мир звучат. Возникает 
система оппозиций: ты ↔ мир, миг ↔ целый, замолчат ↔ 
звучат, который подчеркивает значимость «бесконечно доро-
гой» для лирического героя возлюбленной. Героиня, которая 
живет («ты живешь») средь вороха бумаг, т.е. погруженная  
в свои заботы, противопоставляется лирическому герою, для 
которого метонимическое замещение возлюбленной – шаги 
(«твои шаги») – равновелико целому миру («целый мир»).

Только шестая строфа стихотворения «Романс» не содер-
жит очевидных «полных» повторов. Однако они эксплициро-
ваны частично, в знакомых по предшествующим строфам об-
разах-деталях – река, нагревшийся мост, цветы. Эти реалии 
создают устойчивость поэтической реальности, то есть когда, 
кажется, все остается на прежних местах, по-прежнему. Одна-
ко контент шестой строфы дополняется сдвоенным понятием 
пустоты, которая характеризует ощущение героя после рас-
ставания с любимой. Латентная просьба останься [со мной] 
(«Останься на нагревшемся мосту»), словно бы спрятанная  
в сплетении малозначащих слов, откликается в дважды повто-
ренном в шестой строфе слове «пустота». После нее во внеш-
нем пространстве («на мосту») – пустота, после нее в душе 
героя – лишь пустота. Реальный и мистический опыт лири-
ческого субъекта смыкаются.

Предсказанное в «Пьесе… для сакс-баритона» расстава-
ние героев находит свою реализацию в «Романсе», условно –  
в «романсе о влюбленных». Текст Бродского подсказывает, что 
жанровая номинация в случае с этим текстом – не апелляция 
к лирическому «монологу», что выделял А. Нестеров, а тема-
тический ракурс романса, волнующий драматизм любовной  
мелодии.

Однако в любом случае важно, что внутри цикла «Июль-
ское интермеццо» Бродский последовательно осуществляет 
стратегию ориентации на музыкальный претекст, на музы-
кальную матрицу, будь то актуализировано на композицион-
но-ритмическом уровне, как в «Пьесе… для сакс-баритона», 
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или на уровне музыкального приема – рондо, как в лирическом  
«Романсе» о любви.

Следующий текст цикла «Июльское интермеццо», седь-
мой, согласно нумерации автора, получил название «Совре-
менная песня». Как и все тексты циклического единства, 
«Современная песня» демонстрирует свою двойную природу – 
с одной стороны, она тематически отражает общие тревожные 
разрушительные тенденции современной действительности, 
с другой стороны, подхватывает ту доминирующую мелодию, 
которая пронизывает весь цикл «Июльское интермеццо», – мо-
тив любви, напрямую связанный с образом лирического героя.

Можно предположить, что толчком к созданию «Совре-
менной песни» послужила некая сцена наблюдения за «чело-
веком» (с.  74), который каждый день, «снова и снова», «по-
завчера и вчера» (с. 74) посещает развалины дома, в котором 
он, вероятно, жил прежде. Можно догадаться, что старый (ста-
ринный) дом в центре Ленинграда-Петербурга неожиданно 
сгорел («обгоревшие корешки альбомов…», «мокрые обои…»). 
Эффект неожиданности зафиксирован в деталях – вдруг «вер-
нуться домой и найти вместо дома – развалины».

Нарративную линию ведет лирический герой, alter ego ав-
тора, объектом наблюдения которого оказывается «человек» 
(с.  74), старый человек, житель не названного, но узнаваемо-
го города, который день за днем («появится завтра») снова  
и снова оказывается на развалинах разрушенного дома в по-
исках старого будильника или обгоревшего альбома, точнее –  
в поисках своей прежней жизни (и часы, и фотографии – тра-
диционные знаки-символы жизненной линии человека). 

Престарелый персонаж «постепенно» (и еще раз «посте-
пенно» – как повтор-экспликат долгой жизни) научился «мно-
гим вещам», «очень многим» (снова акцент долгой жизни), 
среди которых осознание дихотомии человеческой судьбы, 
принятие ее в том контрастно-противоречивом виде, который 
формирует ее сложность и неоднозначность.

В «Современной песне» изначально складывается оппози-
ция: молодой – старый, построенный дом – разрушенный дом, 
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вчера – сегодня. И, надо заметить, что мудрость старого героя 
– это и доля истины молодого персонажа, который разглядел 
бытийную дихотомию еще в чередовании «черно-белых кла-
виш» рояля в «Пьесе… для сакс-баритона». Единство цикличе-
ских текстов поддерживается, их перекличка аккумулирует мо-
тивы-мелодии разных частей (пьес) цикла. И в данном случае  
в динамику взросления лирического героя привносится эле-
мент привычки («привыкнешь приходить сюда ежедневно»  
и снова – «привыкнешь, что развалины существуют»). Наблю-
дение за стареющим героем позволяет молодому персонажу 
принять очередную долю житейской мудрости: «…развалины 
существуют…» – «с этой мыслью сживешься…» (с. 74).

В отличие от «Романса» текст «Современной песни» на-
меренно прозаизирован, сформирован длиннотами, перено-
сами-анжамбеманами, сцеплениями-сращениями, даже пе-
реносами слов1. На лексическом уровне текст стихотворения 
маркирован банализацией и стандартизацией используемого 
словарного состава. 

Нам, людям нормальным, и в голову не приходит, как это 
можно вернуться домой и найти вместо дома – развалины. 
Нет, мы не знаем, как это можно потерять и ноги, и руки 
под поездом или трамваем – все это доходит до нас – слава 
Богу – в виде горестных слухов, между тем это и есть необ-
ходимый процент несчастий, это – роза несчастий (с. 74).

Между тем жанровая песенность поддерживается в «Со-
временной песне» повторами, словно бы возвращениями-реф-
ренами к одной и той же образно-звуковой дорожке. 

Так, мысль о существовании жизненных развалин метафо-
рически персонифицируется в образе человека на пепелище, 
на развалинах разрушенного дома. Потому строка «Человек 
приходит к развалинам…» повторяется снова и снова, от стро-
фы к строфе, условно – от одного куплета песни к другому.

1  См.: Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского. Т. 1. С. 75 (необ
ходимый).
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Человек приходит к развалинам снова и снова <…>
Человек приходит к развалинам снова <…>
Человек приходит к развалинам снова <…>
Человек на развалинах поднял и смотрит <…>

В какой-то момент образы старого и молодого героев 
словно бы сливаются в тексте, зона сознания (голоса) одного  
и другого пересекаются, как смыкаются метафоры жизни-разва-
лин, чувств-«груды битого щебня», любви-пепелища. Человек 
(теперь любой, старый или молодой) приходит к развалинам  
снова:

всякий раз, когда снова он хочет любить,
когда снова заводит будильник (с. 74).

Образ часов-будильника повторяется, завод часов, т.е. за-
пуск движения, задается снова и снова. В представлении лири-
ческого персонажа Бродского, после потери-разрушения жиз-
ненный ритм должен быть (неизбежно) восстановлен.

Зрительные образы (развалины дома) переводятся Брод-
ским в разряд образов метафорических (развалины чувств).

Ничего нет страшней, чем развалины в сердце (с. 75).

Теперь суждение героя не относится (только) к развалинам 
домов. За словами о домах различимы аллюзии к человече-
ским чувствам. Уровень обобщений повышается:

Можно много построить и столько же можно разрушить
и снова построить (с. 75).

В итоге в тексте Бродского «строительной площадкой» ока-
зывается человеческое сердце: «люди с разбитым сердцем»  – 
«ничего нет страшнее…» Более того, по мысли лирического  
героя, эти люди – уже призраки («как призраки», с. 75).

Итог, к которому приходит взрослеющий, на новом этапе 
постигающий законы жизни лирический герой Бродского, – 
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ничего нет страшнее развалин,
которые перестают казаться метафорой (с. 75).

Примечательно, что образный ряд стихотворения, дол-
женствующий перевести реальность на уровень поэтической 
метафоры, в тексте Бродского совершает еще одно возвраще-
ние-рондо. Итоговое наблюдение лирического героя особенно 
драматично – страшна не метафора, страшна сама реальность 
развалин.

Учитывая циклическую связь всех текстов «Июльского ин-
термеццо», прочерчивая переклички с предшествующим «Ро-
мансом», можно подвести итог – лирический герой (alter ego 
автора) мучительно переживает не поэзию чувств, а сам факт 
расставания с любимой, глубина боли «разбитого сердца» 
(с.  74) обнажена и возвращена в действительность. Сила воз-
действия стиха возрастает.

Восьмой текст «Июльского интермеццо» привлекает 
особое внимание. Прежде всего потому, что название именно 
этого стихотворения вынесено в название всего цикла. Следо-
вательно, основной смысловой акцент должен прийтись имен-
но на «Июльское интермеццо», стоящее восьмым по счету. 

Кроме того, специалистам известно, что в поэзии Бродско-
го существенную роль играет нумерология. «Июльское интер-
меццо», поставленное не в центр десяти «пьесок» цикла (на-
пример, под цифрой 5), а под номером 8, заставляет вспомнить 
о приверженности поэта к цифре, которая в его представлении 
с юных лет ассоциировалась со знаком бесконечности. И тогда, 
можно предположить, что конкретика номера 8 преодолевает-
ся символическим значением знака ¥, заставляя размышления 
лирического героя обобщить, придать им семантику всеобщ-
ности и символичности. Так интенции лирического персонажа 
восьмого текста проецируют свои смыслы на все тексты поэ-
тического цикла, заставляя рассматривать восьмое стихотво
рение как кульминацию поэтического цикла.

С первого стихотворения «В письме на Юг» в цикле Брод-
ского начинал звучать мотив одиночества («помоги мне не 
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быть здесь одним», с. 68), обретавший силу через «Люби про-
ездом родину друзей…», «Воротишься на родину…», «Пьесу… 
для сакс-баритона» и «Романс» – наконец к восьмому стихот-
ворению «Июльское интермеццо» мотив одиночества дости
гает апогея. 

Мотив одиночества доминирует в «Июльском интермец-
цо», приобретает характер всеобщности.

Девушки, которых мы обнимали,
<…>
приятели, с которыми мы пили,
родственники, которые нас кормили <…>
братья и сестры, которых мы так любили,
<…>
куда они все исчезли.

Глаголы прошедшего времени (обнимали, кормили, люби-
ли, исчезли и др.) и существительные во множественном числе 
(девушки, друзья, соседи, т.е. все) подчеркивают состояние пол-
ного одиночества лирического героя. Стихотворение названо 
«Июльское интермеццо», но лирический персонаж настойчиво 
ощущает в окружающем мире осень (существительное «осень» 
в двух строках повторяется трижды). Мотив осеннего умирания 
природы вводит мотив смерти всех, о ком вспомнил герой, – 
«все они мертвы» (с. 75).

Все «они ушли» – лирический герой остался в полном оди-
ночестве («а я остался», с. 75).

Третья строфа «Июльского интермеццо» насквозь прони-
зана знаками-словами одиночества, символом отчаяния.

Здесь, один <…>
прохожу один <…>
никого не встречаю больше <…>
мне нельзя входить <…>
<…> чужие квартиры звонят над моей болью.
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Многозначное один вбирает в себя смыслы и существи-
тельного, и числительного, и неопределенного местоимения,  
и даже наречия – но все их значения аккумулированы в поня-
тии «одиночество». Отрицательное местоимение никого уси-
лено отрицательной частицей не и наречием нельзя. Чужие 
квартиры противопоставлены моей боли. В сильной концевой 
позиции оказывается существительное боль, его акцентировка 
в строке ударная.

Четвертая строфа «Июльского интермеццо»:

Ну, звени, звени, новая жизнь, над моим плачем,
к новым, каким по счету, любовям привыкать, к потерям,
к незнакомым лицам, к чужому шуму и к новым платьям,
ну, звени, звени, закрывай предо мною двери.

– вбирает в себя все основные концепты предшествующих сти-
хотворений цикла: жизнь, плач, любовь, потеря, привычка, но 
включает в этот ряд и новую составляющую – звон. 

Как известно, именно к этому времени Бродский выделил 
для себя поэзию Джона Донна и его знаменитую мысль, расти-
ражированную Э.  Хемингуэем, «По ком звонит колокол…» 
Бродский не напоминает о претексте, не обращается к цитиро-
ванию, но столь настойчиво вводит в текст глаголы с корнем 
«зво(е)н-», что присутствие Дж. Донна становится очевидным: 
«звонят», «звени, звени», «звени, звени».

Потому, когда в заключительной строфе появляется образ 
камня, сначала – под ногами («отражай мою тень своим кам-
нем твердым», «подо мной», с. 76), а потом – нечетким абри-
сом из темноты («светлым камнем своим маячь из мрака», 
с. 76), можно представить, что камень на мостовой теперь за-
слоняет надгробный кладбищенский камень – «оставляя меня 
[его] моим мертвым» (с. 76). Колокол «звонит по тебе…» 

Рядом с лирическим героем появляется номинация «тень» 
(с.  76). Он сам словно бы присоединяется к тому «хору мерт-
вых имен» (с.  69), что звучал в первом стихотворении цикла  
«В письме на Юг».



     	      Классицизм петербургского текста Иосифа Бродского    	 399

Мотив любви перерастает в мотив одиночества, а одиноче-
ство – в мотивы смерти, мрака, тени. Трагическое восприятие 
мотива любви, достигнув самой высокой точки – кульминации, 
выходит на первый план.

На наш взгляд, интерпретация стихотворения «Июльское 
интермеццо» (8.), предложенная В. Куллэ, не вполне соответ-
ствует содержанию интенции Бродского. По мысли исследова-
теля, «в финале стихотворения возникает мотив “новой жизни” 
(“Ну, звени, звени, новая жизнь над моим плачем”), которая на-
ступает, оставляя поэта его мертвым, но сама с момента рожде-
ния обречена»1. На наш взгляд, это решительно не так.

В девятом стихе интермеццо – «Августовские любов
ники» – наступает некая ретардация, замедление, остановка, 
пауза. «Августовские любовники» фактически не развивают 
темы и мелодии цикла «Июльского интермеццо», но дублиру-
ют их, суммируют, повторяют, варьируют, возвращают, наме-
ренными повторами-рефренами актуализируя музыкальную 
природу жанра.

Определение «августовские любовники» в первой строфе 
повторяется трижды, затем еще и еще раз во второй и четвер-
той строфе.

Образ цветов (как метафора любви, в т.ч. из «Романса») по-
явится в первой, второй, четвертой, пятой (трижды) и шестой 
строфах (правда, во второй не как цветы, но как цвет – «крас-
но-белые линии рубашек, своих цветов» (с.  76), где множе-
ственное число словоформы сближает зрительный образ омо-
нимичных понятий).

Дома, площади, мосты, составлявшие фон города в пред-
шествующих стихах (напр., в «Пьесе… для сакс-баритона»), 
сгущенно присутствуют в «Августовских любовниках», допол-
няясь образами «перекрестков», «переулков», «черных парад-
ных», «окон», «балконов», «квартир», «соборов», «крыш» –  
в целом «города», словно складывающегося из мелких деталей 
кубиков конструктора-пазла.

1   Куллэ В. 1961. URL: http://liter.net/=/Kulle/dnevnik.htm
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Атмосфера вечера пронизывает весь текст стихотворе-
ния  – «вечерний воздух» и фраза «новый вечер шумит», ка-
жется, связанные с природными явлениями, легко (и уже зна-
комо) трансформируются в «вечер жизни» (с. 76), наделенный 
антропоморфными чертами («вот и вечер идет сквозь город», 
с.  76), окрашивая сумрачной вечерней образностью все пове-
ствование. Глубина сумрака вечера колористически дополня-
ется тонами «черных парадных», чертами шагов («чертят… 
линии»), бликами зажженных ламп, «лакиру[ющих] авто».

Звукопись согласных порождает (особенно в пятой строфе) 
ощущение кругового движения, словно бы вырисовывая геоме-
трию круга – символа движения и возврата, постоянства и веч-
ности: круг – рук – кровь – крик – квартир, рифмуя «новую 
любовь» с «новым криком» и «новой кровью», болью.

Справедливо наблюдение В.  Куллэ: «В <…> стихотворе-
нии (“Августовские любовники”) новая жизнь рисуется теми 
же средствами, что и умершая (“любовники”, “бег”, “цветы”) – 
она тоже иллюзорна и должна умереть в свой черед. Здесь мы 
встречаемся с цикличной моделью времени, колесом рождени-
я-смерти-возрождения <…>»1.

Заключительная строфа «Августовских любовников» слов-
но бы отражает боль, кровь и крик возможной «новой любви», 
воплощая эту боль графически – разрывами на уровне строки. 
Стихотворные строки словно разрушают друг друга, врываются 
в «плоть» (с. 77), отрывая от нее («кровавые») куски, вклини-
ваясь в тело:

Новый вечер шумит, что никто не вернется, 
над новой жизнью,
что никто не пройдет под балконом твоим к тебе,
и не станет к тебе, и не станет, не станет ближе,
чем к самим себе, чем к своим цветам, чем к самим себе.

Повтор «отдавая себя», «отдавая себя» звучит смысловым 
диссонансом к «самим себе», «самим себе». Трагические ноты 
любовной темы обретают свои «плоть» и «кровь». 

1  Куллэ В. 1961. URL: http://liter.net/=/Kulle/dnevnik.htm
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Прав Д.  Фомин, когда пишет об «Августовских любовни-
ках»: «…самое главное в стихотворении – ощущение тотально-
го, неизбывного одиночества, непрочности всех связей, тщет-
ности сближений»1. И, как было продемонстрировано ранее, 
именно этот мотив подвергается повтору-рефрену (аккумули-
руется) в «Августовских любовниках».

Поэтика тотального повтора «Августовских любовников», 
как было замечено выше, если и не развивает семантически 
основную мелодию цикла «Июльское интермеццо», то дает 
возможность ощутить метафизику единства композиционного 
построения цикла, с точки зрения музыкальности – почувство-
вать выразительную напевность мелодии новой поэтической 
пьесы циклического целого. Можно заметить и то, что «Авгу-
стовские любовники» на уровне ряда контурированных ин-
тертекстем (напр., взгляд с балкона, ночь, движение по улице  
и др.), подготавливали Бродского к созданию (очень скоро)  
поэмы-мистерии «Шествие».

Наконец, последнее, десятое, стихотворение из цикла 
«Июльское интермеццо» названо Бродским «Проплывают 
облака».

По мысли В. Куллэ, «в замыкающем цикл стихотворении 
“Проплывают облака” поэт <…> обретает умиротворение, осоз-
навая смерть как неизбежный закон жизни»2.

Действительно, содержание стихотворения становится от-
ражением «неизбежного закона жизни»:

Проплывают облака, это жизнь проплывает, проходит,
привыкай, привыкай, это смерть мы в себе несем... 
<...>
Что-то выше нас. Что-то выше нас проплывает и гаснет,
только плакать и петь, только плакать и петь, только жить 	
							              (с. 77, 78).

1  Фомин Д. В красных рубашках с полуоткрытыми ртами («Августов-
ские любовники»). URL: https://www.ng.ru/ng_exlibris/2017-11-16/14_912_
brodsky.html

2  Куллэ В. 1961. URL: http://liter.net/=/Kulle/dnevnik.htm
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Пронизанное пафосом метафизического восприятия жиз-
ни, стихотворение Бродского построено преимущественно  
в форме четырехстрочных строф-вопросов, которые лириче-
ский герой обращает к себе:

Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение,
над сумеречными деревьями звенящие, звенящие голоса,
в сумеречном воздухе пропадающие, затихающие постепенно,
в сумеречном воздухе исчезающие небеса?
Но примечательно и другое.

По мнению А.  Нестерова, в стихотворении «Проплывают 
облака» ощутим «отчетливый привкус мелодекламации  – 
жанра, любимого <…> в начале века...»1 (речь идет о начале  
ХХ века). 

Можно согласиться с исследователем, однако не столько 
с мыслью о жанре декламации, сколько с указанием на начало 
ХХ  века и, как следствие, на внимание к этико-эстетическим 
предпочтениям того «сумеречного» периода (правильнее даже 
говорить не о начале ХХ, а о конце ХIХ столетия). Так, в обороте 
«смерть мы в себе несем», как можно заметить, ощутимы ноты 
трагического мировосприятия Серебряного века, идей стар-
ших символистов, прежде всего Д. Мережковского, З. Гиппиус, 
В. Брюсова, Ф. Сологуба. В этой связи достаточно вспомнить ста-
тью-трактат Д.  Мережковского «О причинах упадка и о новых 
течениях современной русской литературы» (1892), в которой от-
четливо проводится мысль, что человек с момента рождения не-
сет в себе смерть, что каждый день жизни – только шаг к смерти2.

Близким мироощущению героя Бродского оказываются  
и строки «Прощального взгляда» (1903) В. Брюсова, особенно 
если обратить внимание на детали атмосферы, в которой нахо-
дятся оба лирических персонажа.

1  Нестеров А. О структуре цикла И. Бродского «Июльское интермец-
цо». С. 124–131.

2   См.: Мережковский Д. С. Ангел одиночества: стихотворения, песни, 
легенды. М.: ИД «Летопись-М», 2000. 462 с.
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Я сквозь незапертые двери 
Вошел в давно знакомый дом, 
Как в замок сказочных поверий, 
Постигнутый волшебным сном. 
Сквозь спущенные занавески 
Чуть проникали тени дня, 
И люстры тонкие подвески 
Сверкали бледно, не звеня <…>1. 

Едва ли не каждая деталь брюсовского текста находит свои 
переклички в «Июльском интермеццо» Бродского (чужие 
дома, (не)запертые двери, тени (дня), сон, занавеси, вечерние 
перезвоны и далее по тексту – часы, циферблат и др.). Образ-
но-мотивный ряд стихотворений весьма близок, особенно если 
чуть «приглушить» у Брюсова эстетику декаденства.

Однако, на наш взгляд, более близким претекстом Брод-
скому в случае с «Проплывают облака» послужили не столь-
ко тексты «старших» или «младших» символистов с их (мело)
декламационными практиками, сколько классическая поэзия 
Востока с характерными для нее идеями буддизма, философи-
ей всемерного единства природы и человека, мудростью бы-
тийного восприятия самых простых житейских явлений. 

Блестящие нити дождя переплетаются среди деревьев
и негромко шумят, и негромко шумят в белесой траве.
Слышишь ли ты голоса, видишь ли ты волосы с красными  
						                              гребнями,
маленькие ладони, поднятые к мокрой листве? (с. 77)

Даже использованная Бродским образная символика – 
«блестящие нити дождя», «волосы с красными гребнями», 
«маленькие ладони» – хранит в себе черты традиционной вос-
точной поэзии.

1   Брюсов В. Прощальный взгляд // Брюсов В. Стихотворения. Минск: 
Наука и техника, 1981. С. 115.
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Отсюда на ритмо-рифмическом уровне в стихотворении 
Бродского появляется «восточная» длинная (удлиненная  
и протяженная) строка, спокойная безэмоциональная тональ-
ность/напевность, ровное течение мысли лирического героя  
и отраженная в его взгляде пластическая созерцательность.

В строках последнего стихотворения цикла точно обозна-
чено время года – осень («какой-то осенний зов», «вдоль осен-
них оград», «вдоль осенних оград», с. 77, 78). На землю пада-
ют капли дождя («блестящие нити дождя… шумят в белесой 
траве»). С деревьев осыпаются листья («мокрые листья летят  
на ветру»).

Медитативное пространство стиха распадается на две об-
ласти – ушедшее лето и наступившая осень, коррелированные 
в субъектной паре: дети (детские голоса, детское пение) и ста-
рики (седины волос которых отражаются в листве «серебри-
стых деревьев» и «белесой траве»). Правда, роль умудренного 
жизненным опытом старика берет на себя лирический герой 
Бродского. Неслучайно в его внутренней речи мелькнет слово 
престарелого «человека» из «Современной песни», появляв-
шегося с палкой на развалинах сгоревшего дома, – «привыкай, 
привыкай…» (с. 74, 77). 

Еще одну смысловую пару составляют сумерки и ночь. Если 
для постигших перипетии жизни стариков (лирического ге-
роя) мир есть сумерки, в которых все контуры утрачивают свои 
очертания («в новых сумерках… видишь… угасающие небе-
са»), то для детей четко поделены день и ночь, и ночь наделена  
ясностью, как и день («быть ребенком ночью <…> и не знать 
утрат», с. 78).

Дождь обретает у Бродского характерный метонимический 
признак слез: «где-то льется вода» // «только плакать и петь» 
(с. 78). Актуальные глаголы, сопровождающие плач героев де-
тей и стариков, разнесены: для одних приемлем глагол «пла-
кать» (как дети), для других – эмоционально акцентированно 
«рыдать и рыдать» (с. 78).

Для одних герой стиха песня «“Проплывают облака, про-
плывают облака и гаснут...”» – это только песня, в ней нет тра-
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гизма, это просто «детское пение», «дети поют и поют» (обра-
тим внимание, строка дана в кавычках, т.е. как цитата)1. Для 
других – проплывающие в небесах (не в небе) облака иное,  
«в сумеречном воздухе их <…> не вернуть назад» (с. 77). Они 
«улетают, словно слышат издали какой-то осенний зов» (с. 77). 
Наречие «издали» и определение «осенний» включают конно-
тации прощания, расставания. 

В детских голосах – «биение» (стук, ритм), в старческих – 
«дрожание» (плачь, дрожь). Лексически близкие слова (почти 
синонимы, стоящие в перечислительном ряду, с. 77) актуализи-
руют различные признаки, нюансы, оттенки.

Лирический герой Бродского медитативно заключает: 

Что-то выше нас. Что-то выше нас проплывает… (с. 78)

Происходит почти незаметная подмена: проплывает что-
то – не облака. Это дети при взгляде вверх видят облака –  
лирический герой «что-то», нечто.

Бродский тонко микширует понятия и образы. В выраже-
ние «только плакать и петь» он добавляет/внедряет: «только 
листья сложить», в котором, с одной стороны, видится сценка 
собирания осенних листьев детьми, но, с другой, одновременно 
слышится и подмена во фразеологизме – «крылья сложить». 
Образный ряд дети – небеса – (крылья) ставит детей в мета-
форическое поле «дети-ангелы», взрослых людей – в поле «че-
ловек-птица» (в какой-то момент – птица со сложенными кры-
льями, ср. «Осенний крик ястреба»).

Потому завершающая сентенция: «только плакать и петь, 
только плакать и петь, только жить» – на наш взгляд, не зву-
чит оптимистично, «утешительно», как определил А.  Несте-
ров: «В утешение же читателю “Интермеццо” остается омытая 
печалью воспаряющая ввысь кода – “Проплывают облака...”»2

1   Е.  М.  Петрушанская упрощает интерпретацию и весь текст сводит  
к детской песне: «10-я [часть] – детский хор» (Петрушанская Е. М. Джаз  
и джазовая поэтика Иосифа Бродского. С. 176–192).

2   Нестеров  А. О структуре цикла И.  Бродского «Июльское интер
меццо». С. 124–131.
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С нашей точки зрения, Бродский демонстрирует иное – 
всеприятие жизни, но не оптимистическое, а скорее трагиче-
ское, как в каноне старших символистов Серебряного века, так 
и в традиции буддийской философии Востока. См., например, 
«Сутра запуска колеса Дхармы» Будды Шакьямуни: «Истина 
первая: существует страдание, и все живые существа, так или 
иначе, страдают»1.

Лирический герой Бродского принимает это страдание. Ус-
ловно, кладет его в основу своей поэтической (жизненной) фи-
лософии. Потому – в контексте этих размышлений – название 
«Июльское интермеццо» действительно (как уже было пред-
положительно высказано выше) можно воспринимать не меж-
ду «Петербургским романом» и «Шествием» (В. Куллэ)2, а как 
счастливое любовное «июльское интермеццо» между июнем  
и августом/сентябрем (отъездом в дальние края и расставанием 
с любимой). 

Счастливая любовь составила лейтмотив музыкального 
«июльского интермеццо», но она оказалась между черным  
и белым, светом и тьмой, встречами и расставанием, летним 
теплом и осенними дождями. Потому, на наш взгляд, вряд ли 
следует искать зависимость «Июльского интермеццо» от дру-
гих поэтических текстов Бродского той поры – цикл из десяти 
стихотворений демонстрирует внутреннее единство – смыс-
ловое, стилевое, структурно-композиционное и, как и дикту-
ют жанровые каноны циклического построения, даже экспли-
цирует собственный сквозной сюжет, выстроенный в логике 
нарративной динамики. Внутренние смысловые корреляции 
текстов формируют константные узлы (внутри)сюжетной орга-
низации: завязка → кульминация → развязка3.

1   Основные принципы и законы буддизма. URL: https://www.oum.ru/
literature/buddizm/osnovnye-printsipy-buddizma/

2  В. Куллэ: «цикл “Июльское интермеццо” <…> игра[ет] роль интер-
меццо (маленького самостоятельного произведения) между двумя круп-
ными поэмами: “Петербургским романом” и “Шествием”» (Куллэ В. 1961. 
URL: http://liter.net/=/Kulle/dnevnik.htm).

3  Ср. точку зрения Б. Рогинского, который считает, что «стихотворе-
ние движется своими имманентными, музыкальными законами, а не не-
кой смысловой сверхреальностью» (Рогинский Б. Джаз в ранней поэзии 
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Законы поэтического построения у Бродского опосредова-
ны канонами музыкальной драматургии, включающей в себя 
различные жанровые музыкальные вариации – песня, романс, 
пьеса для сакс-баритона, рондо, отчасти даже вальс. 

В организации музыкально-поэтического целого у Брод-
ского участвуют различные музыкально-выразительные сред-
ства и приемы: звукопись (ассонанс и аллитерация), оркестров-
ка (взаимовлияния звуковых регистров), колебания высоты 
звука (высокие и узкие и/е и низкие и открытые а/о), игра  
с длительностью звука (согласные / гласные / сонорные), зву-
ковая динамика (сильные и слабые позиции), метрические ак-
центы (переносы, анжамбеманы), тембр и напевность, и др. То 
есть можно с уверенностью констатировать гармоничное це-
лое, единство музыкально-поэтического цикла, который осу-
ществил Бродский в «Июльском интермеццо», обнаруживая 
редкое для двадцатиоднолетнего юноши чувствование, пони-
мание, эмотивное рефлексирование, мелодическое чутье. И од-
новременно в тексте Бродский продемонстрировал личностное 
становление-взросление лирического героя, по сути – форми-
рование жизненной и поэтической философии alter ego автора. 

Если согласиться со специалистами-друзьями Бродского, 
Я. Гординым или Л. Лосевым, что Бродский искал в 1961  году 
собственную поэтическую форму, в т.ч. форму «больших сти-
хотворений», то, как можно судить по музыкально-поэтиче-
скому циклу «Июльское интермеццо», молодому поэту это 
удавалось с успехом. Стремление к мета(гипер)текстуальности 
стало одной из самых выразительных тенденций (и стратегий) 
поэтических метафизических построений Бродского начала 
1960-х  годов, получившей свое развитие в его поэзии более 
позднего времени. Музыкальная доминанта 1960-х оказалась 
приоритетно значимой и в последующих поэтических поис-
ках-экспериментах Иосифа Бродского.

Город на Неве стал не только фоном, но истоком поэтиче-
ского вдохновения поэта, его музыкальной сценой и одновре-
менно его поэтически выраженной музыкой.

И. Бродского. С. 66). На наш взгляд, для Бродского смысловая сверхреаль-
ность не менее значима, а для понимания всего цикла – даже и более. 



Мистическое «Шествие» по ночному городу

Открывая «поэму-мистерию в двух частях-актах и в 42-х гла-
вах-сценах» «Шествие» (1961), Бродский предуведомляет: 

«Идея поэмы – идея персонификации представлений о мире» 
(с. 79)1. Как и в его ранних «Пилигримах», Бродский использу-
ет аллегорический прием – абстрактное понятие облекает в ан-
тропоморфный образ: «Цель достигается путем вкладывания 
более или менее приблизительных формулировок этих пред-
ставлений в уста двадцати не так более, как менее условных 
персонажей. Формулировки облечены в форму романсов. Ро-
манс – здесь понятие условное, по существу – монолог» (с. 79). 

И вновь, как в «Пилигримах», на уровне перитекста (в дан-
ном случае – во вводной авторской ремарке) возникает имя 
Шекспира: «Прочие наставления – у Шекспира в “Гамлете”, 
в 3 акте» (с. 79). По существу, в мистерии «Шествие» Бродский 
снова «…чувствует себя Шекспиром», творит в направлении 
(на пути) шекспировских пилигримов, делает принца датского 
одним из героев мистического шествия.

О первом чтении поэмы «Шествие» рассказывал С. Шульц:
«В нашей коммунальной квартире в доме  11 по  Макси-

милиановскому переулку в один из последних дней декабря 
1961 года Иосиф впервые читал свое “Шествие”. Нас собралось 
тогда 10 или 12 человек, и мы слушали с замиранием сердца это 
потрясающее чтение. Невозможно описать впечатление, кото-
рое произвела на нас эта поэма. Когда он кончил читать, а точ-
нее – громогласно декламировать свою мистерию, в каждой ее 

1   Здесь и далее цитаты из «Шествия» приводятся по изд.: Брод-
ский  И. Сочинения Иосифа Бродского. Изд. 2-е. СПб.: Пушкинский фонд, 
1997–2001. Т. 1. С. 79–133, – с указанием страниц в скобках.
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части удивительно преображаясь в своих героев, довольно дол-
го, по крайней мере несколько минут, в комнате стояла мерт-
вая тишина. И только потом присутствующие стали постепенно 
возвращаться в этот мир и осознавать, где они находятся <…>»1

Как и о «Пилигримах», о мистерии «Шествие» говорят мно-
гие исследователи творчества Бродского, но мало кто обраща-
ется к непосредственному текстуальному анализу. Как прави-
ло, критики ограничиваются указанием на трагический пафос 
поэмы, говорят о «настойчивых мотивах смерти в “Шествии”»2, 
а те немногие, кто пишет в прямой опоре на текст «Шествия», 
предлагают слишком облегченные и далекие от Бродского ин-
терпретации. 

Так, И.  В.  Романова видит поэму Бродского следующим 
образом: «Завязка фабулы поэмы-мистерии представлена в са-
мом начале первой части: герой теряет свою любовь. <…> Да-
лее начинается описание шествия, которое идет по улицам го-
рода. <…> Для читателя вплоть до развязки остается не вполне 
ясной роль этого странного шествия в поэме, в ее фабуле. В про-
цессии участвуют: Арлекин, Коломбина, Скрипач, Плач, Поэт, 
Усталый Человек, Мышкин, Лжец, Дон Кихот, Король, Честня-
га, Гамлет, Вор, Счастливый Человек, Любовники, Крысолов, 
Чорт. <…> Большинство романсов персонажей прокоммен-
тированы неясно кем, скорее всего автором, поскольку герой- 
участник шествия бессловесен. <…> Потеряв любовь, он реша-
ет, как теперь жить и жить ли вообще»3 (выд. нами. – О. Б.). 
Персонажи-участники шествия персонифицируют в сознании 
героя различные представления о жизни, различные пути  
в жизни. Сам же он находится в роли бессловесного персонажа, 
осмысливающего свою судьбу и выбирающего следующий жиз-

1   Шульц  С.  С. Иосиф Бродский в 1961–1964 годах // Звезда. 2000. 
№ 5. С. 75–83.

2  Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. О судьбе  
Иосифа Бродского. М.: Время, 2010. С. 161.

3  Романова И. В. «Я попытаюсь вас увлечь игрой…»: взаимодействие 
коммуникативных моделей в поэме-мистерии И. Бродского «Шествие» // 
Вестник ВГУ. Сер. Филология. Журналистика. 2010. № 2. С. 100.
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ненный шаг: «От этого выбора будет зависеть, как он справится 
с душевной драмой, что и составит развязку фабулы»1. В пред-
ставлении исследователя, «финал поэмы расставляет все точки 
над “i”»: «Три месяца герой переживал свою драму и метался 
в поисках выхода. Три месяца он шествовал в своем воображе-
нии вместе с условными персонажами, рассуждающими о жиз-
ни. Результатом всего этого стало душевное спокойствие. Герой 
осуществил свой, оригинальный выбор: он написал поэму. Его 
мучительное любовное чувство сублимировалось в творчество. 
То, что было переживанием и размышлением, стало словами 
поэмы»2 (выд. нами. – О. Б.).

В работе Е. Э. Феоктистовой, одной из немногих тоже об-
ращенной непосредственно к тексту «Шествия», ставится за-
дача «в преломлении к неоакмеистической парадигме рас-
смотр<еть> <…> поэтику, хронотоп, композицию практически 
неисследованной поэмы-мистерии “Шествие”»3. Однако итого-
вое наблюдение, к которому приходит исследователь, во-пер-
вых, слишком общее: «Мистерия И.  Бродского – это причуд-
ливый синтез античной драмы (пролог, монолог, эпилог, 
интермедия), средневековой мистерии (жанр “романса”, курту-
азная тональность) и итальянской комедии “dell’arte”»4; во-вто-
рых, требующее коррекции и уточнения (напр., ни пролог, ни 
монолог, ни эпилог не могут быть атрибутированы как призна-
ки античной драмы, точнее – трагедии). Особенно не погружа-
ясь в текст поэмы-мистерии, выводы Е. Э. Феоктистовой можно 
существенно дополнить, назвав, в частности, другие квали-
фикационные образцы, очевидные претексты Бродского  – 
«Балаганчик» А. Блока или «Поэму без героя» А. Ахматовой5.  

1   Там же.
2  Там же.
3  Фетисова Е. Э. Неоакмеизм И. Бродского: композиция мистерии 

«шествие» // Философская мысль. 2017. № 2. С. 109.
4   Там же.
5  Д. Ахапкин: в «Шествии» «влияние “Поэмы без героя” видно, как го-

ворится, невооруженным взглядом» (Ахапкин Д. Иосиф Бродский и Анна 
Ахматова. В глухонемой вселенной. М.: АСТ, 2021. С. 57).
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В результате жанровые доминанты дефиниции, предложенной 
Е. Э. Феоктистовой, окажутся смещенными.

Другими словами, на наш взгляд, поэма Бродского «Ше-
ствие» пока так и остается вне рамок серьезного научного ис-
следования, что дает основание задуматься над ее текстом  
основательнее.

Прежде всего следует вспомнить, что в момент работы над 
поэмой Бродскому был только 21  год. Но, как отмечают дру-
зья поэта, близко его знавшие (Я.  Гордин, Л.  Лосев), именно 
этот период был связан у него с глубинным осмыслением темы 
смерти, осознанием трагизма человеческого существования. 
И, как можно предположить, не любовная тематика, но фи-
лософская направленность размышлений составляет ядро по-
эмы-мистерии: подобно тому, как это было в «Пилигримах», 
в «Шествии» «условные персонажи» персонифицированных 
«представлений о жизни» формируют шествие-паломничество 
по «тротуарам» «вечного города» (с. 67) – Петербурга-Петро-
града-Ленинграда1. Бродский фактически обращается к авто-
цитации: прибегает к уже опробованной им в «Пилигримах» 
сюжетно-композиционной модели аллегории, структуриро-
ванной мотивом движения – шествия – условных (абстракт-
ных) персонажей-идей.

Примечательно, что шествие героев по «вечному горо-
ду» Петербургу уже было эксплуатировано Бродским – в том 
же году (несколькими месяцами ранее) в созданной им поэме 
«Петербургский роман» (1961). Но если «Поэма в трех частях» 
(с. 48) была ориентирована на реальный Петербург (тогда Ле-
нинград), то в «Шествии» доминирует атмосфера мистерии 
и условности, аллегории и притчеобразности, хотя, как будет  
показано позднее, сходных мотивов в поэмах окажется доста-
точно много.

1  В поэме «вечный город» только единственный раз назван Ленин-
градом – в одном из финальных «Комментариев» автора (с. 121), если не 
считать подпись «…1961, Ленинград» (с. 133). Заметим: и площадь Мира 
предстает в поэме как Сенная (с. 111).
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Образ «вечного города» и абрис «вечного» движения ми-
стически ориентируют и настраивают читателя изначально:  
«…уже который год / по тротуарам шествие идет» (с. 79). И это 
шествие – скопище «теней» (с. 80)1, которые способен разли-
чить во тьме герой-повествователь. Бродский исходно предла-
гает емкую поэтическую метафору, которую будет реализовы-
вать (развивать) в ходе повествования: «Вот так всегда, – куда 
ни оглянись, / проходит за спиной толпою жизнь…» (с.  83; 
выд. нами. – О. Б.) В этой атмосфере герой-повествователь фак-
тически берет на себя роль проводника среди царства теней – 
принимает на себя роль Харона:

Ступай, ступай, печальное перо,
куда бы ты меня ни привело,
болтливое, худое ремесло,
в любой воде плещи мое весло (с. 82; выд. нами. – О. Б.).

Если в первых строфах поэмы (2 глава) образ Харона толь-
ко намечается, то к финалу поэмы он будет эксплицирован  
и выведен в качестве персонажа в монологе Плача (глава 28): 
«…как Харону дань за перевоз» (с. 113; выд. нами. – О. Б.). Од-
нако роль повествователя-Харона ощутима в продолжение 
всей мистерии-шествия.

Петербург-Петроград – не столько собственно город, сколь-
ко некая ощутимая часть незримого и мистически бесконечного 
пространства. Именование города (на тот момент Ленинграда) 
все более удаленными во времени названиями (Петроград  → 
Петербург) указывает путь-вектор в неизвестность, в доимен-
ное пространство «тьмы лесов» и «топи блат». Город-про-
странство предстает в поэме Бродского царством теней, почти 
подземным миром, в котором ни разу ни в одной из 42 глав 
не появляется солнце, но постоянно льет непрекращающийся 
дождь (почти библейские «небесные хляби»). Контурный об-
лик сумрачного и сумеречного города-пространства сформи-

1  «Нам нелегко, ведь мы и плоть и тень…» (с. 112).
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рован штрихами-впечатлениями от оград и чугуна ворот (с. 88, 
89 и др.), от дворов-колодцев, узких улочек и тупиков, порож-
дающих представление о запутанных лабиринтах «пустого» 
(с.  89) и таинственно мистического межпутья – в «никуда»  
и в «никогда». 

Тени прошедшей жизни проходят за спиной героя («так 
оглянись когда-нибудь назад», с. 79), являя собой событийный 
(и персонифицированный) ряд ступеней жизненного (бытий-
ного) познания. Герои-тени посредством появления-представ-
ления (= шествия) прочерчивают / намечают условный сюжет, 
говоря словами исследователя, ориентируют композиционное 
построение «в сторону сюжетной системы»1.

Нарратор-повествователь программно заявляет, что его не 
устраивает чужое, «книжное» («вот книжка на столе», с.  81) 
знание о мире, наскучивший всем «разговорчик о добре и зле» 
(с.  81), и он (=  Харон) намерен предоставить герою знание  
о мире «из первых уст». Причем тот, во имя кого разворачива-
ется шествие, то есть лирический герой, с одной стороны, от-
сутствует в поэме, с другой – наличествует в ней («присутствует 
герой», с. 80). Однако лирический герой лишен права появле-
ния в тексте, даже права произнесения слов (подобно Орфею  
в Аиде2, получившему запрет оборачиваться): 

Таков герой. В поэме он молчит,
Не говорит, не шепчет, ни кричит,
Прислушиваясь к возгласам других,
Не совершает действий никаких (с. 80).

Наряду с девятнадцатью персонифицированными героя-
ми-страстями, безмолвный и безликий лирический герой ста-
новится тем двадцатым участником процессии, о котором вспо-
минает повествователь в Предуведомлении. Лирический герой 

1  Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 198.
2   Ср.: «Вообще для Бродского шестидесятых Данте и Орфей – две по-

этических модели, согласно которым он выстраивает свое лирическое alter 
ego» (Ахапкин Д. Н. Бродский и Ахматова. В глухонемой вселенной. С. 110).
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оказывается вовлечен в шествие – туда «по случаю попав» 
(с.  80), и повествователь (сверху, словно бы с некоей хароно-
вой вышины1) едва различает его: «…там внизу вышагиваешь  
ты» (с. 80). 

В отличие от «Поэмы без героя» А.  Ахматовой (которая, 
заметим, продолжала работать над своей поэмой в те годы), 
Бродский специально акцентирует: «запомните – присутствует 
герой» (с. 80)2. В его поэме герой «присутствует», и он сродни 
герою «Петербургского романа», молчаливому персонажу, ко-
торого там автор призывал «думать о себе» (с. 55), быть «к себе 
все ближе самому» (с. 54). Именно к этому бессловесному ге-
рою и обращается периодически нарратор в форме местоиме-
ния второго лица «ты». Лирический герой не видим, но диало-
гическая форма наррации, «звательные» интенции «ты/тебя», 
императивные формы акциональных глаголов «оглянись», 
«прислушайся», «забудь», закрепленные в грамматической 
парадигме, не дают забыть о его присутствии. При этом герой 
Бродского не просто молчалив – он безмолвен. Его «безгла-
сость» и «безликость» в тексте поэмы – выразительный сигнал 
его отъединенности от мира и людей, его пронзительного (под-
черкнутого молчанием) одиночества.

Автор отделяет образ лирического персонажа от образа по-
вествователя-Харона (почти демиурга), порождая систему субъ-
ективного и объективного знания, вопроса и ответа, сомнения  
и утверждения. Лирический персонаж (явно неп(р)освящен-
ный) словно бы вводится в сакральное бесконечное простран-
ство-время, проходит обряд посвящения, инициации и, как 
следствие, взросления. По верному замечанию Я.  Гордина, 
«диалог для Бродского важен как метод взаимоотношения  

1   В атмосфере реального города – с балкона.
2   На перекличку этих мотивов и образов (герой / без героя) указы-

вает и Н. Г. Медведева, говоря об их «подчеркнутой полемич<ности>»:  
«…если ахматовская “шкатулка” скрывает отсутствующего героя, то у Брод-
ского, наоборот, зашифровано его присутствие» (Медведева Н. Г. Портрет 
трагедии: очерки поэзии Иосифа Бродского. Ижевск: Удмуртский гос. ун-т, 
2001. С. 17).
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с миром»1. Однако в рамках поэмы эти взаим отношения еще 
слабы, потому молчание и закулисность персонажа позволяют 
нарратору в какой-то момент определить его как «полугероя» 
(с. 115), которому еще только предстоит стать героем2.

PS. Следует заметить, что прием «молчания» героя, его 
«невидимость» в пространстве лироэпоса Бродского – весьма 
традиционная стратегия поэта. «Личностное “я”» автора-поэта 
синонимируется «лирическим “я”» поэтического героя, но, как 
правило, остается невидимым и неузнанным (неузнаваемым), 
персонализации (объективации) незримого субъекта не проис-
ходит, он словно бы располагается «вне текста», «за текстом», 
«помимо текста». Такой прием будет многократно эксплуати-
рован Бродским и позже3. 

Таким образом, в «Шествии» на первый план выходит про-
блема познания мира и самопознания персонажа, погруженно-
го в сонм блуждающих теней («ведь мы и плоть и тень», с. 112), 
способных поделиться знанием-истиной о жизни. Потому  
повествователь призывает героя:

Прислушайся – ты слышишь ровный шум,
быть может, это гул тяжелых дум,
а может, гул обычных новостей,
а может быть – печальный хор страстей (с. 83).

Последнее – герои-страсти, «хор страстей» – оказывается 
самым близким к представлениям автора и героя, неслучай-
но к середине поэмы в тексте появится образ Хора (с. 104, 107  
и др.), наделенного правом голоса, возможностью высказыва-
ния независимого (как правило, несогласного с «солистами») 
суждения.

1   Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 204.
2   Много позже, к финалу поэмы, появится слабая иллюзия, что недо-

стающая «половина» («полу-)героя отчасти сокрыта в абрисе героя-нарра-
тора. Однако полного срастания персонажей (как и всегда у Бродского) не 
произойдет.

3   Д. Н. Ахапкин видит в этом приеме один из истоков «темы двойни-
чества», присущей поэтическому миру Бродского (см.: Ахапкин Д. Н. Брод-
ский и Ахматова. В глухонемой вселенной. С. 128; и др.).
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По мысли Я.  А.  Гордина, «грандиозное “Шествие”», 
«огромное полотно с четкой структурой взаиморазъясняющих 
баллад, романсов и комментариев», своим «прямым прооб-
разом» позволяет считать «авторские отступления в “Евгении 
Онегине”»1. Наблюдение Я.  А.  Гордина небезосновательно2, 
однако, на наш взгляд, «грандиозное “Шествие”» Бродского 
принимает более масштабный размах – оно ориентировано не 
столько на реалистический роман ХIХ века, сколько на класси-
ческий эпос Гомера, Овидия, Вергилия, заставляя вспомнить, 
например, путешествие Энея в подземное царство (и др.).

Размах замысленного Бродским шествия с первых строк 
поэмы эксплицирует бытийный масштаб возникающего перед 
героем вопроса, им постигаемого через рефлексии девятнадца-
ти персонажей-теней. Поскольку в Предуведомлении Бродский 
актуализирует имя Шекспира и даже указывает более точно – 
на Гамлета («Прочие наставления – у Шекспира в “Гамлете”, 
в 3 акте», с. 79), то становится ясно, что в проекции шекспиров-
ского «Гамлета» этим центральным вопросом окажется вопрос 
«Быть или не быть?». Именно на него в самом начале повество-
вания (в ходе представления героев-идей) укажет повествова-
тель-Харон: 

Осмелюсь полагать, за триста лет,
принц-Гамлет, вы придумали ответ,
и вы его изложите… (с. 81).

Имена Шекспира, Гамлета, Харона (включая и «затексто-
вого» Платона с его философскими «Диалогами», в опоре на 
которые сформирована драматургия «Шествия») маркиру-
ют повествование Бродского, задавая вневременной масштаб 
поискам героя (и странствиям его наставника-проводника), 
высвобождая вечностную компоненту цели и направления не-
зримого бытийного путешествия. Античные и средневековые 

1   Ахапкин Д. Н. Бродский и Ахматова. В глухонемой вселенной. С. 198.
2   Взять хотя бы форму диалогизации, обращения «Читатель мой…» 

(с. 107) и др.
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прецеденты (прецедентные тексты мирового эпического на-
следия) становятся для Бродского избранным ориентиром при 
выборе «основного способа познания мира»1.

Однако вообразить, что двадцатидвухлетний Бродский 
предполагал написать неоклассицистическую эпическую поэ-
му в духе Вергилия или Шекспира, было бы наивно. Молодой 
поэт воспользовался «каркасом», который предлагала ему ми-
ровая литература и культура, но применил его особым спосо-
бом. В значительной мере Бродский травестировал исход-
ный образец. С одной стороны, он актуализировал знаменитую 
шекспировскую трагическую философему «Вся жизнь – теа-
тр»2, с другой – ему доставало опыта наблюдения жизни и ли-
тературы, чтобы признать, что сегодняшняя жизнь – не просто 
театр, но балаган, точнее «Балаганчик» (уже по Блоку), с геро-
ями-куклами, героями-масками, героями-амплуа. Потому тра-
диция итальянского dell’arte, намеченная Е. Э. Феоктистовой3, 
у Бродского скорее «русифицирована», точнее «символизиро-
вана» – выведена не из традиции итальянского простонарод-
но-площадного представления, но из традиции символистской 
поэтики Серебряного века, из текстов Блока, Ахматовой, Ман-
дельштама, Пастернака, Цветаевой и др. 

Примеривая «одежды» классицистического эпоса к совре-
менности, Бродский смело смешивает высокое и низкое (вы-
сокое прошлое и низкое настоящее) и, наряду с именем Шек-
спира, в Предуведомлении (=  во вводной авторской ремарке) 
словно бы шутя квалифицирует замысел: «Идея поэмы – идея 
персонификации представлений о мире, и в этом смысле она  – 
гимн баналу» (с.  79, выд. нами. – О. Б.). Бродский применя-
ет «лекало» классики к современности, но не претендует на 
большее, чем на банальность. В целях своеобразной «самоза-
щиты» автор обращается к приему (само)иронии, намереваясь 

1   Цит. по: Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел.  
С. 200.

2   Из комедии «Как вам это понравится».
3   Фетисова Е. Э. Неоакмеизм И. Бродского: композиция мистерии 

«шествие» // Философская мысль. 2017. № 2. С. 109–117.
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говорить о важном (хотя, может быть, и известном), понимая, 
насколько банальными могут выглядеть поиски его героя со 
стороны, при том что стремление к самопознанию (как то ни 
банально) присуще каждому (в том числе и каждой эпохе).

Постановка имени Шекспира и лексемы «банал» в единый 
контекст вводной «афишки» порождает некоторый стилевой 
диссонанс, подталкивает к мысли об иронии, привносимой 
автором не только в единичное экспозиционное суждение, но 
и в целиковый текст поэмы, а глава-сцена 1 только усиливает 
это впечатление, интертекстуально пробуждая ноты иронии  
и сарказма, проистекающие «из Лермонтова» и формируя не-
навязчивую двуплановость поэтической наррации – несерьез-
но о серьезном. 

Речь о том, что внимательное чтение первых строк 1 главы 
неизбежно выводит на текст известного стихотворения М. Лер-
монтова «Благодарность», в котором лирический герой благо-
дарит свою возлюбленную:

За все, за все тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пустыне,
За все, чем я обманут в жизни был…1

Бродский словно вторит Лермонтову, благодаря за то, за 
что благодарить невозможно:

Пора давно за все благодарить,
за все, что невозможно подарить
когда-нибудь, кому-нибудь из вас
и улыбнуться, словно в первый раз
в твоих дверях, ушедшая любовь,
но невозможно улыбнуться вновь (с. 79).

1   Лермонтов М. Ю. Благодарность // Лермонтов М. Ю. Собрание со-
чинений: в 4 т. М.: Художественная литература, 1975. Т. 1. Стихотворения. 
1828–1841. С. 84.
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Ритмический рисунок строк совпадает. Избранный Брод-
ским в 1-й главе стихотворный размер отвечает лермонтовско-
му: пятистопный ямб (5Я).

Как и в случае с именем Шекспира, оказавшимся рядом  
с «баналом», лермонтовское горькое

Устрой лишь так, чтобы тебя отныне
Недолго я еще благодарил1,

– у Бродского иронизируется обращением к ушедшей любви: 

Прощай, любовь, когда-нибудь звони  
			   (с. 79, выд. нами. – О. Б.). 

Минорное настроение лермонтовского героя сменяется 
почти бравадой героя Бродского, становясь знаком не горечи 
прощания с возлюбленной (как полагает И. В. Романова2), а ме-
рой благодарности за преподнесенный ему дар (от «подарить») 
размышления, за пробужденную расставанием способность 
услышать и увидеть шествие «по тротуару» героев-мыслей3. 
Желчный сарказм «Благодарности» Лермонтова вытесняется 
ироничной благодарной признательностью Бродского, в те-
чение трех месяцев («сентябрь, октябрь, ноябрь», с.  133) ока-
завшегося захваченным шествием / «Шествием».

Заглавный образ поэмы «Шествие» (концепт шествие)  
и характер повествования в  1–3  сценах I-й части позволяют 
говорить еще об одном композиционном приеме, который ис-
пользует Бродский при контурировании поэмы. Уже в прологе 
(1–3 сцены) обращают на себя внимание отчетливые повторы 
(самое концептуальное – настойчивый мотив «процессия по 

1  Лермонтов М. Ю. Благодарность. С. 84.
2   Романова И. В. «Я попытаюсь вас увлечь игрой…»: взаимодействие 

коммуникативных моделей в поэме-мистерии И. Бродского «Шествие» // 
Вестник ВГУ. Сер. Филология. Журналистика. 2010. № 2. С. 99–106.

3   Мотив, который найдет продолжение и завершение (кольцевое за-
вершение) в финале поэмы.



420	         О. Богданова. Петербургский текст русской литературы

улице идет»), которые множатся, дробятся, прирастают, отра-
жаются, повторяются, возвращаются. Причем мотив повтора 
словно бы мультиплицируется: он находит реализацию и в зву-
ке и в букве, и в слове и в слоге, и во фразе и в речевом обороте, 
и даже в повторении и вариациях частей строфы.

Звукопись «И шум дождя и вспышки сигарет, / шаги 
и  шорох утренних газет, / и шелест непроглаженных штанин… 
<и  т.п.>» (с. 80) дополняется анафорическим многократным со-
юзом/частицей И, усиливается повтором отдельных словоформ 
(напр., «кое-кто… кое-кто… кое-кто…», с. 80, и др.), утрируется 
возвращением к одним и тем же реалиям («а меж домами…», 
с. 80, 81 и др.), формирует одни и те же устойчивые образные 
ряды (напр., дождь), которые отмечены грамматическими вари-
антами и смысловыми вариациями, и – множится и множится, 
возвращается и возвращается. Суммарность вариантов и вариа-
ций, повторений и импровизаций, ритмических сдвигов и пере-
ходов наводит на мысль, что Бродский в тоническом отношении 
ориентируется на некие музыкальные образцы-формы.

О музыкальном сопровождении «Шествия» уже писали ис-
следователи, в частности, Е. М. Петрушанская. Исследователь 
сравнила музыку «Шествия» с «баховскими “Страстями”»: 
«Это шествие-восхождение персонажей-призраков (если не 
мертвецов), где чередуются сольные высказывания (“Роман-
сы”-арии) с авторскими “комментариями”, а подчас <…> звучат 
“хоровые” высказывания <…>»1

Нельзя не довериться суждению специалиста-музыковеда, 
кандидата искусствоведения. Однако, на наш взгляд, Бродский 
эксплуатирует в тексте поэмы не «архаичные» классические 
каноны (в т.ч. «романса» или «баллады», которые жанрово 
маркируют монологи его героев-теней – «Романс Арлекина» 
или «Баллада Лжеца», и др.)2, а ориентируется на иные, более 

1   Петрушанская Е. М. Музыкальное «Представление» Бродского // 
Петрушанская Е. М. Музыкальный мир Иосифа Бродского. СПб.: Журнал 
«Звезда», 2004. С. 144.

2    Можно заметить, что в точном жанровом смысле ни романсы,  
ни баллады таковыми у Бродского не являются.
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свободные музыкальные формы – джазовые вариации, блюзо-
вые проигрыши, свинговые повторы, которые стилистически 
близки современности и, возможно, не чужды пристрастиям 
повествователя (и автора)1. 

Музыкальные вариации джазовых композиций, особая 
метрическая пульсация, дробление слов и составные рифмы2, 
наррация с использованием купирования (с.  116) и др. помо-
гают Бродскому оттенить (и отчасти оправдать) «банал» с его 
«повторами» / вариациями, представить классику повествова-
ния в формах, родственных современности. 

Более того, даже название «Шествие» словно бы получа-
ет отзвук-оттенок названия известной джазовой композиции 
«Когда святые маршируют» («When the saints go marching 
in…»; go marching in – возможный перевод «шествуют»), весь-
ма популярной и в течение долгих лет актуализированной  
в репертуаре «Ленинградского диксиленда». Тематические 
векторы выделенной джазовой композиции вполне соотноси-
мы с поисками героя Бродского:

I am just a lonesome traveler,
Through this big wide world of sin;
Want to join that grand procession,
When the saint go marching in.
Oh when the saint go marching in, 
Lord I want to be in that number
When the saint go marching in.

1   Напомним, что именно в это время в Ленинграде появляется джаз 
(«Ленинградский диксиленд»). Бродский, по словам его друзей, был очень 
увлечен джазовой культурой.

2   Например:
	 Если слы-
	 шишь приглу-
	 шенный зов, 
		  то спускай-
		  ся по ле-
		  стнице вниз
		  («Романс для Крысолова и Хора», с. 117).
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Герой джазовой композиции не только желает («по слу-
чаю») присоединиться к этой «grand procession», вступает  
в диалог с Высшими Силами, ища ответы на свои вопросы, но  
и прибегает к тем же ритмико-стилистическим приемам, что 
и герой-повествователь Бродского: All my folks… // All my 
friends…; When the saint go marching in… // When the saint go 
marching in…; When the sun refuse to shine… // When the moon 
has turned the blood…; и др. (анафоры, повторы, синтаксиче-
ский параллелизм, свободный диалог, и др.). Подобно тому 
как джаз  – история о жизни, расписанная разными краска-
ми, с юмором, с сантиментами, с иронией и меланхолией,  
с особым «драйвом», так и поэма Бродского обретает опреде-
ленную джазовую архитектонику, когда ритмический рисунок 
речи/стиха напоминает джазовое «качание»/«раскачивание», 
которое обычно уподобляется медленному (пере)движению –  
на шаг-два вперед и полшага назад.

Некоторые строки и строфы поэмы Бродского приобрета-
ют весьма оригинальный вид: их пошаговая соотнесенность до-
пускает переход с одной строки на другую не последовательно, 
а через строку, посредством пере-шагивания, пере-ступания:

Радость или злобу сотри с лица,
орлик мой орлик, крылья на груди, 
Жизни и Смерти нет конца,
где-нибудь на свете, лети, лети (с. 100),

когда смысловая нить соединяет первую и третью строки («Ра-
дость или злобу сотри с лица, <…> Жизни и Смерти нет кон-
ца»), и соответственно вторую и четвертую («орлик мой орлик, 
крылья на груди, <…> где-нибудь на свете, лети, лети»). 

Некоторые строфы построены на джазовом «стыке», с пе-
ретеканием строки из финала одной строфы в начало следую-
щей (т.н. «перенос»):
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Я продолжаю. Начали. Вперед.

<Глава> 21

Вот шествие по улице идет (с. 104).

Музыкальная транскрипция позволяет объяснить особен-
ности подобного рода речестилевого оформления текста. Джа-
зовые «шаг вперед / полшага назад» или «step by step» находят 
формальное отражение на уровне текстуального (в том числе и 
визуального) контурирования строф или их частей.

Джазовая тональность, спонтанная импровизация, прямое 
общение с героями и со слушателями, в свою очередь, опосре-
дует и еще одну особость повествования в поэме: на фоне от-
точенных и пронзительно выверенных в звуковом отношении 
стихов Бродского начала 1960-х годов1 «Шествие», как может 
показаться, отличается некой неряшливостью речи, взломан-
ностью языка, сбоем словесных конструкций, нарушением сти-
листических норм и проч. 

На лексическом уровне: «что я видал на своем веку…» 
(с. 83), «будь к себе и к другим не плох…» (с. 84); «в последние 
года» (с. 84); «где-нибудь на свете потанцуй» (с. 95), «слушай-
те совета» (с. 95), «несложней тосковать» (с. 106).

На синтаксическом уровне: «иногда судьба, / иногда 
стрельба, / иногда по любви, иногда из-за книг…» (с. 83–84); 
«мы в этом мире на столе / совсем чуть-чуть берем…» (с. 85); 
«чего ты дорываешься над русскими людьми…» (с. 109).

На логическом уровне: «ведь смерть – это жизнь, а жизнь  – 
это жизнь» (с. 84). 

Отсутствие пунктуации – прежде всего в пределах прямой 
и косвенной речи, уравнивающее диалог лиц и перечисление 
действий (напр., в «Романсе Крысолова и Хора»: «Так спасибо 
тебе, Крысолов, на чужбине отцы голосят…» <и т.д.>, с. 129).

Однако, на наш взгляд, таковая особенность речевой стихии 
сознательно предусмотрена и продуцирована автором поэмы  

1   Ср.: «…исключительная выверенность каждого слова…» (Ахап-
кин  Д.  Н. Иосиф Бродский и Анна Ахматова. В глухонемой вселенной.  
С. 88).
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и проистекает именно из природы джаза, который подталки-
вал Бродского к тому, чтобы речь его персонажей (в согласии 
с затекстовым музыкальным фоном-сопровождением) была 
спонтанной, простой, «невычищенной», подчас косноязычной, 
доступной ошибкам и оговоркам, бытовой, разговорной, улич-
ной. Речью с текучим ритмом, свободной интонацией, исполь-
зованием необходимых, но произвольных ритмических акцен-
тов. Порой неожиданных1. Шествие героев Бродского словно 
бы марширует по пространству поэмы, как «святые марширу-
ют» в джазовой композиции. 

Напряжение трагического эпоса античности и средневе-
ковья нивелируется «баналом» джаза и уловимой иронией, 
однако серьезность вопроса, поставленного повествовате-
лем-Хароном, не снимается. В атмосфере подземно-пещерно-
го Петербурга (не Ленинграда), погруженного во тьму веков, 
острейшую значимость сохраняет осознание инвариативной 
корреляции «жизнь / смерть». Мысль о том, что каждый раз 
«смерть приходит словно в первый раз» (с. 83), позволяет вы-
строить череду романсных монологов-зонгов героев поэмы. 
Один и тот же вопрос – «Быть или не быть?» (вариант «жиз-
ни / смерти») – подобно джазовой импровизации варьируется  
в размышлениях-«песенках» (с. 101) различных героев-идей.

По мысли И. И. Плехановой, «бытийное не высказывается 
само, но через отражение в сознании», потому лирике Бродско-
го свойственна «полифония голосов»2, которыми и становятся 
девятнадцать участников шествия. На взгляд И.  И.  Плехано-

1  Так, сентенция «ведь смерть – это жизнь, а жизнь – это жизнь» 
(с. 84) только на первый взгляд воспринимается алогизмом. На самом деле 
она соединяет в себе два утверждения: во-первых, что «смерть – это жизнь» 
(близкая старшим символистам философия смерти-жизни), во-вторых, не 
продолжение, а самостоятельное утверждение-фразеологизм «жизнь есть 
жизнь». Но соединены фразы запятой, которая может быть знаком полива-
лентным: как противопоставления, так и сопоставления. Бродский играет 
смыслами, тезу подменяет антитезой, логику смешивает с алогизмом.

2  Плеханова  И.  И. Преображение трагического: метафизическая 
мистерия Иосифа Бродского. Дис. … докт. филол. наук. Иркутск, 2002. 
С. 348.
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вой, в «Шествии»1 «мировоззренческие позиции высказыва-
ются напрямую, ничем не корректируясь в силу абсолютного 
отчуждения голосов и принципиальной <…> невозможности 
прислушаться друг к другу»2. Действительно, позиции героев 
Бродского как будто полифоничны, но их персоналистичность 
своеобразна. Неслучайно замечание Я. А. Гордина: «Диалогич-
ность Бродского не идентична открытой М. М. Бахтиным по-
лифоничности Достоевского»3. И это справедливо, как будет 
показано далее.

Парад героев Бродского организован шествием персона-
жей-архетипов, неких культурных универсалий-ментефактов, 
с закрепленными за ними особыми кодами и узнаваемыми 
моделями мышления и поведения. Как известно, К.  Юнг вы-
двинул гипотезу, что коллективное бессознательное состоит 
из константных «первичных моделей», неких «психических 
образов» – архетипов, которые закрепляются в сознании чело-
вечества и диктуют как устойчивую стратегию их (архетипов) 
восприятия, так и определенную реакцию на события, с ними 
связанные4. Именно на архетипичность человеческого созна-
ния (шире – юнговского «коллективного бессознательного») 
и ориентируется Бродский, выстраивая шествие идей-абстрак-
ций поэмы, по сути – интертекстуальных философем.

Так, представление героев-теней начинается в поэме с Ар-
лекина и Коломбины. Можно предположить, что акцент на 
этих героях (именно с них начинается представление героев  
и им же предоставляется первое слово-зонг) необходим 
Бродскому, чтобы актуализировать «балаганный» (отчасти) 
характер раздумий или, как уже было сказано ранее, тра-
вестировать, замаскировать серьезность «вечной» проблемы «жизнь- 
театр», признать ее «банальность». В этом же контексте – но 

1  Видимо, ошибочно датированном ею 1967-м годом (с. 348).
2  Плеханова И. И. Преображение трагического: метафизическая  

мистерия Иосифа Бродского. С. 348.
3   Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 204.
4   К. Г. Юнг «Психология бессознательных процессов» («Die Psychologie 

der unbewußten Prozesse») (1917).



426	         О. Богданова. Петербургский текст русской литературы

на ином уровне – оказывается и стремление актуализировать 
атмосферу мистического Серебряного века с Арлекином, Ко-
ломбиной и Пьеро А. Блока и А. Ахматовой, с розенкрейцеров-
ской мистикой «Балаганчика»1 и трагической театральностью  
ностальгической «Поэмы без героя».

Между тем Арлекин Бродского не таков, как типаж коме-
дии dell’arte или одноименные персонажи Блока и Ахматовой. 
Из знаменитого «любовного треугольника» изгнан Пьеро, и его 
функцию (черты типа-характера) вбирает в себя Арлекин Брод-
ского. Если традиционно Арлекин – шут и шутник, весельчак  
и балагур, лентяй и пустослов, то у Бродского Арлекин и трудя-
га («По всякой земле / Балаганчик везу…», с. 83), и романтик 
(«…одна любовь ему нужна», с. 84), и «мудрец», который «пла-
чет по ночам» о том, что «нам скоро всем придет конец» (с. 84).

В первых же романсах-монологах Арлекина и Коломбины 
(весьма лаконичных) появляется устойчивый мотив смерти: 

За веком век, за веком век
ложится в землю любой человек,
несчастлив и счастлив,
зол и влюблен,
лежит под землей не один миллион (с. 83) 

– произносит (выплакивает) Арлекин. 
И ему вторит Коломбина:

…мы едем, едем по земле,
покуда не умрем (с. 85).

Веселое балаганное представление dell’arte сменяется пе-
чальными зонгами героев-масок, рассуждающих о долгом, пол-
ном препятствий шествии человека по жизни. Размышления 
героев отталкиваются от образа Петрограда («вот Петроград 

1   И стихотворений «Балаган», «Балаганчик», «Свет в окошке шатал-
ся» Блока.
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шумит во мгле, / в который раз мы здесь», с. 85), города-лока-
ции, который «уводит в свою мглу» (с. 85) уставших от жизни 
персонажей (тоски «нет конца», с. 85). Дуэт голосов Арлекина 
и Коломбины, подобно «трагическому тенору эпохи» Блоку  
и «трагической плакальщице» Ахматовой, задает сквозную то-
нальность повторов и повторений (напр., городского пейзажа 
или мотивов смерти, усталости, тоски) и, как следствие, вводит 
в монологи ритм джаза, оттеняя повествование звуками (мело-
дией) непрекращающегося (возвращающегося) дождя.

Без перехода и связки, лишь согласно арифметической по-
следовательности чисел («1. 2. 3. <…> 6.»), вслед за голосами 
площадного балаганчика в поэме Бродского, по регламенту  
Харона, звучит романс Поэта. 

Архетип «поэт» в «коллективном бессознательном» про-
граммирует (доминирующее) представление о герое-стихот-
ворце, посвящающем вирши преимущественно теме любви  
и нередко грустящем об ушедших днях былого счастья, всецело 
отдающемся не-желаемому, но желанному одиночеству (и не-
редко – искомой смерти).

Произнесенные Поэтом слова, кажется, свидетельствуют 
именно об этом:

И жизнь, как смерть, случайна и легка,
так выбери одно наверняка,
так выбери, с чем жизнь свою сравнить,
так выбери, где голову склонить (с. 86).

Между тем, если вслушаться, зонг Поэта представляет со-
бой «вариацию» на тему человеческого («поэтиного») одино-
чества, которую Бродский опробовал ранее в своей лирике:  
в сознании оживает стихотворный текст, в котором ситуация 
«возвращения» и даже стилевые обороты лирического героя 
уже были «слышимы». 

Речь идет об элегии Бродского «Воротишься на родину. Ну 
что ж…», созданном (чуть ранее) в том же 1961 году и входящем 
в «Июльское интермеццо»:
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Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому еще ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадешь?
Воротишься, купи себе на ужин

какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала. <…> (с. 71)

Знаменитое «Воротишься на родину…» насквозь интертек-
стуально. С одной стороны, оно явно пробуждает в памяти ро-
манс А. Вертинского «Без женщин» (1940)1:

Как хорошо без женщины, без фраз,
Без горьких слов и сладких поцелуев,
Без этих милых слишком честных глаз,
Которые вам лгут и вас еще ревнуют!

Как хорошо без театральных сцен,
Без длинных «благородных» объяснений,
Без этих истерических измен,
Без этих запоздалых сожалений.

1  Вертинский А. Дорогой длинною… Стихи и песни. Рассказы, зари-
совки, размышления. Письма. М.: Правда, 2006. С. 363.
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И как смешна нелепая игра,
Где проигрыш велик, а выигрыш ничтожен,
Когда партнеры ваши – шулера,
А выход из игры уж невозможен. <…>

Как хорошо проснуться одному
В своем веселом холостяцком «флете»
И знать, что вам не нужно никому
«Давать отчеты» – никому на свете! <…>

Интонационный рисунок, пятистопный ямб (5Я), анафо-
рическое «Как хорошо…», синтаксический параллелизм «Без… 
Без… Без…», центральный мотив одиночества («без женщи-
ны», «одному») – весь комплекс поэтических средств заставля-
ет счесть романс А. Вертинского ближайшим претекстом Брод-
ского.

Однако композиционная структура элегии Бродского и воз-
никающая в первой строке лексема «родина» («Воротишься на 
родину…») пробуждает еще одну значимую аллюзию – к сти-
хотворению М. Цветаевой «Тоска по родине! Давно…» (1934)1.

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно –
Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что – мой,
Как госпиталь или казарма. <…>

Как помним, в продолжение девяти с половиной строф 
лирическая героиня Цветаевой упорно и настойчиво отрицает 
свою любовь к родине:

1  Цветаева М. «Тоска по родине. Давно…» // Цветаева М. Собр. соч.:  
в 7 т. М.: Терра, 1997. Т. 2. Стихотворения. Переводы. С. 315.
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Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все – равно, и все – едино.

И только в двух последних заключительных строках  
(полу)признается, не договаривая:

Но если по дороге – куст
Встает, особенно – рябина...

В стихотворении «Воротишься на родину…» Бродский ис-
пользует стратегию Цветаевой: настаивая многократно «как 
хорошо…» остаться одному, «как хорошо…» быть «никому не 
нужным», «как хорошо…», что «никогда во тьму / ничья рука 
тебя не провожала» (и т.д.), только в последнем катрене элегии 
лирический герой («вдруг») проговаривается:

Как хорошо, на родину спеша,
поймать себя в словах неоткровенных
и вдруг понять, как медленно душа
заботится о новых переменах (с. 71).

Лирический герой Бродского, как и героиня Цветаевой, 
почти признается в собственной лжи («словах неоткровен-
ных») и ощущает желание «перемен»: не быть «на свете одно-
му», «до смерти любить» и быть «обязанным» кому-то.

В «Шествии» в «Романсе Поэта» тот же мотив «Как хоро-
шо…» (мотив одиночества), с одной стороны, настойчиво по-
вторяется, с другой – варьируется («Как нравится…»). Герой- 
Поэт словно бы прибегает к (авто)цитации, одновременно де-
вальвируя и травестируя стиховой текст. Если лирический ге-
рой «Июльского интермеццо» рефлексирует по поводу жизни, 
вины, друзей, любви, то у персонажа-Поэта тематика суще-
ственно сужена, обмелена, сведена исключительно к любов-
ной теме, о которой «нравится <ему>» «громко плакать днем»  
и «кричать по телефону» (с. 86). Лексические маркеры «пла-
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кать днем», о любви «кричать», штамп «покуда я дышу» по-
зволяют прочувствовать иронический подтекст, который вкла-
дывает автор в «исповедальный» романс Поэта. 

Интертекстуальный фон зонга Поэта – романс А. Вертин-
ского и элегия М.  Цветаевой – подчеркивают облегченность 
лирический исповеди Поэта, усиливают эмоциональный дис-
сонанс, который возникает на пересечении претекстуальных 
единиц. «Тень» Александра Вертинского, как известно, высту-
павшего на сцене в костюме Пьеро, словно бы восполняет недо-
стающее звено балаганного «любовного треугольника» – роль 
несчастного обманутого любовника делегируется Поэту, горько 
плачущему «днем» и ночью о своей Коломбине. «Тень» Цве-
таевой дополняет символический контекст Серебряного века 
и удерживает «расшатанное» иронией повествование в рамках 
нешутливых авторских раздумий.

Подобно тому, как в блоковском «Балаганчике» самостоя-
тельной роли удостаивается Автор, в поэме Бродского, как уже 
было сказано, комментирующая функция («Комментарий») 
возложена на проводника-повествователя. Его «партии» прив-
носят аксиологический ракурс в оценку голосов-рассуждений 
героев, придают объективирующий акцент «баналу» суждений 
участников шествия. Он же – герой-повествователь – обеспе-
чивает последовательность сцен-глав и связь между ними на 
уровне представления нового «соло». Повествователь словно 
бы выстраивает (режиссирует) драматургию поэмы, выдвигая 
на авансцену тот или иной персонаж – тип, амплуа, маску. Им 
определяется последовательность «репертуарных» тез, предла-
гаемых к осмыслению бессловесному герою, постигающему за-
коны мира, и он же выдвигает контртезы. Так, после исповеди 
Поэта, кажется, искренней и открытой, повествователь без сан-
тиментов итожит: «Вот наш поэт <…> он говорит неправду…» 
(с. 86). А чуть далее почти по-шекспировски: «Да, все слова…», 
вызывая аллюзию к гамлетовскому: «Слова, слова, слова…» 
(«Гамлет», акт  II, сцена  2). Дихотомия высказанной (кажет-
ся) «истины» выходит на передний план, позволяя «качаться» 
(джазовый термин) в ту или иную сторону.
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Логика и закономерности в последовательности появле-
ния героев-архетипов по ходу шествия у Бродского не оговоре-
ны. Если первые персонажи – Арлекин и Коломбина, а следом  
и Поэт-Пьеро – были маркерами-сигналами мира-театра, то 
появление образа Дон Кихота в  пространстве сумеречного 
Петрограда (Петербурга) отчетливо ничем не мотивируется. 
Никакая внешняя закономерность не опосредует его «очеред-
ность», если не исключать внутреннюю логику поэта-автора. 
Близкие друзья Бродского (и Я. Гордин, и Л. Лосев) не раз от-
мечали некое «донкихотство» в характере самого поэта – мож-
но предположить, что таковая ипостась субъективного мира 
Бродского и инициировала актуализацию этого архетипа1

Рыцарь Печального образа М.  де  Сервантеса – «вечный» 
образ, возникающий в пространстве «вечного города» Брод-
ского. Архетипически рыцарь-странник – мудрец и шут, герой 
и жертва, влюблённый романтик и обреченный идеалист. В его 
личности культивированы не только принципы кодекса рыцар-
ской чести, но и черты наивности, непрактичности, юродства. 
Нравственное совершенство и духовные приоритеты лично-
сти Дон Кихота не обеспечивают ему связи с миром и людьми, 
но становятся причиной одиночества и тоски, отторгнутости  
и отшельничества.

Бродский опирается на «коллективное» культурологиче-
ское знание, на узнаваемость Дон Кихота и не дублирует его 
хрестоматийные черты, но «маленький рассказ» (с.  88) героя 
пронзает мотивами «безликой беды», «чьей<-то> вины», про-
рочеством близящейся «великой войны». И главное – опытом, 
который акцентирован графически: «КАК ТЕНЬ ЛЮДЕЙ – 
НЕУЯЗВИМО ЗЛО!» (с. 88). Наивный и доверчивый Дон Кихот 
Сервантеса оказывается обладателем нового знания – о неуяз-

1  Если не вспомнить и о том, что Ф. Достоевский спроецировал об-
раз Дон Кихота на образ России, чье донкихотство способно восстановить 
гуманность мира и воскресить человека (см. об этом подробнее: Айхен-
вальд Ю. А. Дон Кихот на русской почве: в 2 ч. М.: Гендальф, Минск: МЕТ, 
1996; Достоевский Ф. М. Полное собр. соч.: в 30 т. / редкол.: В. Г. Базанов,  
Ф. Я. Прийма, Г. М. Фридлендер и др. Л.: Наука, 1985. Т. 28 (2). 608 с.
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вимости зла и о несчастьях, заполняющих улицы города-вечно-
сти («по улице с несчастьями бегу», с. 88). 

Как и в предшествующих случаях, значимость жизненных 
наблюдений Дон Кихота нивелируется: трагический смысл 
мудрых прозрений травестируется многократным упоминани-
ем бесполезного «копья», с  которым персонаж «странствует 
по-прежнему» (с. 87)1, и образом «медного таза», который, «как 
ангельский венец» (с. 88), венчает голову бедного рыцаря. За-
метим, что наряду с портретной характеристикой деталь-образ 
«медный таз»2 – это еще и осколок фразеологического оборота 
«Накрылось медным тазом», который означает безуспешность 
дела или некое разочарование (в данном случае – разочаро-
вание идеалиста Дон Кихота). Прощальный возглас «я боль-
ше не могу» (с. 88) вновь вбирает в себя дихотомию трагизма  
и «банала». Привычный, но семантически сущностный оборот  
«в последний раз» (с. 88) становится знаком прощального кив-
ка участника шествия и его навечного исчезновения во мраке 
петербургского Аида.

Комментарий повествователя по поводу страданий Дон 
Кихота носит обобщающий характер – «Да, все мы таковы» 
(с.  88) и дополняется (вновь) фразеологическим/паремиче-
ским – «легко теперь остаться в дураках» (с. 88). С образом Дон 
Кихота в поэме Бродского начинает формироваться еще один 
«банальный» мотив – все мы дураки, который вскоре будет 
трансформирован в мотив «все мы…» сумасшедшие, безумные, 
«идиоты» («…ваш разум будет заходить за разум, / что в общем 
для меня одно и то же», с. 90)3. Причем комментарий повество-
вателя пронзает время и всё отчетливее пропитывается черта-
ми современности, современного «банала»4, берущего истоки 
в вечности, в прошлом, но продолжающего свое шествие «по 

1  Копье упоминается в 6 строфах 10 раз.
2  Компиляция широкополой шляпы литературного героя романа 

Сервантеса и сковороды Рассеянного с улицы Бассейной («Вместо шляпы  
на ходу он надел сковороду…») С. Маршака.

3  Будущий «городской сумасшедший» поэзии Бродского.
4  Напр., о «храбром жулье» и «апоплексических вождях» (с. 89).
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грязным улицам» и сегодня («Вот так всегда – здесь время 
вдаль идет…», с. 90). Петербург-Петроград становится тем ми-
стическим пространством, которое в рамках хронотопа поэмы 
актуализирует для героя представления о «вечных» и неизмен-
ных законах мира и человеческого бытия.

Балаганный мотив, заданный образами Арлекина и Колом-
бины, постепенно совмещается у Бродского с мотивом «маска-
рада» (с. 90), в котором сложно за маской различить лицо, за 
ложью истину (или наоборот). Потому монолог Лжеца облека-
ется Бродским в форму баллады, лироэпического жанра с тра-
гическим финалом (в «балладу без счастливого конца», с. 90). 
Лжец – парадоксальным образом – подводит героя к разговору 
об искренности и истине. Архетипические маркеры вруна и об-
манщика отступают на второй план и интерферируют с черта-
ми (С)овести:

Какую маску надевает совесть
на старый лик, в каком она наряде 
появится сегодня в маскараде… (с. 90).

Традиционно облегченный в площадном театре образ 
Лжеца у Бродского обретает черты умудренного жизненны-
ми наблюдениями философа, который, как и другие персона-
жи-тени, обращен прежде всего к мысли о конечности жизни,  
в итоге  – о желанности смерти:

Лови, лови. Лови меня на слове,
Что в улице средь солнца и метели,
Что во сто крат лежащий в луже крови
Счастливее лежащего в постели (с. 91).

Смерть – как избавление от хаоса жизни («счастливее»), 
уход – лучше болезни, в контексте поэмы – в том числе лучше 
болезни душевной (сумасшествие), болезни совести (обмана).

«Лживый» персонаж Бродского осознает эвристический 
характер высказанной «банальности», но выводит ее на уро-
вень закона вселенской жизни:
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Слова Лжеца – вы скажете. Ну что же.
Я щеголяю выдумкой и ложью,
лжецу всегда несчастия дороже:
они на правду более похожи.

Нарратор Бродского словно бы приглашает героя согла-
ситься с алогизмом логики, что «ложь и правда, кажется, одно» 
(с. 93), однако он, мудрый Харон («Вперед, моя громоздкая ла-
дья…», с. 97), напоминает, что «цель и хлеб» (парафраз «хлеба 
и зрелищ») состоят в том, чтобы «к своим ногам вымеривать 
их цепь, к своей судьбе…» (с. 93). Вековой (или тысячелетний) 
опыт людей-теней, многих поколений ушедших являет собой 
убедительные примеры, но, в представлении Бродского, не мо-
жет обеспечить герою возможность постичь законы жизни, тот 
нуждается в собственном опыте и собственном его осмыслении.

Ночное шествие «во мраке» (с. 90) от арии к арии, от соло 
к соло аккумулирует трагические мотивы, нагнетая и подчер-
кивая символистский ракурс миропонимания, исполненного 
философии краткой жизни как пути к вечной смерти. И дело 
не в том, чтобы понять, кто из философов – С. Кьеркегор или 
Л. Шестов – оказывал большее влияние на Бродского в тот пе-
риод, важнее иное – трагизм мировосприятия, присущий само-
му двадцатидвухлетнему Бродскому, получивший отражение  
в многолюдном шествии героев-теней его поэмы.

Подобно джазовому «шествию»1, автор  / повествователь 
сознательно и последовательно выстраивает сюжет поэмы из 
пения отдельных голосов, то соприкасающихся, то расходя-
щихся:

              <…> попробуем сберечь
всех персонажей сбивчивую речь,
что легче, чем сулить и обещать,
чем автора с героями смешать,
чем, вздрагивая, хмыкая, сопя,
в других искать и находить себя (с. 94–95).

1  Или бахтинской полифонии.
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При этом, заметим, Бродский почти декларативно отка-
зывается от принципов психологического письма, вживания 
в образ персонажей произведения, присоединения к психо-
логическому миру кого-то, от эмпатического сближения, но 
манифестирует равенство всех голосов, которые в своей мно-
жественности могут предоставить  / предложить выбор герою 
(«А что бы ты здесь выбрал для себя…», с. 114).

И один из них таков:

Как странно обнаружить на часах
всю жизнь свою с разжатыми руками
и вот понять: она – как забытье,
что, не прожив ее четвертой части,
нежданно оказался ты во власти
и вовсе отказаться от нее (с. 94).

Вариантом жизни-смерти у Бродского оказывается выбор 
смерти-смерти, самоубийства, которое предлагает участвую-
щий в шествии Усталый Человек, без акцентуации озвучивая  
в «городской элегии» выбор «отказаться от жизни». И уже сле-
дующий зонг – «Романс Скрипача» – содержит не только упо-
минание пистолета (с. 95), но и в комментарии Харона обретает 
трагическую завершенность: «Скрипач висел в петле» (с.  97). 
Наряду с  пистолетом и петлей в тексте главы мелькает образ 
«ОКНА» (с. 96), выделенного графического, как можно понять, 
из которого юный герой готов шагнуть в смерть («искус у окна 
<не> преодолев», с.  97). В тексте начинает контурироваться 
мотив сознательного выбора самоубийства, позволяющий ощу-
тить остро драматичное состояние безмолвного героя, простив-
шегося с любовью и готового в выборе между жизнью-смертью 
и жизнью-жизнью («смерть – это жизнь, а жизнь – это жизнь», 
с. 84) предпочесть смерть.

Выбор «вариаций» жизни и смерти, как демонстрирует по-
вествователь-комментатор, обширен, но и узок одновременно: 
победа неизменно остается за смертью. Каковыми бы ни были 
варианты выбора – итог один, будь то жизнь-война Короля 
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(«война, война»1, с. 98), или нравственные заповеди Честняги, 
осмеянные Хором (с. 108–110), или бегство из России «несчаст-
ного российского князька» Мышкина (с. 106).

Как в джазовой композиции («…за сценой нарастает джаз», 
с. 95), каждый персонаж шествия привносит собственной им-
провизацией новый акцент в вариации «жизни-смерти», 
предлагает свой поворот, виток, зигзаг темы: мотив случайно-
сти жизни (Поэт: «жизнь <…> случайна», с.  86), мотив вины 
(Король: «чья вина», «кто виноват», с. 99), мотив одинаково-
сти конца (Вор: «один конец», с. 102), мотив творческой силы 
несчастья (Честняга: «себя и жизнь свою твори / всей силою 
несчастья своего», с.  111), мотив безумия-спасения (Гамлет: 
«БЕЗУМИЕ – вот главное во мне», с. 131), мотив самоубийства 
(Скрипач, с. 95–97) и т.д. 

Но каковыми бы ни были частности, общая тенденция со-
храняется:

Звонки, гудки, свистки, дела,
в конце концов – погост,
и смерть пришла, и жизнь прошла
как будто псу под хвост (с. 102).

Аллитерированная звукопись «пришла // прошла» в своей 
графической близости акцентирует «антитетичное тождество» 
жизни и смерти, подсказывая дихотомию окружающего нет-
варного мира.

В монологе героя-Плача проступает интертекстуальная ал-
люзия к Э. Хемингуэю, к его (и Джона Донна) образу колоко-
ла, который «звонит по тебе». Джазовый «судорожный дождь» 
(с.  112), затихающий, возобновляющийся, возвращающийся  
и отступающий, но не прекращающийся в продолжение всей 
поэмы, начинает осознаваться повествователем как «плач по 
самому себе», по всем.

1  Войны времен Рюрика («скандинавские») и войны современные 
(«атомные грибы»).
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Это плач по каждому из нас
<…>
Это крик по собственной судьбе,
это плач и слезы по себе,
это плач, рыдание без слов,
погребальный гром колоколов.

Бесконечный петербургский дождь у Бродского – это сле-
зы, это плач, это «общий крик за упокой» (с. 113), который вы-
плакивает город и его шествующие ночные обитатели-тени. 
Плачущий дождливый Петербург становится своеобразным 
порталом вечности: метонимическим заместителем древнегре-
ческого Аида, «Пещеры» Платона, «Ада» Данте:

Здесь <…> рядом вечность бьет,
и льется дождь, и шествие идет (с. 115),

– а голос мрачного ночного Хора-шествия трансформируется 
в синекдоху «похоронного хора» (с. 113), сопровождаемого ак-
компанементом саксофона и ударных (с.  113). Прошлое и на-
стоящее, история и бесконечность смыкаются, интерферируют: 
в тексте Бродского появляется визуализированная метафора 
минуты-вечности, когда стрелки на циферблате, фиксирующие 
четверть часа, могут быть указанием на «вечность без пятнад-
цать минут» (с. 115). Петербургская мистерия Бродского обре-
тает очертания классической античной трагедии и – аллюзий-
но – библейского Апокалипсиса, эксплицированного звуками 
галопа коня «всадника Апокалипсиса»1 и ожидания судного 
Дня (с. 117), Страшного Суда (с. 118).

Джазовое кружение и сюжетно повторяющиеся круги-темы 
закрепляются (стабилизируются) к финалу поэмы-мистерии 
кольцевой композицией, в 40-й главе-сцене возвращаясь к об-
разам Шекспира и Гамлета, возникшим еще на уровне вводной 
ремарки. Нарратор предоставляет слово Гамлету, и тот на за-
данный в Прологе вопрос отвечает: «НЕ БЫТЬ» (с. 130, 131).

1  И усиленного звуками дождя.
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Однако одновременно с мотивом «НЕ БЫТЬ» возникает  
и мотив гамлетова безумия: «БЕЗУМИЕ – вот главное во мне» 
(с. 131). И в результате императив «не быть» оказывается (слов-
но бы) поставленным под сомнение. «Тень Гамлета» как бы 
отвергает собственный вопрос, отказывается от поиска ответа: 
«Не быть иль быть! – какой-то звук пустой» (с. 131) – и персо-
наж отдается на чужую волю: «<…> Здесь все, как захотелось 
небесам» (с. 131).

Может возникнуть мысль, что герои Бродского, апеллируя 
к небесам, отдаются на суд Божий. Между тем весь текст поэмы, 
голоса участников шествия свидетельствуют о другом – Брод-
ский и его всезнающий Харон, как и герои-тени, несмотря на 
длинное шествие-полилог не ведают, от чего зависит челове-
ческая жизнь/смерть, чьей волей определяется. Бродский экс-
плуатирует категорию неопределенных местоимений, чтобы 
квалифицировать эту не-определенность. Об Арлекине сказа-
но, что он «что-то ищет в небесах» (с. 85). Король признается, 
что «было что-то выше нас» (с. 98), причем дважды (в балла-
де и в романсе): «что-то было выше, выше меня» (с. 99). Вор 
чувствует «чей-то взгляд», который «следит, следит за <ним> 
всегда, всегда» (с.  102)1, и обвиняет кого-то: «кто-то жизнь  
у нас крадет» (с. 102).

Подобно тому, как в «Пилигримах» лирический герой 
отказывался от «веры в себя да в Бога» (с.  21), так и в близ-
ком по времени создания «Шествии» роль Бога сдвинута на 
background. Заключительное слово (иронико-символично) 
предоставлено нарратором Чорту2, который вполне (не)опре-
деленно заключает:

<…> кроме страха перед дьяволом и Богом,
существует что-то выше человека  

			    (с. 132; выд. нами. – О. Б.).

1  И хотя Вор это нечто определяет иронично как «ВСЕВЫШНЕГО  
СЫЩИКА» (с. 102), но важно, что не называет его Всевышним.

2  В знаменитой пушкинской графике: чорт – как бы с указанием на его 
литературное происхождение.
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Некоторые исследователи это «что-то» определяют как 
творчество. Так, И. В. Романова пишет: «Развязка и финал по-
эмы дают этот ответ: творчество спасает человека и мир от ка-
тастрофы»1. Образ Рождества, завершающий поэму, по мысли 
исследовательницы, воплощает «сам акт творчества и внутрен-
нее возрождение героя»2. Подобное решение можно принять  
к сведению, однако, на наш взгляд, у Бродского «сам акт твор-
чества» менее значим, чем время, течение времени, которое 
дало возможность его «полугерою» к концу повествования 
слиться в миропонимании (и даже отчасти в сущности) с Харо-
ном-проводником и признать:

Давно пора благодарить судьбу
за зрелища, даруемые нам
не по часам, а иногда по дням,
а иногда – как мне – на месяца (с. 133).

Герой Бродского словно метафоризует фразеологему «Вре-
мя лечит» и соглашается с Соломоновой истиной: «Все про-
ходит, и это пройдет…» – финальная фраза мистерии звучит 
как «Шествие прошло» (с.  133). В будущем шествие осенних 
идей-теней заменит «новая толпа» (с.  132), рождественское 
шествие, которое (в данном случае) коннотировано не столько 
идеей возрождения, сколько временности, текучести, прохо-
дящности. Смены времен – как смены сезонов. И семантиче-
скими знаками этой перемены становятся пишущая машинка, 
которая сменила перо повествователя, и имя города Ленин-
град, которое вернуло к настоящему исторические Петербург 
и Петроград. Смена перспективы организована обновленной 
детализацией пространства. Исторический план приблизился 
к современному.

1  Романова И. В. «Я попытаюсь вас увлечь игрой…»: взаимодействие 
коммуникативных моделей в поэме-мистерии И. Бродского «Шествие».  
С. 105.

2  Там же.
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Как и Счастливца (которому предоставлено слово одним 
из последних), героя поэмы удивляет «продолженье жизни» 
(с. 118), и он приходит к пониманию:

Какое удивительное счастье
Узнать, что ты над прожитым не властен (с. 119).

Своеобразный фатализм, отстраненность от суеты, «неж-
данно посещает» (с. 119) героя Бродского и порождает «ровное 
дыхание стиха» (с.  119). Абсолютно прав Я.  А.  Гордин, когда 
указывает на «пушкинский текст» в «совершенно неподходя-
щем, казалось бы, контексте»1.

Люблю тебя, рассветная пора,
и облаков стремительную рваность
над непокорной влажной головой,
и молчаливость окон над Невой,
где все вода вдоль набережных мчится
и вновь не происходит ничего,
и далеко, мне кажется, вершится
мой Страшный суд, суд сердца моего.

Пушкинский интертекст (пушкинская тональность) прив-
носит ровность в рваность, становится свидетельством сми-
рения боли и страстей, затихания тоски и избавления от без-
умия. Рассветная пора отделяет «чувством новизны» героя 
«Шествия» от «вчерашнего дня» (с. 119) и дарует понимание, 
что «когда над прожитым поплачешь всласть», то обретаешь 
власть над прошедшим («над временем захватывая власть», 
c. 120). С наступлением мистического утра жизнь продолжает 
«шуметь», и у героя Бродского выкристаллизовывается знание 
о том, что счет времени идет «не по часам», но «по чувствам» 
(с. 120). Однако «это описанье правды чувств» герой не воспри-
нимает высшим знанием, наоборот – «занятием невысшим» 

1  Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 229–230.
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(с.  120). Творчество подчинено времени, время есть то нечто 
(«что-то»), которое властвует над всеми и над всем.

Физическим коррелятом времени в поэме становится об-
раз (мотив) «колокольного звона», который связывает землю 
и небо, сегодняшнее и бесконечное, краткую жизнь и вечную 
смерть1. Рядом с именами Платона, Данте, Шекспира снова  
(в финале) возникает «тень» Джона Донна, предупреждающе-
го: «…не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе». 
Иными словами, «рождественского» оптимизма, как считает 
И. В. Романова, у Бродского не возникает: прошедший «ини-
циацию» герой повзрослел, чтобы понять, что завтра (даже  
в рождественскую пору) не зажжется вечный свет, но начнется 
вечно новое шествие, возникнет другая «гурьба», вместе с кото-
рой снова и снова придется шествовать герою, постигая жизнь 
и время. И в них – себя.

Так научись минутой дорожить,
которую дано тебе прожить,
не успевая все пересмотреть,
в которой можно даже умереть,
побольше думай, друг мой, о себе,
оказываясь в гуще и в гурьбе… (с. 115)

Мистерия шествия героев Бродского заканчивается аспек-
тацией бесконечности шествия, осознанием продолжения «по-
сле конца», видением и видением вереницы нескончаемых 
теней движущейся процессии. И движется процессия по таин-
ственному Петербургу, скрытому тьмой и тайной.

Примечательно, что и после отъезда из России, в эмигра-
ции, «незримым» и «безымянным» героем поэта – наряду  
с лирическим персонажем – останется город Бродского, его 
родной Петербург-Петроград-Ленинград, который в американ-
ский период творчества обретет облик-статус «затекстового», 
если даже и не названного, то ощутимо различаемого в подтек-
сте как лирики, так и эссеистики.

1  Мотив колокольного звона формирует еще одно композиционное 
кольцо (одно из многих), охватывая поэму-мистерию с первых глав и до 
последней.



Постояльцы сумасшедшего дома  
«Горбунов и Горчаков»

Особую страницу петербургского текста Бродского составила 
его поэма «Горбунов и Горчаков», события которой разво-

рачиваются в пределах «сумасшедшего» Петербурга-Ленин-
града.

Поэма Бродского «Горбунов и Горчаков» создавалась  
в 1965–1968  годах – как можно судить по биографии поэта, 
едва ли не в самый тяжелый период его жизни: недавний суд, 
связанное с ним трехнедельное пребывание в ленинградской 
психбольнице на Пряжке, ссылка в Норинскую Архангельской 
области, официальное освобождение через 18 месяцев, возвра-
щение в Ленинград. И все эти «внешние» события – на фоне 
психологически сложных «внутренних» обстоятельств, оче-
редного сближения и окончательного разрыва с единственной 
любовью поэта, Марианной Басмановой, родившей от него ре-
бенка, но разорвавшей отношения с поэтом. «Безумие» жиз-
ненных обстоятельств получает отражение в «безумном нар-
ративе» поэмы, действие которой разворачивается в гнетущей 
атмосфере сумасшедшего дома.

По словам Бродского, поэма «Горбунов и Горчаков» зани-
мает особое место в его творчестве – «исключительно серьез-
ное»1. По словам поэта, «в “Горбунове и Горчакове” есть две 
строчки, в которых всё более или менее и заключается. Это са-
мые главные строчки, которые я, по-видимому, написал: “Я ду-
маю, душа за время жизни приобретает смертные черты”. Вот 

1  Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 
1998. С. 318.
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и все. А все остальное – более-менее развитие, комментарии»1. 
Остается понять, что имел в виду поэт, актуализируя подобное 
суждение из текста поэмы.

Что касается научного осмысления поэмы «Горбунов и Гор-
чаков», то можно с уверенностью констатировать, что она полу-
чила широкий отклик в критике и литературоведении, к тексту 
поэмы обращались многие известные исследователи (К. Проф-
фер, Л. Лосев, Я. Гордин, В. Полухина, В. Куллэ, И. Плеханова, 
Д.  Ахапкин, Р.  Клейман, Р.  Джулиани, И.  Романова, М.  Гель-
фонд, О. Глазунова, А. Карасева, Ян Сяоди и мн. др.). Между тем 
поэма необычайно сложна. Так, К. Профефер отмечал: «“Гор-
бунов и Горчаков” производит впечатление запутанной поэмы. 
Не во всех случаях удается отличать голос Горбунова от голоса 
Горчакова. Темы даются фрагментарно. Идеи обсуждаются, от-
вергаются, затем возникают снова – и так по несколько раз. Ка-
ждая тема имеет множество вариаций. Символический смысл 
снов ясен не всегда. Так как метафоры следуют одна за другой, 
образная ткань делается крайне насыщенной: моря, острова, 
реки, грибы, яблоки, астрология, раздвоение, распятие <…>»2

Однако оценка поэмы у всех исследователей высока. Тот 
же К.  Проффер писал: «Особенно удаются Бродскому длин-
ные стихи-поэмы, такие как “Большая элегия Джону Донну”  
и “Исаак и Авраам”. Но даже эти великолепные вещи не дости-
гают по уровню совершенства “Горбунова и Горчакова” – про-
изведения, которое лишний раз подтверждает мнение многих 
любителей поэзии <…> считающих Бродского лучшим <…> из 
русских поэтов. Это трудная и стимулирующая мысль фило-
софская поэма, со сложной образностью, с необычайной сло-
весной изобретательностью»3.

Первое, на что обратила внимание критика, несомненно, 
была форма поэмы – ее диалогическое выстраивание, кото-

1  Бродский И. «У меня есть только нервы…» / беседа с Биргит Файт // 
Урал. 2000. № 1. С. 12.

2  Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Гор-
бунов и Горчаков» // Поэтика Бродского / под ред. Л. Лосева. Tenafly, New 
Jersey: Эрмитаж, 1986. С. 135.

3  Там же. С. 132.
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рое одними связывалось с именем Платона и его «Диалогами» 
(К. Проффер)1, другими – на основе приема интериоризации, 
стирания границ между репликами отдельных персонажей,  
с абсурдистской поэтикой Беккета (В. Полухина)2 или экзистен-
циальным ужасом Фроста (Л. Лосев)3. В поэме Бродского при-
знавалось наличие архетипического конфликта, и поэма встра-
ивалась в интертекстуальный ряд классики и современности, 
от античности до новейшего времени.

Очевидно, что вопрос претекстуального «архетипа» ак-
туализировал и вопрос о структуре поэмы Бродского. Так, 
Л.  Лосев, размышляя над характером композиционно-струк-
турных особенностей поэмы Бродского, обратил внимание на 
«внутреннюю форму» поэмы – на ее «сонетоподобие». Иссле-
дователь отметил, что «в совокупности названия 14  глав», из 
которых состоит поэма, «представляют собой сонетоподобный 
текст», «формальная симметрия» которого «очень строга»: 

1 Горбунов и Горчаков
2 Горбунов и Горчаков
3 Горбунов в ночи
4 Горчаков и врачи
5 Песня в третьем лице
6 Горбунов и Горчаков
7 Горбунов и Горчаков
8 Горчаков в ночи
9 Горбунов и врачи
10 Разговор на крыльце
11 Горбунов и Горчаков

1   «Горбунов и Горчаков» «представляет собой платоновский идеал 
диалога, диалога в самой своей сути, в до-бытийной чистоте», «два голоса 
говорят о вечном человеческом одиночестве и страдании» (Там же. С. 138).

2  «…в ней <в поэме> слишком много Беккета» (цит. по: Куллэ В. По-
этическая эволюция Иосифа Бродского в России (1957–1972). Дис. … канд. 
филол. наук. М., 1996).

3  Лосев Л. В. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М.:  
Молодая гвардия, 2008. С. 144.
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12 Горбунов и Горчаков
13 Разговор о море1

14 Разговор в разговоре

По наблюдениям исследователя, «все 14 глав практически 
равновелики – по 100  строк, за исключением глав I и XIII – 
по  99 (всего 1398 строк)», «во всех “диалогических” главах ис-
пользуются десятистрочные строфы, содержащие по пять оди-
наковых рифменных пар <…> Особняком стоят выходящие за 
рамки разговора Горбунова и Горчакова и симметрически рас-
положенные главы V и Х, в них строфы удлинены и рифмы не 
повторяются»2. Лосев акцентировал внимание на классично-
сти и красоте «внутренней» формы, реализованной Бродским,  
и поместил стихи современного поэта в контекст устойчивой ли-
тературной классики (как известно, сонет был доминирующим 
жанром западного Средневековья – Данте, Петрарка, Шекспир 
и др.). И хотя понятно, что приметы сонетной формы носили  
у Бродского скорее надтекстовый или сверхтекстовый характер, 
однако сопричастность «твердой» форме сонета по-своему зна-
менательна и содержательна (как станет понятно далее).

Развивая мысль о характере выстраивания диалогическо-
го текста, Л.  Лосев обратил внимание на то принципиально 
важное обстоятельство, что в сюжетном, структурном и риф-
мическом планах поэма Бродского обладает «двойственной 
природой», последовательно воплощенной автором через 
множественные повторы, отражения, «зеркальность». На ряде 
примеров (в  том числе в области строфики и рифмического 
рисунка) Лосев показал, что драматургический диалог в по-
эме Бродского нередко перетекает в лирический монолог3, вы-
тесняя двуголосие одним голосом. На этом основании критик 
высказал предположение, что диалог двух героев Бродского, 
Горбунова и Горчакова, по сути представляет собой монолог 

1  Ошибочно: название главы «Разговоры о море», которое соответ-
ствует фонетической открытости слога.

2  Лосев Л. В. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. С. 143.
3  Там же.
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центрального героя, Горбунова, становясь свидетельством раз-
двоения личности персонажа, опосредованного либо «патоло-
гией» и «шизофренией» («шизоидный монолог», «шизоидная 
интерпретация»1) (К.  Проффер), либо художественной «пер-
сонификацией двуполушарной структуры головного мозга»2 
(Л.  Лосев). По мысли последнего, «симметрия при различии 
функций полушарий головного мозга» находит свое воплоще-
ние в «симметрии-асимметрии двух конфликтующих и не мо-
гущих обойтись друг без друга ипостасей лирического героя»3, 
единого персонажа, переживающего раздвоение личности.

В.  Полухина была в числе первых исследователей, кто 
применительно к поэме Бродского эксплицировал проблему 
двойничества/двойника. По словам Полухиной, в «Горбунове 
и Горчакове» «мы явно имеем дело с ситуацией “я” vs. двойник 
в чистом виде»4, иначе – герои Бродского неразлучны как «два 
тела в одной душе»5. По Полухиной, именно раздвоение лично-
сти центрального персонажа («дуальность» героя) послужило 
«структурообразующим элементом всей поэмы»6.

Точка зрения К.  Проффера, Л.  Лосева, В.  Полухиной от-
носительно «двойственной природы» героя нашла поддержку 
среди исследователей, и в литературоведении возобладало су-
ждение, что главные персонажи поэмы Бродского воплотили 
в себе «полярные грани одной личности»: «ни один из героев 
не может претендовать на целостность и автономность, так как 

1  Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Гор-
бунов и Горчаков». С. 137.

2  Лосев Л. В. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. С. 142.
3  Там же. Лосев считает, что «в поэме есть только одно место, заставля-

ющее читателя сомневаться в том, что Горбунов и Горчаков – две ипостаси 
одной личности. В седьмой главе Горбунов говорит: “Я в мае родился, под 
Близнецами”, – как и автор поэмы. И там же сказано, что Горчаков родился 
под знаком Овна» (Лосев Л. В. Иосиф Бродский. Опыт литературной био-
графии. С. 207).

4  Полухина В. Больше себя самого. О Бродском. Томск: ИД СК-С, 2009. 
С. 76.

5  Там же. С. 75.
6  Там же. С. 76.
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один не существует без другого»1. Ян Сяоди: «Горбунов приду-
мал себе душевного спутника Горчакова. Проблема одиноче-
ства решается за счет раздвоенности личности»2. По мнению 
И.  Плехановой, в поэме Бродского «образ раздвоения пред-
ставляет и авторское видение творческого процесса как специ
фического диалога»3, «внутренняя раздвоенность как условие 
отчуждённого движения к истине о себе и мире»4. С неболь-
шими вариациями исследователи утвердительно заговорили  
о «раздвоении личности»5 центрального персонажа, который 
по этой «диагностической» причине и оказался (в пределах ху-
дожественной реальности поэмы) в сумасшедшем доме, в пси-
хоневрологической клинике на излечении.

Бродский акцентированно не конкретизирует реальное 
место (локус) происходящих событий (напр., Ленинград или 
Пряжка6, лишь вскользь упоминает Неву, называет жителей 
«ленинградцами»), но и на этом основании критика (напря-
мую) связывает поэму с известными событиями в жизни поэта 
и уверенно вычленяет в тексте Бродского традиционные «пе-
тербургские» мотивы сумасшествия, безумия, двойничества, 
обнаруживает претекстуальные отсылки к «петербургским тек-
стам» Н. Гоголя и Ф. Достоевского.

1  Карасева А. С. «Пошли мне небожителя…»: тема двойника у Брод-
ского и Достоевского // Вестник ЛГУ им. А. С. Пушкина. 2011. № 4. С. 49.

2  Ян Сяоди. Страх и абсурд бытия: о поэме И. А. Бродского «Горбунов 
и Горчаков» // ХХ Свято-Троицкие ежегодные международные академи-
ческие чтения в Санкт-Петербурге 27–30 мая 2020 года. Сборник статей  
и материалов. СПб.: РХГА, 2020. С. 409.

3  Плеханова И. И. Преображение трагического: метафизическая  
мистерия Иосифа Бродского. Дис. … докт. филол. наук. Иркутск, 2001.  
С. 358–390.

4  Там же.
5  Глазунова О. Иосиф Бродский: метафизика и реальность. СПб.:  

Нестор-История, 2008. С. 13.
6  Ошибочно: «Горбунов и Горчаков – оба пациенты сумасшедшего 

дома вблизи Ленинграда» (Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: 
поэма Бродского «Горбунов и Горчаков». С. 133). Адрес наиболее близкого 
«прототипа», психиатрической больницы на Пряжке: Петербург/Ленин-
град, наб. р. Мойки, д. 126.
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Так, на гоголевские аллюзии в тексте «Горбунова и Гор-
чакова» одним из первых указал Л. Лосев1. Следом связь «Пе-
тербургских повестей» Гоголя с поэмой Бродского подробно 
рассмотрел М. Гельфонд2. По мнению ученых, герои Бродско-
го «развивают и уточняют тему петербургского двойничества, 
заданную в близких параметрах вариативности характеров и 
судеб», и в этом плане «пара Горбунов и Горчаков отчетливо 
соотносится с героями Гоголя – высеченным пошляком Пи-
роговым и гибнущим мечтателем Пискаревым»3. Для М. Гель-
фонда очевидно, что в поэтическом контексте «Горбунова  
и Горчакова» «соединяются мотивы и “Невского проспекта”, 
и “Записок сумасшедшего”»: «Сам лирический нарратив здесь 
создается за счет соединения “я”-высказывания безумного ге-
роя и диалогичности паронимических персонажей», «гоголев-
ское слово приобретает дополнительный лирический потенци-
ал: это слово героя о другом и о себе, отраженное зеркальным 
словом его собеседника»4 (выд. автором. – О. Б.)5.

Исследователи писали и об аллюзиях к Достоевскому. 
В. Куллэ говорил о «контексте традиции поэмы, начало кото-
рой положено “Записками из подполья” Достоевского»6. Я. Гор-
дин назвал героев поэмы Бродского «новыми князем Мышки-

1  Лосев Л. В. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. С. 140–
146.

2  Гельфонд М. М. «Петербургские повести» Гоголя в поэзии Брод-
ского // Вестник Нижегородского гос. ун-та им. Н. И. Лобачевского. 2014.  
№ 2 (2). С. 120–124.

3  Там же. С. 122.
4  Гельфонд М. М. «Петербургские повести» Гоголя в поэзии Бродско-

го. С. 122.
5  По мнению итальянской исследовательницы Риты Джулиани, «ста-

вить в один ряд Гоголя и Бродского как-то странно <…> если принять во 
внимание разделяющие их десятилетия, культурную почву, на которой они 
выросли, пройденный путь, взгляды на жизнь и искусство» (Джулиани Р. 
Поговорим о Риме: Николай Гоголь и Иосиф Бродский // Toronto Slavic 
Quarterly. 2009. № 30). Однако, на наш взгляд, именно «культурная почва» 
и дает основание говорить о гоголевском претексте в поэзии Бродского.

6  Куллэ В. Иосиф Бродский: парадоксы восприятия. URL: http://
magazines.russ.ru/ novyi_mir/redkol/kulle/articles/brodsky3.html
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ным и Рогожиным»1. Р. Клейман определил поэму «Горбунов  
и Горчаков» как «достаточно прозрачную <…> вариацию на тему  
“Идиота”»2. Ассоциации «от Достоевского» продолжила 
А.  С.  Карасева: «Образ Горчакова, созданный Бродским, во 
многом схож с образом черта из “Братьев Карамазовых”»3.  
И ассоциативные переклички с гоголевско-достоевским «пе-
тербургским текстом» могут быть умножены (см. В.  Топоров, 
С. Бочаров, Р. Джулиани и др.). Однако нарратив безумия/су-
масшествия, на наш взгляд, имеет в поэме Бродского еще бо-
лее обширную интертекстуальную респективу – не только оте-
чественной (петербургской) прозы, но и литературы мировой. 
Чтобы расширить масштаб интертекстуальных проекций, необ-
ходимо более детально проанализировать текст и прежде всего 
вернуться к системе героев поэмы Бродского, определиться с ее 
моно- или диа-логической формой.

Специалистам-бродсковедам хорошо известно, что «про-
тотипы» героев поэмы «Горбунов и Горчаков» промелькнули  
в поэзии Бродского еще в 1964 году – одноименные персонажи 
впервые появились в небольшом лирическом стихотворении 
«С грустью и нежностью».

Обращает на себя внимание, что стихотворение «С грустью 
и нежностью» сопровождает дедикация, посвящение некоему 
А.  Горбунову. Именная адресация, предпосланная тексту, по-
зволяет говорить о том, что А. Горбунов – реальная личность, 
вероятно, пациент психбольницы, сопалатник героя стихотво-
рения (и, можно предположить, автора4). Именно с Горбуно-

1  Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. О судьбе  
Иосифа Бродского. М.: Время, 2010. С. 135.

2  Клейман Р. Достоевский и Бродский: встреча гениев в беспредельно-
сти // Достоевский и русское зарубежье ХХ века. СПб.: Дмитрий Буланин, 
2008. С. 267.

3  Карасева А. С. «Пошли мне небожителя…»: тема двойника у Брод-
ского и Достоевского. С. 50.

4  Вполне вероятно, это тот самый больной, о котором Бродский рас-
сказывал римской подруге Аннелизе Аллева, поэту и переводчице (см. 
документальный фильм «Бродский не поэт», авт. сценария А. Желнов,  
Н. Картозия, реж. И. Белов, 2015), с которым Бродский встретился в клини-
ке и долго разговаривал при встрече.
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вым лирический персонаж стихотворения вступает в разговор 
(диалог), призывая взглянуть на созвездие Рыб, видимое из 
окна больничной палаты. Время (февраль, знак Рыбы) и ме-
сто действия (больничная палата) совпадают с поэмным хро-
нотопом: «поверхностная» перекличка «малой» и «крупной»  
формы очевидна.

В стихотворении «С грустью и нежностью» звучат и два 
другие имени, которые появятся в будущей поэме, – Мицкевич 
и Бабанов.

В связи с введением в текст поэмы героя-пациента с фа-
милией Мицкевич исследователь М.  М.  Гельфонд предлага-
ет следующую интертекстуальную мотивацию: «Вероятно,  
в общем контексте “петербургского безумия” эта фамилия не 
случайна: во-первых, она отсылает читателя и к пушкинской 
эпохе в целом <…>, во-вторых, к судьбе польского поэта (арест 
и тюремное заключение)»1. Более того, исследователь предла-
гает и третий контекст – «гоголевский»: это «повесть “Невский 
проспект”, эпизодические герои которой – Шиллер и Гоф-
ман, но “не тот Шиллер, который написал ‘Вильгельма Телля‘  
и ‘Историю тридцатилетней войны‘” и “не писатель Гофман, но 
довольно хороший сапожник с Офицерской улицы, большой 
приятель Шиллера” <…> Герой поэмы [Бродского] по анало-
гии с ними – Мицкевич, но не тот, не поэт Мицкевич <…>» 
(выд. автором. – О. Б.)2.

Варианты, предложенные М.  М.  Гельфондом, интересны, 
литературны и интертекстуальны. Но апелляция к стихотво-
рению «С грустью и нежностью», кажется, свидетельствует  
и о другом: Бродский фиксирует фамилии настоящих па-
циентов психбольницы, «с грустью и нежностью» вспоминая 
время, проведенное рядом с ними (неслучайно фамилия Гор-
бунов оказывается на почетном месте перитекста – в дедика-
тивной позиции). Случай (точнее реальность) наделяет одного 
из персонажей именем «Мицкевич», другое дело, что прали-

1  Гельфонд М. М. «Петербургские повести» Гоголя в поэзии Брод
ского. С. 121–122.

2  Там же. С. 122.
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тературные ассоциации не мешают восприятию поэтической 
реальности Бродского, а скорее дополняют ее. Если бы Брод-
ский сознательно наделял персонаж по фамилии Мицкевич 
подтекстовым смыслом, то, надо полагать, именно этот пер-
сонаж и мог (или должен был) стать главным героем будущей 
поэмы. Однако этого не произошло: исторические ассоциации 
известной фамилии не привлекли поэта. Подтверждение тому 
– пациент с фамилией Бабанов: «неговорящая» фамилия героя 
(как знак, как память) будет зафиксирована и в лирическом 
стихотворении, и в тексте поэмы.

Итак, первоначально персонаж по имени А.  Горбунов не 
являлся alter ego автора, он собеседник, он участник диалоги-
ческой ситуации, выстроенной в лирическом стихотворении 
«С грустью и нежностью». Причем, как и в будущей поэме, 
краткий стихотворный диалог опосредован приемом интери-
оризации, неразличения говорящих: из текста стиха не впол-
не понятно, какие реплики принадлежат лирическому герою, 
стоящему у окна и разглядывающему небесный свод, какие –  
его собеседнику Горбунову. 

«Смотри-ка, Горбунов, какой там хвост!»
«А глаз какой!» – «А видишь тот нарост
над плавником?» – «Похоже на нарыв»1.

Приведенный текст из «С грустью и нежностью» с равным 
успехом может быть воспринят как диалог героев, но может 
оказаться и репликами одного персонажа – Горбунов в ответ на 
вопросы лирического героя мог промолчать. Более того, ситуа-
ция так смоделирована Бродским, что до конца не вполне ясно, 
о каких рыбах идет речь в мини-диалоге – о рыбах, которых по-
казывают по телевизору («за спиною грохал телевизор»), или  
о Рыбе – небесном созвездии («я замер возле темного окна»). 
Обращаясь к воспоминанию о сумасшедшем доме, поэт сти-
листически (на основе приема амфиболии, речевой двусмыс-

1  Бродский И. С грустью и нежностью // Бродский И. Сочинения  
Иосифа Бродского. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. Т. 2. С. 42.
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ленности) абсурдирует ситуацию, на уровне диалогического 
«хаоса» (вос)создавая атмосферу больничного безумного – 
обезличенного – многоголосия. Прием интериоризации еще 
не развернут, но уже опробован в лирическом стихотворении.

К моменту «возвращения» Бродского к больничной ситуа-
ции в уже более крупных жанровых рамках – поэмы1 – прохо-
дит примерно 3–4 года. Горбунов из собеседника лирического 
героя (я – он) превращается в центрального героя, становится 
ведущим я-персонажем (я = он) с фамилией Горбунов, а рядом 
с ним появляется некто «другой», Горчаков. Заметим, не без-
ымянный лирический персонаж стихотворения, вступающий 
в диалог с Горбуновым, становится Горчаковым, то есть наде-
ляется (ранее не известной) фамилией, а бывший собеседник 
Горбунов спаивается с героем alter ego, «удваивается», вбирая 
черты стихотворного я и он. 

Подобная «суммарность» может, с одной стороны, гипоте-
тически прогнозировать усложнение «двойнического» образа 
Горбунова и тем самым допустить возможную экспликацию  
в нем черт двойника. Но, с другой стороны, появление персо-
нажа с именем собственным – Горчаков – скорее свидетель-
ствует о самостоятельности (и независимости) выведенных те-
перь в заглавие двух поименованных персонажей2. Правомерна  
и третья возможность: фонетическая близость звучания фами-
лий Горбунов / Горчаков (почти звуковая паронимия3) может 
быть рассмотрена как дуализм экспликации героев – их наме-
ренной разности и их (пред)намеренного сближения. То есть, 
с нашей точки зрения, нет необходимости доискиваться опре-
деленности: моногеройна ли поэма? В поэтике и характере по-
вествования Бродского заложена дихотомия образа (образов), 

1  Хотя, как известно, в ряде интервью Бродский называл «Горбунова  
и Горчакова» стихотворением.

2  Некоторые исследователи говорят о «вторичности» образа Гор-
чакова (см.: Глазунова О. Иосиф Бродский: метафизика и реальность.  
С. 17). Однако в данном случае скорее всего имеет место терминологи
ческая  неточность.

3  Заметим, что в тексте будет смоделирована и еще одна подобная  
фамилия «Гор-банов» (с. 286).
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допустимость как их самостоятельности и персонализации, так 
и их диффузии и совмещенности. Оба варианта приложимы  
к поэме, каждый из них эксплицирует особые грани рецептив-
ного восприятия.

Между тем поддерживающим претекстом «Горбунову  
и Горчакову» в плане отстаивания самостоятельности пер-
сонажей Бродского может оказаться «Палата № 6» А. П. Чехо-
ва, где главный герой рассказа, врач Андрей Ефимыч, подобно 
Диогену, «ищет человека», собеседника. И находит его только 
в больном с манией преследования, в безумном пациенте Ива-
не Дмитриче. Один герой Чехова (Иван Дмитрич) рассуждает: 
«Факты и здравая логика убеждали его, что все эти страхи  – 
вздор и психопатия, что в аресте и тюрьме, если взглянуть на 
дело пошире, в сущности, нет ничего страшного – была бы 
совесть спокойна…»1 Другой (Андрей Ефимыч) вторит ему:  
«И вот, как в тюрьме люди, связанные общим несчастием, 
чувствуют себя легче, когда сходятся вместе, так и в жизни не 
замечаешь ловушки, когда люди, склонные к анализу и обоб-
щениям, сходятся вместе и проводят время в обмене гордых, 
свободных идей»2. Мысль о незначимости пространства для 
лирического героя (личности), как известно, была близка Брод-
скому и получила отражение во многих произведениях.

Как герою Чехова необходим слушатель и собеседник, сущ-
ность думающая и понимающая, так и герою (героям) Бродско-
го нужен «человек», способный услышать и отозваться. 

«…чувствую, что я
Тогда лишь есмь, когда есть собеседник» (с. 271)3.

Потому, размышляя о системе персонажей поэмы «Горбу-
нов и Горчаков» и, как следствие, о ее идейном наполнении, 

1  Чехов А. П. Палата № 6 // Чехов А. П. Избранное. М.: Эксмо-Пресс, 
1998. С. 422.

2  Там же. С. 432.
3  Здесь и далее цитаты из поэмы «Горбунов и Горчаков» приводятся 

по изд.: Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского. СПб.: Пушкинский 
фонд, 1998. Т. II. С. 252–288, – с указанием страниц в скобках.
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на наш взгляд, на определенном уровне интерпретации (в том 
числе и на сюжетном) полноценнее и убедительнее исходить 
из присутствия двух центральных героев – Горбунова и Гор-
чакова, а не раздвоенной личности одного персонажа (о чем 
основательнее будет сказано позднее). Тем более, что, по сви-
детельству К. Проффера, на вопрос о персонажной системе по-
эмы Бродский решительно отвечал: «…нет, их двое и их нуж-
но различать»1. «Двойнический» подход интересен, но он не  
исчерпывает (а в значительной мере и уплощает) философские 
перспективы поэмы. «Двучленная» система построения поэ-
мы эксплицирует новый ракурс смыслового контента произ
ведения.

Обыкновенно героев Горбунова и Горчакова считают анти-
подами и антагонистами хотя бы на том простом (сюжетном) 
основании, что Горчаков сексотничает, доносит на Горбунова. 
В представлении И.  Плехановой, это зависть «Сальери к Мо-
царту», «бунт обделённого духом против наделённого спо-
собностью к откровению»2. Однако таковая диспозиция не 
абсолютна. На наш взгляд, Горбунов и Горчаков не столько 
противопоставлены, сколько сопоставлены, они не отрицают 
друг друга, но дополняют и развивают один другого. Персона-
жи разные, но они не находятся в отношениях позитива и нега-
тива, их сумма не устремлена к нулю, они сопровождают друг 
друга, оттеняют один другого – и тем самым продуцируют мно-
жественность (поливариантность) дискутируемых идей. 

Как правило, героев Горбунова и Горчаков дифференциру-
ют по принципу «рациональное – эмоциональное», «прозаи-
ческое – поэтическое». Причем, например, Л. Лосев признает 
«прозаической» фамилию Горбунова и «поэтической» (почти 
пушкинской) фамилию Горчакова. «Именно таковы<е> харак-

1  Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Гор-
бунов и Горчаков». С. 137. При этом, по словам К. Проффера, в ходе того 
же разговора Бродский, подумав, добавил: «…да, пожалуй, говорит, один» 
(Там же.)

2  Плеханова И. И. Преображение трагического: метафизическая  
мистерия Иосифа Бродского. С. 357.
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теристики <заданы> с самого начала Горбунову и Горчакову: 
первому, с его “прозаической” фамилией, свойственно раз-
вивать сложные логические построения, такие, как концепт 
двоичности в главе III “Горбунов в ночи”, его сны кодируются 
набором дискретных символов (лисички, острова, поплавки). 
Второму, фамилия которого вызывает у читателя “пушкинские” 
ассоциации, снятся эмоционально окрашенные конкретные 
картины (“образы”) – уличные сцены, моменты собственного 
детства и в первую очередь музыкальные впечатления (“Кон-
церты, лес смычков...”)»1 (выд. автором. – О. Б.). 

С Л. Лосевым солидарен М. М. Гельфонд: «Носитель “про-
заической” фамилии Горбунов по преимуществу логик: он раз-
вивает сложные построения, но сны его чрезвычайно бедны 
<…> Поэтический же Горчаков, напротив <…> погружен в мир 
сложных сновидений»2.

Кажется, принять подобную точку зрения можно (именно 
она доминирует в современном бродсковедении), однако на те 
же акцентированные исследователями детали можно взгля-
нуть с иной стороны.

Прежде всего фамилия Горбунов, имеющая в праоснове 
лексему-образ «горбун», не столь прозаична, как может пока-
заться. Известно, что в русском и мировом фольклоре образ 
горбуна достаточно емок и наделен глубинными поэтически-
ми коннотациями. Так, этимология слова «горбун», устанав-
ливающая прямые праистоки в германских и балтийских язы-
ках, диктует интерпретировать лексему «горб» и «горбатость» 
в связи с образом горы, мифологемы неоднозначной и семан-
тически емкой. С одной стороны, с древних времен горбатость 
означала принадлежность к «чужому», нечистому, демониче-
скому миру, располагающемуся под горой, и потому уродство 
горбуна пугало и отталкивало людей. Но, с другой стороны, 
горб на спине фольклорного/литературного героя нередко 
оказывался до поры сложенными за плечами крыльями. Бли-

1  Лосев Л. В. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. С. 142.
2  Гельфонд М. М. «Петербургские повести» Гоголя в поэзии Бродско-

го. С. 122.
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жайший пример такого прочтения образа горбуна хорошо 
известен по кинокартине «Ленфильма» 1960-х годов «Город 
мастеров» (киносценарий Н. Эрдмана и Т. Габбе), шире – это 
и образ сказочного Конька-Горбунка, и добрый горбун Ква-
зимодо из «Собора Парижской богоматери» В.  Гюго, и фан-
тастическая проза Г.  Уэллса (напр., «Чудесное посещение»),  
и мн.  др. Фразеологизм «Горбатого могила исправит», паре-
мически звучащий в тексте поэмы Бродского (с. 271), вбирает 
не только негативную характеристику упрямого персонажа, но 
и становится маркером личности стойкой и верной собствен-
ным представлениям.

Что касается фамилии Горчаков, то, как уже было сказа-
но, исследователи актуализировали в ней прежде всего поэти-
ческое «пушкинское» начало. Однако, как известно, пушкин-
ский однокашник лицеист Александр Горчаков, по выпуске 
служивший по дипломатической части и достигший на этом 
поприще больших высот (в т.ч. был министром иностранных 
дел Российской империи), слыл одним из самых рациональ-
ных и сдержанных приятелей пушкинского круга. Одно толь-
ко то, что в списке выпускников лицея Горчаков находился на 
1-й позиции, уводит его далеко от Пушкина, бывшего в конце 
лицейского выпускного рейтинга. Глубоко (само)образован-
ный Бродский не мог не знать этих фактов, потому приписы-
вать «говорящую» функцию фамилиям героев поэмы вряд ли 
актуально. Следует признать, что Бродский использовал фами-
лии реально существовавших людей, скорее всего, знакомых 
ему по психлечебнице, другое дело, что с течением времени 
(в атмосфере культурного бытования) черты реальных лич-
ностей сглаживались и все больше наполнялись поэтически-
ми коннотациями, допускающими возможность сближения 
абриса реального А. Горбунова с чертами и характером лири-
ческого alter ego автора. Поэма Бродского – не документ или 
дневник, а художественное сочинение, и потому широко де-
монстрирует бинарную оптику, допускающую семантизацию/
десемантизацию детали или мотива (в т.ч. имен/фамилий  
персонажей).
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Поэму «Горбунов и Горчаков» открывает одноименная 
часть, в которой звучит первая характеристика центрального 
персонажа, пациента психбольницы, Горбунова:

«Ну что тебе приснилось, Горбунов?»
«Да, собственно, лисички». «Снова?» «Снова» (с. 252). 

В сильной сюжетной позиции (начало повествования) вни-
мание привлекают два обстоятельства: пристальный интерес 
героев к снам («Снова?» «Снова») и повторяющийся в снах 
Горбунова образ грибов-лисичек («сон <…> не нов»).

Как известно, в системе народных представлений гри-
бы (образ, мотивы, символика) занимают особое положение.  
В простонародном сознании грибы предстают не только как 
разновидность лесной пищи, натурпродукта, но и как некий 
элемент архаического культурного кода, своеобразный мен-
тефакт. Испокон веков в народе с грибами были связаны раз-
личные поверья и приметы: они могут послужить причиной 
болезни (в том числе отравления или галлюцинаций) или сред-
ством к выздоровлению. В славянском фольклоре грибы всегда 
воспринимались как некие аморфные сущности, занимающие 
промежуточное положение между растениями и животными 
и состоящие в родстве с мифическими существами. Как сви-
детельствуют фольклорные тексты, наряду с многообразными 
свойствами грибов, эксплуатируемыми человеком, в народной 
традиции грибы прочно связаны со сферой проявления сексу-
альности. По представлениям восточных славян, во внешнем 
облике грибов отчетливо проступает эротическая символика: 
грибы делятся на «мужские» и «женские», основную роль в их 
дифференциации играет внешний вид, ножка гриба, форма его 
шляпки. Если грибы с длинной ножкой и шляпкой в виде кол-
пачка воспринимаются как мужские, то пластинчатые грибы  
с короткой ножкой и шляпкой в виде воронки – как женские1. 

1  Применительно к сфере литературной действительности эти «гриб-
ные» вопросы рассматривал, напр., В. Топоров. См.: Топоров В. Н. Семан-
тика мифологических представлений о грибах // Balkanica: лингвистиче-
ские исследования / отв. ред. Т. В. Цивьян. М.: Наука, 1979. С. 234–297.
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Появление «женских» грибов-лисичек в тексте поэмы 
Бродского семантически значимо: герои, обитатели больнич-
ной палаты, знают о символической образности грибов1 и впря-
мую связывают навязчивые горбуновские видения о лисичках  
с драмой любви героя-пациента.

«И, стало быть, во сне, когда темно,
ты грезишь о лисичках?» «Постоянно».
«Вернее, о любви?» «Ну все равно…» (с. 256)

Эротическая компонента мотива грибов-лисичек допол-
няется образом «клубнички» («хочется клубнички», с.  254), 
которая может быть воспринята в контексте знаменитого го-
голевского эвфемизма, прозвучавшего в рассказе Ноздрева  
о любовных похождениях его приятеля: «Это он называет: по-
пользоваться насчет клубнички» («Мертвые души», гл.  IV).  
И на этом «клубничном» фоне эротизм «грибной» составляю-
щей аккумулируется, чувственные коннотации в образе горбу-
новского сна усиливаются.

Ранее уже было отмечено, что некоторые исследователи 
полагают, что сны Горбунова менее поэтичны, чем сны Горча-
кова. Так, Л. Лосев писал, что Горчакову «снятся эмоционально 
окрашенные конкретные картины», и уточнял – это «образы», 
«впечатления»2.

Действительно, на вопрос о том, что он видит во сне, Гор-
чаков сообщает: 

«Да как когда… Концерты, лес смычков.
Проспекты, переулки. Просто лица.
<…>
Нева, мосты. А иногда – страница,
и я ее читаю без очков!

1  «Грибы, о которых грезит Горбунов, в первую очередь – фалличе-
ский символ» (Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Брод-
ского «Горбунов и Горчаков». С. 136–137).

2  Лосев Л. В. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. С. 142.
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<…>
Порой мне также снятся снегири.
Порой ребенок прыгает по лужам.
И это – я…
<…>
Ну вот, я говорю, мне снится детство.
<…>
И снится старость. Никуда не деться
от старости… Какой-то кавардак:
старик, мальчишка…» (с. 254)

Кажется, сны Горчакова действительно многообразнее, на-
сыщеннее, ярче. Однако Горбунов соотносит перечисленные 
впечатления Горчакова со своими и итожит:

«Мои лисички – те же острова.
(Да и растут лисички островками.)
Проспекты те же, улочки, слова.
Мы говорим, как правило, рывками.
Подобно тишине, меж них – трава.
Но можно прикоснуться к ним руками!
Отсюда их обширные права,
и кажутся они мне поплавками,
которые несет в себе Нева…» (с. 254).

Сравнение «сонников» героев и особенно их интерпрета-
ций позволяет понять, что если сны Горчакова – это большей 
частью воспоминания, впечатления прошлых дней, то сны 
Горбунова – это переживания настоящего, тех драматически 
глубоких чувств, которые переполняют его сердце и (под)со-
знание. Горчаков видит во сне ранее виденное, Горбунов – пере- 
чувствованное. 

Наделенный поэтическим воображением Горбунов умеет 
сопоставить островки грибов-лисичек с островами устья Невы, 
грибницу – с проспектами и улицами, вид грибов-островков 
в конечном счете с речью, с чередованием слов и молчания.  
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Герой разворачивает емкую метафору, которая в малой степе-
ни понятна предметно и конкретно – «вещно»1 – мыслящему 
Горчакову, но вбирает в метафорический ряд образность раз-
личных уровней, значительно превосходя по поэтичности точ-
ность и визуализированность снов-воспоминаний Горчакова. 
На наш взгляд, уже первая глава поэмы серьезно приподни-
мает образ «поэтичного» Горбунова над «прозаичным» Гор-
чаковым, причем не столько в оппозиционности их суждений 
и видений, сколько в глубине и тонкости чувствования одного 
героя в сравнении с другим.

Диспозиция героев, предложенная Бродским в первой гла-
ве, сразу выводит на интертекстуальную параллель, отсылаю-
щую прежде всего к Шекспиру. Подобно тому, как в трагедии 
о Принце Датском рядом с трагическим философом Гамлетом 
оказываются недалекие и пустые доносчики и стражи Розен-
кранц и Гильденстерн, так и рядом с мыслящим и философ-
ствующим Горбуновым располагается простак и сексот Горча-
ков. Вся атмосфера первой главы поэмы заставляет вспомнить 
встречу Гамлета с Розенкранцем и Гильденстерном, в том чис-
ле в связи с размышлениями шекспировских героев о сне («Сон 
сам по себе только тень»2), с рассуждениями о мире-тюрьме  
и относительности пространства (Гамлет: «О, боже! Заключите 
меня в скорлупу ореха, и я буду чувствовать себя повелителем 
бесконечности…»3), о честолюбии, об истине, дружбе и проч.4 
Мотив мнимого безумия шекспировского героя обретает ха-
рактер подтекстового backgroundа, позволяя интертекстуально 
маркировать тип центрального героя Бродского, современного 

1  «Да, Горчаков, вот это сон так сон! / Проспекты, разговоры. Просто 
вещи» (с. 253; выд. нами. – О. Б.).

2  Шекспир В. Собрание избранных произведений. СПб.: Terra 
Fantasticа, 1992. Т. 1. Трагическая история о Гамлете, принце Датском.  
С. 104.

3  Там же. С. 103.
4  Известно, в конце 1960-х Бродский занимался переводом абсурди-

стской трагикомедии «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Т. Стоппарда. 
Рукопись перевода сохранилась в архивах журнала «Иностранная литера-
тура» и была опубликована в 1990 г.
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«безумствующего» Гамлета («Ты спятил, Горбунов!», с.  253), 
задающегося вечными вопросами, в числе которых инвариант-
ный гамлетовский – «Быть или не быть?..»

Однако в отличие от шекспировских Розенкранца и Гиль-
денстерна у Бродского Горчаков не просто доносчик и шпион, 
но в значительной мере и союзник Горбунова. И это принци-
пиально важно для понимания поэмы Бродского. Никто из 
исследователей не обратил внимание на то существенное (кон-
ститутивно важное) обстоятельство, что Горчаков «доносит» 
на Горбунова особым образом («давайте ваш доклад», с. 259): 
он не говорит всей правды, точнее – говорит не-правду, преи-
мущественно «докладывает» о том, о чем хотят слышать врачи 
психбольницы.

Тогда как в продолжение всего многочастного диалога Гор-
бунов и Горчаков ни разу не обращаются к темам политиче-
ским и идеологическим, даже общественным/социальным, тем 
не менее первые же слова «доклада» Горчакова сориентирова-
ны именно на этот аспект:

«Он выражает беспартийный взгляд
на вещи, на явления – в основе
своей диалектический; но ряд –
но ряд его высказываний внове
для нас» (с. 260).

Апелляция к «беспартийному взгляду» как будто бы исто-
рична (речь идет о советской психбольнице), но по сути своей 
глуповата, наивна, даже неожиданна.

Пожалуй, единственной «горбуновской» деталью из доно-
са Горчакова оказывается упоминание лисичек. Но и странный 
сон сопалатника преподносится героем врачам с идеологиче-
ским креном: в передаче Горчакова, Горбунов – «сторонник 
непартийных <…> воззрений…» (с. 260), «он беспартийный – 
вот его беда!» (с. 261), «во всем великолепье своего / идеализма 
нынче он раскрылся» (с. 261).

Если внимательно прислушаться к «доносу» Горчакова, то 
становится ясно, что герой ничего существенного о Горбунове 
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не рассказал во «враждебной среде» врачей. В какой-то момент 
он начинает было говорить о чем-то важном – о «худом челове-
ке», о «пустыне», об «Азии», о «колодце» (с. 261)1, но его рассказ 
скоро (и вдруг) становится сбивчивым, перемежается паузами 
(графически – многоточиями), прием умолчания свидетель-
ствует о раздумьях героя… и Горчаков затихает, не говорит 
более ни слова. На требование врачей: «Дальше! Не тяните!» 
(с. 261) – Горчаков довольно глупо, по-шутовски заканчивает: 
«А дальше вновь все пусто и мертво. / Колодец… это самое… 
сокрылся» (с.  261). Бессмысленное, разговорно-междометное 
«это самое…» рядом с возвышенным «сокрылся» оглупляет 
речь героя и выдает в нем сознательное поведение трикстера. 
Признание Горчакова: «Я слишком в Горбунова углубился» 
(с.  261) – в таком контексте окрашивается чертами искренно-
сти и истинности откровения героя: он действительно осознал 
желание прислушаться к Горбунову, погрузиться в  него, услы-
шать и понять его суждения. Потому глава «Горчаков и врачи» 
заканчивается странной для героя-сексота репликой:

«О ужас, я же истины ни слова…» (с. 262).

Рядом намерение: «Где Горбунов?! Глаза ему раскрыть!..» 
(с.  261). И здесь же итоговая сентенция (его собственная или 
врачей): 

«…Как странно Горчакову говорить
безумными словами Горбунова» (с. 262).

В ходе разговора с врачами Горчаков осознает влияние на 
него Горбунова. Еще недавно браво играющий роль Мефисто-
феля рядом с Фаустом («Ты хочешь огорчить меня?» «Конечно. 
/ На то я, как известно, Горчаков», с. 254), теперь Горчаков оку-
нается в иную интертекстуальную стихию – библейскую, ветхо-
заветную (Моисей) и новозаветную (Иисус). Несколько ранее, 
в первой части, промелькнувший образ рыбака2 («ты один из  

1  Можно предположить, о ветхозаветных Моисее или Иосифе.
2  Сравни в стихотворении «С грустью и нежностью» образ рыбы/

Рыбы.
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рыбаков», с. 254) теперь обретает отсветы евангелической Га-
лилеи, чуда, свершившегося на Галилейском море, и – глав-
ное  – притчи Иисуса о «ловцах человеков». Причем пробужда-
ет эту аллюзию Бродский удивительно тонко, мастерски.

Известно умение Бродского внимательно относиться к сло-
ву. В данном случае вслед за упоминанием рыбалки («ты один 
из рыбаков») и непосредственно перед называнием созвездия 
Рыбы («и Рыбы водворяются», с.  254) Горчаков у Бродского 
иронически и, кажется, случайно именует Горбунова Галиле-
ем («Смотрю, в тебе замашки Галилея», с. 254). Но, ставя имя 
ученого в родительный падеж (кого? – Галилея) и погружая его  
в атмосферу рыбалки и Р(р)ыб, Бродский сознательно ориенти-
рует на единственно верную ассоциацию – Галилея (им. пад.) – 
и заставляет вспомнить библейскую историю «ловцов челове-
ков». Прием амфиболии, ранее «замеченный» в стихотворении 
«С грустью и нежностью», вновь вступает в права и дешифрует 
слово, подвергает семантической перекодировке имя Галилея 
и транспонирует его в страну Галилею, исторически известную 
по Библии область на севере Израиля. 

В тексте Бродского происходит смена перспективы. Стано-
вится очевидным, что эпизод, «зарифмованный» Бродским, 
напрямую согласуется с текстом Библии: 

Мтф. 4: 19: «И говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас 
ловцами человеков».

Мрк. 1: 17: «И сказал им Иисус: идите за Мною, и Я сделаю, 
что вы будете ловцами человеков».

Как понятно, древнееврейское выражение «Идите за 
Мной» («леху ахара») – призыв к духовному ученичеству. Гор-
чаков у Бродского еще не вполне осознает происходящее с ним, 
но уже догадывается о месте в его жизни Мессии-Горбунова,  
о распределении их ролевых партий – у(У)чителя и у(У)чени-
ка. И если идея богоподобия близка Бродскому1, то именно на 
этот божественный ученический путь и встают герои поэмы 
«Горбунов и Горчаков». Парадигма противостояния героев- 

1  См. об этом подробнее: Плеханова И. И. Преображение трагическо-
го: метафизическая мистерия Иосифа Бродского. С. 358–390.
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антиподов сменяется парадигмой дружества и – что еще важ-
нее – ученичества.

В свете подобных размышлений ближайшим интертекстом 
должен оказаться современный Бродскому роман М. Булгако-
ва «Мастер и Маргарита», который именно в то время впервые 
появился в журнале «Москва» (1966. № 11) и в тексте которого 
легко вычленима интертекстуально сопоставимая пара героев: 
Мастер и Иван Бездомный, учитель и ученик, познакомивши-
еся в Москве в (псих)больнице Склифосовского. Булгаковский 
Мастер бросает отсвет на образ «поэта» Горбунова, Иван Без-
домный затекстово прочерчивает (не получивший сюжетного 
завершения в поэме) вектор эволюции-ученичества Горчакова. 
Булгаковский вопрос «Что есть истина?» скрепляет диалогиче-
ские практики героев Бродского. Ершалаимский пласт романа 
Булгакова находит продолжение в событиях Страстной недели 
поэмы Бродского. Ситуация (архе)типизируется, глубина поэм-
ного пространства прирастает.

Ученическую ипостась Горчакова подмечает и сам Горбу-
нов. Возвращение Горчакова к разговору о лисичках – «инте-
рес / к сырым лисичкам в памяти гнездится» (с. 255) – застав-
ляет Горбунова признать «прогресс» в общении:

«Прогресса же не следует стыдиться:
Приснится активисту мокрый лес,
И пассивист способен простудиться» (с. 255)

Горбуновская пара «активист / пассивист» становится ме-
тонимическим – осовремененным – заместителем архетипи-
ческой пары «учитель  / ученик» и в свою очередь указывает  
на постепенное и теперь неизменное сближение героев. 

Мотив яблока, которое трижды (с.  256, 270, 279) просит 
Горчаков у Горбунова («Не дашь ли ты мне яблока?», с. 256), 
поддерживает и усиливает мотив искушения-ученичества, на-
поминая об эдемском Древе познания, с которого первочелове-
ками было сорвано яблоко познания, постижения добра и зла. 
Первоначально не названное в тексте Древо познания экспли-
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цируется промелькнувшим в той же главе «деревом гордыни» 
(с.  256). Образ Древа познания возникнет в тексте Бродского 
позднее, в главе IХ (с. 279), но важно, что поэт ведет своих ге-
роев именно по этому пути – пути познания и постижения ис-
тины. Как и в случае с Галилеем, имя Ньютона, со знаменитым 
апокрифом об упавшем на голову ученого яблоком, приводит  
к сгущению мотива обретающих знание (с. 255). 

PS. Заметим, что «природные» (= эдемские) образы и моти-
вы появляются в поэме почти незаметно, но звучат в монологах 
обоих героев. Так, если в первой главе Горбунов рассказывает  
о том, что ему снятся птицы «синички» (с.  254), то Горчаков 
упоминает о «снегирях» (с. 252). «Птичий» мотив и собственно 
орнитонимы (отчасти и ненавязчиво) «уравнивают» сны героев 
«поэтического» и «прозаического» и одновременно становятся 
отсылкой к птичкам Божьим, боголюбимым творениям, сим-
волически и метафорически продуцирующим мотивы Души  
и Духа, изначально программируя мотивы последующего сбли-
жения персонажей (по видимости – антиподов).

Библейские мотивы осторожно, но прочно внедряются 
в текст поэмы, и аллюзия к Древу познания – канонически – 
провоцирует разговор о грехе, в тексте поэмы первоначально 
связанный с греховностью сна о лисичках (Горчаков: «греш-
но», «срамно», с.  256), но вскоре выводящий на более об-
щий и обширный спор о человеческом грехе и, как следствие,  
о Страшном Суде. 

В представлении Горбунова,

«Грех – то, что наказуемо при жизни.
А как накажешь, если стрелы всех
страданий жизни собрались, как в призме,
в моей груди?» (с. 256)

В тексте вновь актуализируется интертекстуальный образ 
современного (и шекспировского) Гамлета и – осуществляется 
переход к разговору (важнейшему для Бродского) о метафизи-
ке души:
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«<…> 
Душа не ощущает тесноты»1.
«Ты думаешь? А в мертвом организме?»
«Я думаю, душа за время жизни
приобретает смертные черты». (с. 257)

Разговор о снах (о любви), начатый героями в первой гла-
ве, перерастает рамки реалистической конкретики и переходит 
на мистико-метафорический (символический) уровень. Рядом 
с образом любви-лисичек появляется «дешифратор» горбу-
новского сна – образ брюсовского «Огненного Ангела», обре-
мененный мотивами любовного треугольника и оттеняемый 
фаусто-мефистофелевскими спорами о добре и зле, а мысль 
о жизни человека предстает в диалоге героев Бродского как 
всеобщее сумасшествие («А что земля?» <…> «Больничная 
аллея», с.  254), представление о котором (поли)диалогично 
подкрепляется (аллюзийно присутствующими на backgroundе) 
библейскими сюжетами и фоновыми перипетиями евангели-
ческих персонажей. Внутренняя перспектива поэмы Бродско-
го разрастается, множится и обретает пространственную по-
лихромность. Герои Бродского оказываются погруженными  
в многочисленные интертекстуальные – фольклорные, лите-
ратурные, библейские – проекции, придающие диалогу пер-
сонажей двойственные и тройственные глубины-смыслы, по-
рождающие экзистенциальную переориентацию. Аллюзийный 
фон поэмы не устойчив, но мерцательно многолик и подви-
жен – Гамлет / король, Фауст / Мефистофель, Моисей / евреи,  
Иисус / ученики, Мастер / Бездомный (даже Евгений / Петр из 
«Медного всадника» А. Пушкина) и мн. др.

Как и претекстовых персонажей (прежде всего, напр., ге-
роев чеховской «Палаты №  6»), Горбунова не пугает репрес-
сивный институт больницы-тюрьмы («Душа не ощущает тесно-
ты»), мысль о Судном Дне ему не страшна. Потому что

1  Вспомним образ гамлетовской скорлупы, равной бесконечности.
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«<…> приговоры Страшного Суда
тем легче для души моей, чем хуже
ей было во плоти моей…» (с. 257) 

Пребывание в клинике становится очередным испытанием 
героя Бродского, и, вероятно, не самым тягостным.

«Всегда,
когда мне скверно, думаю, что ту же
боль вынесу вторично без труда» (с. 257).

Обстоятельственное наречие «всегда» сигнализирует о пре-
жде уже пережитых болях и страданиях героя Горбунова (мо-
жет быть, и отсюда происходит его мистическая «горбатость»), 
а парафраза «Так мальчика прослеживают в муже…» (с.  257) 
отсылает к ситуативно близкой сцене «Ночь. Сад. Фонтан» из 
пушкинского «Бориса Годунова» (ср. у Бродского: «Больница. 
Ночь. Враждебная среда…», с. 257), заставляет вспомнить слова 
Марины Мнишек, обращенные к Самозванцу. Заметим, у Брод-
ского таким «самозванцем» (в его же самоопределении) ока-
зывается Горбунов-«подонок» (с. 257), пожелавший привязать 
к себе жену рождением ребенка. Однако именно самоанализ 
(=  самобичевание) и становится признаком речей Горбунова 
«не мальчика, но мужа».

Мистическая лестница, по которой в поэме Бродского пу-
тешествует философствующий Горбунов, доводит героя до 
«дна» («добрался я до дна», с.  257), но, согласно признанию 
персонажа, в качестве «дна» тот воспринимает не «огромный 
сумасшедший дом» (с.  275), а ситуацию, которая привела его 
в больницу: «Лисички завели меня сюда» (с. 257). т.е. лисич-
ки-любовь, отношения с женой, еще точнее – разрыв с возлю-
бленной. И следствие – медицински диагностируемое раздво-
ение личности («двоедушие», с.  259), которое осознает и сам 
пациент, полагая, что в «пустоте» сумасшедшего дома он по-
средством беседы с самим собой (с тишиной) сможет отыскать 
способ преодоления постигшего его одиночества:
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«Проблему одиночества вполне 
решить за счет раздвоенности можно» (с. 259). 

Как уже было сказано, на наш взгляд, в поэме действуют 
два самостоятельных героя. Однако это не мешает тому, что-
бы один из героев был склонен к болезненному раздвоению. 
У Бродского мысль о «раздвоенности» (души) центрального 
героя метафорически реализуется в образе двух неотделимых 
друг от друга сторон одной монеты: аверса и реверса, «орла» 
и «решки» («коль оборачиваться решкой…», с. 259). При этом, 
напомним, что мысль о двух неразрывных (и противоречивых) 
сторонах человеческой души была близка Бродскому всегда. 
Так, в «Письме в Нью-Йорк Таймс» по поводу роли и величия 
художника поэт размышлял: «<…> великим писателем явля-
ется тот писатель, который привносит в мир новую духовную 
идею»1. И в этом плане примером ему служил Достоевский, 
признавший, что «в человеке есть две бездны – Зла и Добра,  
и <…> человек не выбирает между ними, но мечется, как маят-
ник»2. Именно таким «мятущимся» героем и оказывается Гор-
бунов. И даже если еще раз вернуться к мысли о том, что Брод-
ский не моделировал в поэме персонажа-двойника, что его 
не привлекало «двойничество» как данность (только отчасти, 
ради «внешней» мотивации пребывания больного в сумасшед-
шем доме), то и тогда следует признать, что поэту была близка 
мысль Достоевского о «двоедушии» и «метаниях» человека, 
которая в его поэме получила продолжение и развитие в тех 
«самых главных строчках», о которых он неоднократно вспо-
минал: «Я думаю, душа за время жизни приобретает смертные 
черты» (с. 257).

Бродский сознательно намечает мотивы двойничества, 
между тем в тексте поэмы образ Горбунова не сливается с об-
разом Горчакова. О самостоятельности персонажей свидетель-
ствует, например, молитва, обращенная центральным героем  
к Небесам:

1  Бродский И. «Писатель – одинокий путешественник» (письмо в Нью- 
Йорк Таймс) // Звезда. 2000. № 5. С. 6.

2  Там же.
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«Господи, не мешкай: пошли мне небожителя. <…> 
По мне, коль оборачиваться решкой, 
то пусть не Горчаков, а херувим 
возносится над грязною ночлежкой» (с. 259). 

Так и интенция погруженного в ночной самоанализ персо-
нажа, который готов окликнуть, позвать Горчакова, чтобы най-
ти собеседника и развеять свои сомнения, не выглядит бредом 
или иллюзией. Герой вполне трезво и сознательно рассуждает: 

«А не позвать ли Горчакова? 
Эй, Горчаков!.. Да нет, уже отбой» (с. 258). 

Однако талант Бродского совместить, сблизить героев Гор-
бунова и Горчакова, почти Горбунова-Горчакова, в отдельных 
сценах поэмы действительно выходит на первый план. Но мо-
тив ученичества при этом не снимается, не растворяется, не 
аннигилируется. Скорее наоборот – прирастает и усиливается. 
Свидетельством тому может служить глава V-я, завершающая 
первую из трех условных, хронологически структурированных 
(соответствующих трем дням) частей поэмы.

Казалось бы, глава V – «Песня в третьем лице» – самая 
странная и малопонятная1. Она абсурдистски выстроена из бес-
связных и безмысленных фраз «”И он ему сказал”. “И он ему 
сказал”. “И он сказал”» (с. 262) и т.д. Напомним, что некоторые 
исследователи (в том числе В. Полухина, Л. Лосев, И. Плехано-
ва) утверждали, что подобный характер повествования – пря-
мая апелляция к абсурдизму Беккета. Однако стилевое (словес-
но-речевое) оформление V главы, на наш взгляд, имеет иной 
(пра)источник.

1  И. И. Плеханова всю поэму справедливо называет «самым моно-
тонным, вязким и трудночитаемым произведением» Бродского (Плеха
нова  И.  И. Преображение трагического: метафизическая мистерия Иоси-
фа Бродского. С. 358). Подобное восприятие поэмы было присуще и самому 
Бродскому. Все исследователи вполне согласно признают V главу самой 
«сложной и странной».
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Прежде всего обращают на себя внимание многократные 
повторы и анафорическое И, которые пронзают весь текст:

«И он ему сказал». «И он ему
сказал». «И он сказал». «И он ответил».
«И он сказал». «И он». «И он во тьму
воззрился и сказал». <и т.д.> (с. 262).

Со всей определенностью можно утверждать, что этот мар-
кер указывает на вполне узнаваемый претекст – (вновь) библей-
ский. Именно стилистика Библии хранит следы и характерные 
черты семитских языков (древнееврейского и арамейского), на 
которых был написан Ветхий Завет. Именно в Библии много-
кратно используется союз-частица И, придавая священному 
тексту особый ритм, музыку и протяж(ен)ность.

Из книги Бытия:

И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.
И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил  
				    Бог свет от тьмы.
И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер,  
				    и было утро: день один.
И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да  
	 отделяет она воду от воды. [И стало так.] <…>
И назвал Бог твердь небом. [И увидел Бог, что это хорошо.]  
И был вечер, и было утро: день второй. <…> (Быт. 1: 3–8)1

Бродский воспроизводит стилистику Библии, уже только 
этим наполняя, кажется, бессодержательный (внешне «абсур-
дированный») текст смыслом. Поэт словно бы намеренно соби-
рает, концентрирует в пятой главе все слова автора (объектив-

1  В силу узнаваемой стилевой доминанты И-многосоюзие нередко ис-
пользуется как прием речестилевого пародирования библейских текстов. 
Так, напр., в повести Вен. Ерофеева «Москва – Петушки» или в «Еванге-
лии» художнической группы «Митьки» (см. об этом подробнее: Богдано-
ва  О. В. «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева как пратекст русского 
постмодернизма. СПб.: Филологический ф-т СПбГУ, 2002. 156 с.).
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ный пласт наррации), которые должны были в первых четырех 
главах сопутствовать прямой диалогической речи персона-
жей (субъективный пласт) – в стилевом отношении насыщая  
авторский комментарий «в третьем лице» многосоюзием И  
и в формально-стилевом плане приближая главу к «образу  
и подобию» священного текста.

Непривычность формы в начале V главы действительно 
воспринимается абсурдной (или постмодернистичной) – та-
кой прием в игровой форме позже (вслед за Бродским) ис-
пользовали многие писатели-постмодернисты. Например, 
у концептуалиста В.  Сорокина в романе «Пир» (глава «Моя 
трапеза») одни фрагменты представляют собой исключитель-
но описание действий персонажа в повествовательной форме 
(«Встал. <…> налил щей <…> закусил черным хлебом» и т.д.), 
другие  – исключительно реплики персонажа, набор звуков  
и шумов, издаваемых героем и его собакой в ходе описываемой 
трапезы1. Сходную стратегию (хотя и вариативно) использовал 
и Дм. Пригов в его художественном и поэтическом творчестве, 
например, в «коротких стихах» или «Бестиарии» (в последнем 
случае – комбинируя вербальное и визуальное)2. Однако кон-
цептуалисты были «вторичны», Бродский же на этом пути ока-
зывался первопроходцем, его интенционная стратегия носила 
совершенно иную направленность. Бродский не играет, как 
постмодернисты-концептуалисты, он как поэт, обожествляю-
щий Глагол, заставляет говорить молчание3. Поэт реализует 
скрытую (сокрытую, не названную) метафору, согласно кото-
рой слова «от автора» (по Бродскому, излишество в живом ди-
алоге героев) есть тишина после речи (с.  275), но именно эту 
«тишину»-«пустоту» и подвергает организации (= озвучанию) 
Бродский в пятой главе. 

1  См.: Сорокин В. Пир // Сорокин В. Собрание сочинений: в 3 т. М.: Ad 
Marginem, 2002. Т. 3. Голубое сало. Пир. Лед. С. 303-602.

2  См.: Пригов Д. А. Собрание сочинений: в 5 т. М.: Новое литературное 
обозрение, 2016.

3  В Нобелевской лекции – «абсолютную немоту» (Бродский И. Нобе-
левская лекция // Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского. СПб.: Пуш-
кинский фонд, 1998. Т. 1. С. 6).
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Главным действующим персонажем в V  главе становит-
ся Слово. Фактически Бродский разворачивает, воплощает – 
почти материализует – метафору евангелиста: «Вначале было 
Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Ин. 1: 1). Сред-
ством реализации метафоры становятся в том числе знаковые 
формульные конструкции с выразительным анафорическим 
И, которые исходно декодируют ракурс восприятия текста гла-
вы, с очевидной определенностью ориентируют на семантиче-
ски значимую (метонимическую по сути) связь со Священным  
текстом.

V глава возносит разговор (диалог) Горбунова и Горчако-
ва на новый уровень – это уже не судьба частного человека,  
а история (евангелие) человеков, уловленных сетью таинств 
мироздания. Отзвуки Галилейского чуда отбрасывают отсвет 
на текст главы. V глава – «благая весть» о земном служении, 
о чудесах крестной смерти, о будущем воскресении и небесном 
вознесении.

В транскрипции Бродского евангелическим Словом стано-
вится глагол Сказал. Как известно, в старославянском языке 
«глагол» означал именно «слово» («речь», «голос»)1. В тако-
вом значении оно представлено Пушкиным в стихотворении 
«Поэт»: 

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел…2

В архаико-этимологическом значении глагол сказал ис-
пользует и Бродский.

Вначале глагол сказал воспринимается в тексте формуль-
ным – сухим, безгласым, мертвым. «И он ему сказал». «И он 

1  См., напр., «Этимологический словарь…» Н. М. Шанского (Этимо-
логический словарь русского языка / под ред. Н. М. Шанского. М.: Изд-во 
МГУ, 1963–1982) и др.

2  Пушкин А. С. Сочинения: в 3 т. М.: Художественная литература, 1985. 
Т. 1. Стихотворения. Сказки. Руслан и Людмила. С. 402.
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ему сказал». «И он сказал». Поначалу кажется, что его функ-
ция формально стилистическая, предикативная и, главным 
образом, констатирующая: это словно бы перечислительный 
ряд тех «слов от автора», сказуемых-предикатов, которые были 
элиминированы, изъяты из диалогового общения беседующих 
персонажей ранее (в I–IV главах). Но вскоре в потоке формул 
«сказал» появляется нечто иное: «Слова на ветер», усечен-
ный фразеологизм, который словно бы отражает «движенье 
вспять» (с.  256), уже свершившееся (ретро)событие поэмы – 
«Но, так сказать, / сказал “сказал” сказать совсем не то, что / 
он сам сказал» (с. 262). Ранее, как помним, (в главе четвертой) 
Горчаков не открыл в своем «докладе» врачам о соседе по па-
лате ничего, что могло бы обнажить (дезавуировать) сущность 
личности Горбунова. И фразеологический оборот «Слова на ве-
тер» словно обобщает, итожит предшествующее, акцентирует 
именно это качество «доноса» Горчакова. Следом, почти как 
заключение врачей, звучит констатирующая фраза – «и время 
занял» (с. 262). Соседство, казалось бы, «бессмысленных» слов 
начинает выкристаллизовывать некий смысл.

По мере констатации ранее уже свершившихся в поэме 
событий, которые теперь не называются, но перечисляются – 
«Сказал». «Сказал». «Сказал». «Сказал». «Сказал» (с.  263) – 
глагол у Бродского начинает обретать некий мистико-метафо-
рический смысл (символический для поэта), который получает 
свою физическую плоть: «Но раз сказал – предмет, / то так же 
относиться должно к он’у» (с.  263). Глагол, то есть слово, об-
ретает у Бродского плотскость, предметность. Из слова-глагола 
сказал превращается в опредмеченный субстантив он, точнее, 
по мысли одного из неатрибутированных голосов, к нему сле-
дует относиться как к он’у, то есть как к живому, одухотворен-
ному, субстантивированному1.

И далее готовится персонификация, олицетворение, оду-
шевление Глагола (обожествляемого глагола).

1  Ср. в Нобелевской лекции: «как некоему одушевленному существу» 
(Бродский И. Нобелевская лекция. С. 15).
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«И он ему». «И он». «И он ему».
«И я готов считать, что вечер начат».
«И он ему». «И все это к тому,
что оба суть одно взаимно значат». (с. 263)

Глагол сказал на основе «окказиональной синонимии» 
(от-Бродского) заменен личным местоимением он (ему), ассо-
циативно словно бы воспроизводя ранее слышанный диалог 
Горбунова и Горчакова, а в результате (на основе уже извест-
ных читателю событий-диалогов) подводя к выводу: «оба суть 
одно взаимно значат». 

«Он, собственно, вопрос». «Ему – ответ».
«Потом наоборот». «И нет различья». (с. 263)

Утверждается мысль о некоем равенстве («оба суть одно»  
и «нет различья») слов, глаголов, он (= их), а смысл контуриру-
емого равенства будет эксплицироваться, уточняться и закре-
пляться по ходу нарративного взаимодействия голосов, объек-
тивируясь к финалу главы.

При этом поэт словно пытается прояснить сказанное и до-
полняет: 

«Конечно, между ними есть просвет».
«Но лишь как средство избежать двуличья».  

			       (с. 263, выд. нами. – О. Б.)

Бродский как будто (вскользь) отвечает критикам 
о  (не)«двуличии» героя, констатирует объективность присут-
ствия двух персонажей, однако смысл его размышлений дви-
жется дальше. 

Важно обратить внимание: вначале глагол сказал и место-
имение он (ему) пишутся с маленькой буквы. Однако в какой 
момент невидимый нарратор дает точное определение, кото-
рое не всеми и не сразу воспринимается как дефиниция: «Да 
он ему – сказал» (с. 263). Пунктуационно приведенная фраза, 
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весьма похожая на «авторские» слова, суммированные прежде, 
грамматически не требует постановки тире. Но Бродский ста-
вит его, тем самым графически акцентируя номинативно-пре-
дикативную позицию обоих членов предложения: он и сказал. 
«Он <…> – сказал». Тире оказывается между субстантивиро-
ванными подлежащим (он) и сказуемым (сказал). И наоборот: 
подлежащим сказал и сказуемым он. Он и сказал наделяются 
Бродским ролевой функцией главных членов (предложения  
в частности и главы в целом). И следом оба слова (СЛОВА) 
начинают писаться с большой буквы, обретая признаки имен 
существительных и более того – имен собственных. «Да, соб-
ственное имя – концентрат» (с.  264), – итожит нарратор. Те-
перь обе лексемы наделяются сущностью одушевленной, зна-
чением имени собственного и пишутся с прописной буквы:  
«И, внимая тому, что Он Сказал произнесет…» (с.  264) или  
«И Он Сказал носился между туч…» (с. 265).

К финалу V главы Он и Сказал, отмеченные подобием («оба 
суть одно», «нет различья»), облекаются в единую сущность Он 
Сказал (Он-Сказал) и маркируются повествователем (портре-
тируются) «улыбкой Горбунова, Горчакова» (с.  265). Имена 
персонажей поставлены через запятую, как однородные члены, 
но в таковой позиции они, вероятно, могли бы быть соединены 
и дефисом (Горбунов-Горчаков), небуквенным орфографиче-
ским знаком соединения, равенства и подобия.

Не очень ясно, несколько вычурно и сложно, но в целом 
различимо (при внимательном чтении) в V «странной» главе 
Бродский обнаруживает равенство (приравнивание) сущно-
сти Слова (Глагола) к сущности Человека (Он-Сказал = Горбу-
нов-Горчаков). 

И.  И.  Плеханова предлагает иную интерпретацию V гла-
вы. С ее точки зрения, «источник речи (“он”) и произведённое 
действие (“сказал”) представляют собой материализовавше-
еся время»1. В целом интересная концепция на наш взгляд, 
несколько удалена Плехановой от самого Бродского. С нашей 

1  См.: Плеханова И. И. Преображение трагического: метафизическая 
мистерия Иосифа Бродского. С. 358–390.
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точки зрения, более близок к сущности перевоплощения, про-
исходящего в V главе, К.  Проффер, который осторожно вы-
сказал суждение, что «прочитывать сказал и он ему сказал» 
следует «как существительные»1. Однако далее этого наблю-
дения исследователь не пошел, воспринял эту трансформацию  
на уровне «литературной игры».

Однако, в нашем представлении, в пятой – библейской  – 
главе поэт реализует весьма важную для него сентенцию 
(мысль, идею, философему). Он обожествляет Слово, обожест-
вляет Глагол. Многочисленные И-анафоры, подчеркнуто крат-
кие синтаксические конструкции, выдержанный параллелизм 
речевых структур – все это указывает на стилизацию текста 
V главы «под Библию». И у этой стратегии есть две важные 
интенции. С одной стороны, «библейская аура» способствует 
возвеличению Слова  /  Глагола, с другой (как следствие сю-
жетного развития) – у(при)равнивания главных героев поэмы, 
постановки их в позицию подобия, близости, «однородности» 
(учитель/ученик, «мой друг»). В ходе «по виду» абсурдиро-
ванного повествования, во-первых, актуализируется идейная 
(всегда-важная для Бродского) философема: Слово/Глагол  – 
высшая сущность Вселенной, надмирный абсолют, кото-
рый доминирует над всем тварным и нетварным. Во-вторых,  
(в рамках сюжетной диспозиции героев) автором констати-
руется новая нарративная данность: на лингвостилистиче-
ском уровне между Горбуновым и Горчаковым должен стоять 
не противительный союз но (как полагают многие исследо-
ватели), а сочинительный союз и. К концу V «странной» гла-
вы становится ясно, что герои Бродского теперь (объективно  
и формально) прочитываются не как антагонисты, а как про-
тагонисты, как герои-спутники, движущиеся по жизненному 
(фабульному) пути в одном направлении, еще точнее – один 
вслед за другим. Базовая мифопоэтическая дихотомия  (Гор-
бунов ↔ Горчаков) аннигилируется и трансформируется  
(Горбунов → Горчаков). А в контексте всей V главы, точнее –  

1  См.: Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского 
«Горбунов и Горчаков». С. 135.
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ее надтекстовой реальности, рождается ощущение «вступления 
<поэта> в прямой контакт с языком»1, в результате чего V глава 
утрачивает приписываемую ей «странность» и «абсурдность». 
Скорее наоборот, V глава семантически (пере)кодируется, де-
шифруется, берет на себя функцию возвышения над реальностью  
и перехода на мистико-иррациональный – духовный – уровень 
рецепции, экспликации метамифа Бродского о божественном 
«диктате языка»2.

Подобная тактика – средство материализации художе-
ственной философии («религии») Бродского. В одном из ин-
тервью поэт признавался: «Если бы я начал создавать какую 
бы то ни было теологию, я думаю, это была бы теология языка. 
Именно в этом смысле слово для меня – это нечто священное»3. 
И как продолжение: «Единственное, во что я действительно 
верю, что даёт мне опору в жизни, – язык. Если бы мне при-
шлось создавать Бога для самого себя, кого-то, кто безраздель-
но правит, это был бы <…> язык»4. V-я глава поэмы и стано-
вится примером «создания Бога», экспликации самобытной 
теологии, которая позволяет сформировать и осознать особый 
пласт восприятия поэмы.

Условно-первый этап сближения героев Горбунова и Гор-
чакова завершается. Божественный Глагол уравнивает Он- 
Сказал и Горбунова-Горчакова. Дальнейшая фабульная диспо-
зиция героев – соположение, сопереживание, соразмышление.

Сакральная семантика, библейская аура после заверше-
ния «евангелической» V главы, содержащей «благую весть», 
не ослабевает в тексте, не растворяется, не отступает на задний 
план, но усиливается и интенсифицируется. Герои Бродского 
все чаще «всуе» поминают имя Господа («О Господи…», с. 267), 

1   Бродский И. Нобелевская лекция. С. 15.
2   Там же.
3   Бродский И. Самое святое – это наш язык / инт. Н. Горбаневской, 

1983 // Бродский  И. Большая книга интервью / сост. В.  Полухина. М.:  
Захаров, 2000. С. 235.

4   Бродский И. Двуязычие – это норма / инт. В. Г. Вестстайну, 1982 // 
Бродский И. Большая книга интервью. С. 204.
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божатся («хочешь побожусь?», с.  265), клянутся его именем 
(«Господи, прости», с. 270), заводят разговор о Крестном Зна-
мении (с. 265), рассуждают о зернах и плевелах (с. 265) и др. 
Мистический опыт дополняет реальный план. Мотив учениче-
ства и следования за у(У)чителем разрастается новыми деталя-
ми, обстоятельствами, «свидетельствами». 

Так, глава «Горчаков в ночи» (внутренний монолог героя- 
ученика) начинается с пушкинской восприемственной аллю-
зии «Из искры возгорится пламя…»:

«О Горбунов! от слов твоих в затылке,
воспламеняясь, кровь моя бурлит –
от этой искры, брошенной в опилки!» (с. 270),

а текст главы (VIII-й) более других ориентирован на тему  
Ученика и Учителя (в широком библейском и в более узком, 
например, булгаковском интертекстуальном изводе).

С одной стороны, кажется, в продолжение первоначальной 
конфронтирующей позиции герой-простак Горчаков по-преж-
нему осознает свою приземленность. Если Горбунов в окне 
больничной палаты умеет разглядеть светила и звезды, то Гор-
чаков признается:

«Какие звезды?! Пол и потолок.
В окошке – отражается палата <…>
За окнами – решетки переплет:
наружу отраженью не пробиться» (с. 270).

Однако, с другой стороны, внутренний ночной монолог 
героя отмечен ощутимыми трансформациями: «Я сам уже  
в глазах своих расту…» (с. 271), и маркером «роста» становится 
меняющееся отношение персонажа к звезде, признаваемое им 
ее воздействие: 

«Я чувствую во внутренностях жженье, 
взирая на далекую звезду» (с. 271). 
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Позже это открытие подтвердит и Горбунов: «О звезде  
с ним <с Горчаковым> можно побеседовать» (с. 274).

Значительная часть внутреннего ночного монолога Горча-
кова выстроена Бродским так, что она отчетливо представля-
ет собой повторения – повторы тех суждений, которые прежде 
уже были высказаны Горбуновым: «Нормальный сон – основа 
всех основ!», «Сны откровенней всех говорунов», «Фрейд гово-
рит, что каждый – пленник снов» (с. 271) и т.п. Герою Горча-
кову самому «странно в это вдумываться снова…», т.е. «снова» 
вслед за мыслями Горбунова. Ученическая ипостась Горчакова 
вырисовывается от повтора к повтору, от воспоминания к вос-
поминанию, от с(С)лова к с(С)лову и наконец рождает в персо-
наже-ученике осознание: «Ты, Горбунов, мой высший судия!» 
(с. 271), «Покуда я дышу, во власть твою я должен отдаваться!» 
(с. 272). Себя герой начинает мыслить «посредником» (с. 271), 
«продолжателем и наследником» (с.  271) суждений и с(С)лов 
Горбунова – персонаж угадывает (признает) в себе учениче-
скую сущность. 

Свидетельством преображения «вещного» и приземленно-
го героя становятся мелкие (малозаметные) детали. Горчако-
ва-ученика впервые посещает мысль о возможности открытия 
форточек («О если бы медбрат открыл ее!..», с. 271). В нем за-
рождается догадка о масштабе личности Горбунова («Увы, тебе 
масштабы эти мелки!», с. 272). Появляется «вещее» (не «вещ-
ное») предвидение грядущих мук учителя-сопалатника:

«Грядет твое мучение! Ты тот,
которому масштаб его по мерке.
Весь ужас, что с тобой произойдет,
ступеньки разновидность или дверки
туда, где заждались тебя…» (с. 272)

Слова-молитвы Горчакова обращены к Горбунову:

«К тебе свои молитвы возношу!
Мне некуда от слов твоих деваться!
Приди ко мне! Я слов твоих прошу.
Им нужно надо мною раздаваться!» (с. 272)
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Желание снова и снова повторять и множить слова и мысли 
Горбунова заставляет Горчакова собственное доносительство 
признать (объяснить) не предательством, но невозможностью 
расстаться со словами Горбунова:

«Затем-то я на них и доношу,
что с ними неспособен расставаться,
когда ты удаляешься… Прости!» (с. 272)

В контексте высокого (апостольского) ученичества Горча-
ков доходит до мысли уже не о доносе, но об осознании и пе-
реживании собственной предначертанной ему трагической 
роли  – роли «предателя»:

«Как эхо, продолжающее звуки,
стремясь их от забвения спасти,
люблю и предаю тебя на муки» (с. 272).

Горчаков из доносителя (стражника, надсмотрщика, цен-
туриона), кажется, трансформируется в Иуду. Но роль Иуды 
(миссия) воспринимается Бродским и интерпретируется в по-
эме не-канонически, не-ортодоксально.

Иуда видится Бродским не как предатель, но как после-
дователь, в тексте поэмы – как эхо (с. 272). В подобной интер-
претации Бродский вновь интертекстуален: фактически он на-
следует (и развивает) точку зрения Л. Андреева, получившую 
отражение в повести «Иуда Искариот» (1907). 

Как и в характере Горчакова, в описании андреевского 
Иуды достаточно противоречивых черт. Его Иуда насмешлив, 
лжив и притворен, но он же и умен, восприимчив, доверчив  
и чуток. Иуда, любящий Иисуса искренней и чистой любовью, 
по Андрееву, готов пожертвовать собственным добрым именем, 
навлечь на себя всеобщее проклятие ради свершения высшей 
цели, высокого предназначения Христа. Андреевский Иуда 
идет на жертву, понимая, что имя Иисуса в веках будет про-
славлено как имя Спасителя, он же останется в памяти челове-
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чества как предатель, чье имя навсегда станет символом лжи, 
измены, низости (бес)человечьих помыслов и деяний. Андреев 
наделяет образ Иуды сопоставимым с Иисусом уровнем психо-
логизма, глубиной и даже трагизмом. Пара «учитель и ученик» 
обретает у Андреева соразмерность и почти равновеликость.

Бродский не придает образу и поведению Горчакова черт 
осознанности и намеренности (особенно в ситуации ночной 
драки), однако андреевское понимание Иудой собственной 
роли доступно (хотя бы отчасти) и предателю Горчакову – «лю-
блю и предаю тебя на муки». Герой если не вполне осознает, 
то во всяком случае угадывает свою роль – потому финальное 
убийство на сюжетном уровне будет носить у Бродского харак-
тер случайности.

A propos: ср. точку зрения И.  И.  Плехановой: «<…> кон-
фликт Горбунова и Горчакова есть антиномия человеческих 
потенциалов: откровения духа и предательства по слабости 
души, щедрости визионера и ревности обделённого»1.

На наш взгляд, интенция Бродского иная. Апостольская 
ипостась Горчакова допускается Бродским и принимается ге-
роем Горбуновым – в разговоре с врачами относительно «пре-
дателя» Горчакова центральный персонаж произносит: «На 
гвозде, как правило, и держится подкова» (с.  274), напрямую 
связывая судьбы Иисуса и Иуды, собственную и горчаковскую. 
Перспективы текста Бродского смыкаются с пространством 
древнего Иерусалима, когда локус сумасшедшего дома сопола-
гается с Голгофой (с. 275), судьба больного питается страдания-
ми Спасителя на кресте (с. 274), известие о выходе Горчакова из 
клиники вызывает возглас Горбунова «Почто меня покинул!» 
(с. 275), перекликаясь с новозаветным «Боже Мой! Боже Мой! 
Для чего Ты Меня оставил?» (Мрк. 15: 34). Диалогическое Сло-
во («Сказал». «Сказал». «Сказал». «И он ему сказал». «И он ему 
ответил»), которое было не сном, но реальностью для Горбуно-
ва, предвещает экзистенциальную «вечность» = «тишину»:

1  Плеханова И. И. Преображение трагического: метафизическая ми-
стерия Иосифа Бродского. С. 368.
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«Отныне, как обычно после жизни,
начнется вечность». «Просто тишина» (с. 275).

Между тем мотив ученичества (то есть не-двойничества)  
у Бродского получает продолжение и развитие. Примечательна 
в этом плане глава Х, в двоичной системе поэмы симметричная 
V-й («Песне в третьем лице»). И, подобно V-й главе, завершаю-
щая условную вторую часть (второй день) событий поэмы.

Очевидно, что роль глав V-й и Х-й в поэме Бродского осо-
бенная. Из наблюдений К. Проффера: «Главки 5-я и 10-я, оза-
главленные “Песня в третьем лице” и” Разговор на крыльце”, 
отличаются от остальных по своей структуре. Разговор содер-
жит 5  строф по 20  строк каждая, с переменной рифмовкой. 
“Песня” и “Разговор” разбивают поэму в симметричных точках: 
четыре главки помещены между этими двумя, четыре – до, че-
тыре – после. <…> Это не просто формальные параллели; те-
матические параллели также связывают эти два “больших от-
ступления” <…>»1. Добавим, что их сближает и выполняемая 
ими функция – ненавязчивое маркирование очередного этапа 
в развитии сюжетики поэмы – сюжетики событийной и мен-
тальной.

В Х главе происходит «Разговор на крыльце», звучащий 
полилогом голосов, внешне (почти) неатрибутируемых. 

Сама локализация разговора персонажей «на крыльце», 
где не могли бы находиться герои-больные, позволяет предпо-
ложить, что «Разговор на крыльце» ведут врачи, наблюдающие 
пациентов-сумасшедших. Именно это предположение и выска-
зывает Л. Лосев, указывая на десятую главу и образ «мучающих 
Горбунова докторов»2.

Подобная интерпретация возможна, тем более что она по-
рождает представление, что здравомыслящие персонажи-врачи 
словно бы подхватывают «странный» разговор о с(С)лове Гор-
бунова. Ранее выступавшие как противопоставленная героям  

1  Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского  
«Горбунов и Горчаков». С. 133.

2  Лосев Л. В. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. С. 145.
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внешняя сила («Горчаков и врачи», «Горбунов и врачи») те-
перь голоса докторов словно бы вторят сумасшедшим Горбуно-
ву и Горчакову. Безумием, кажется, охвачены все. Однако это 
не вполне так. Героям-врачам в этой сцене-главе «на крыль-
це» принадлежат только несколько реплик, которые итожат  
финальный вопрос: 

«Как различить ночных говорунов,
хоть смысла в этом нету никакого?»
«Когда повыше – это Горбунов,
а где пониже – голос Горчакова» (с. 277).

Скорее всего, «сюжетно» врачи (или санитары) у Бродского 
оказываются на крыльце, чтобы услышать (подслушать) разго-
вор, который доносится сверху – из окна. Отсюда вкрапления 
чуждых (сторонних) оценочных (почти медицински диагно-
стических) суждений: 

«Бесспорно, это голову кружит».
«Как море – Горбунову; нездорово» (с. 276).

Не названные по именам Горбунов и Горчаков в Х главе 
продолжают начатый в V главе разговор о великом (и священ-
ном) диктате Слова. Условно, если V глава была отражением 
хаоса звуков, не осененных словом и неохваченных мыслью (ус-
ловная первая часть), то Х глава – организованный хаос, когда 
слова (речь) становятся понятными и доступными осмыслению 
(завершение условной второй части). Как органичное продол-
жение прежде начатого диалога звучат сентенции о «словах, 
пожирающих вещи» (с. 276), о том, что «слово надвигается на 
слово» (с. 276), что «названия – защита от вещей» (с. 276) и др. 

Примечательно, что, если ранее Горбунов в одиночестве 
стоял у окна, то теперь в Х главе оба героя взирают на больнич-
ный двор. Главка открывается пейзажной зарисовкой:

«Огромный город в сумраке густом».
«Расчерченная школьная тетрадка».
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«Стоит огромный сумасшедший дом».
«Как вакуум внутри миропорядка» (с. 275).

Пейзажный образ «расчерченной школьной тетрадки» ста-
новится указанием на то, что герои находятся не «на крыльце», 
но наблюдают двор больницы сверху, с некоего этажа больнич-
ного здания, видя внизу «расчерченный» тропками заснежен-
ный больничный двор. 

Каждая «визуализирующая» строка представляет собой 
цельное предложение. При этом фразы, могущие быть синтак-
сически цельными, разбиты на синтагмы. Если один из бесе-
дующих у окна произносит: «Стоит огромный сумасшедший 
дом», то другой словно бы отвечает и предлагает собственный 
сравнительный оборот-продолжение: «Как вакуум внутри ми-
ропорядка». Право голоса-размышления обретает (бывший) 
герой-простак. Диалог персонажей все более сходен с беседой 
единомышленников, общением наставника и ученика, пони-
мающих друг друга.

Если раньше Горчаков, как правило, выказывал недоверие 
словам Горбунова1, то теперь он задает множество вопросов, ко-
торые нуждаются в ответе. Скепсис отринут, Горчаков целиком 
полагается на суждения Горбунова. Вся глава – огромный ряд 
сменяющих друг друга ответов, сумма сентенций, которые важ-
ны обоим героям.

«Вещь, имя получившая, тотчас
становится немедля частью речи».
«И части тела?» «Именно они».
«А место это?» «Названо же домом». 
«А дни?» «Поименованы же дни» (с. 275–276).

1   По словам А. С. Карасевой, «роль Горчакова – вопрошающая и резю-
мирующая», цель его вопросов – «не столько высмеивание ответов Горбу-
нова, столько возможность для Горчакова поселить в собеседнике чувство 
сомнения в адекватности его собственной оценки реальности» (Карасе-
ва  А.  С. Тип подпольного человека Достоевского в ранней лирике Иосифа 
Бродского. С. 50).
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Вопросы Горчакова кратки – ответы Горбунова по преиму-
ществу пространны. Так, размышления о сути молчания пре-
вращаются в развернутый многострочный монолог:

«Молчанье – это будущее дней,
катящихся навстречу нашей речи,
со всем, что мы подчеркиваем в ней,
с присутствием прощания при встрече.
Молчанье – это будущее слов,
уже пожравших гласными всю вещность,
страшащуюся собственных углов;
волна, перекрывающая вечность.
Молчанье есть грядущее любви;
пространство, а не мертвая помеха,
лишающее бьющийся в крови
фальцет ее и отклика, и эха.
Молчанье – настоящее для тех,
кто жил до нас. Молчание – как сводня,
в себе объединяющая всех,
в глаголющее вхожая сегодня.
Жизнь – только разговор перед лицом молчанья»
						         (с. 277).

Почти два десятка строк заключены в единые кавычки – 
голос Горбунова маркирован. Наставнически-ученический 
ракурс главы акцентирован. Более того, как демонстрирует 
Бродский, Горчаков уже способен проникнуть в существо «ир-
рациональных» («темных») суждений Горбунова, герой может 
вторить ему и поддерживать его. Если один произносит, что 
речь – это «сумерек с расплывшимся концом», то другой тут 
же откликается: «И стены – воплощенье возражений» (с. 277). 
Потому попытка врачей (или санитаров) различить голоса 
«ночных говорунов», доносящиеся из окна, им самим кажется 
бесплодной: по их наблюдениям, теперь «смысла в этом нету 
никакого» (с. 277). 

Сближение персонажей опознаваемо со стороны. Оно про-
исходило постепенно, поэтапно, день за днем. Как уже было 
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сказано, во временном отношении поэма «Горбунов и Гор-
чаков» (ее хронотоп) охватывает три дня, точнее – три утра  
и три вечера («И был вечер, и было утро…»). Между ними две 
ночи  – «Горчаков в ночи», «Горбунов в ночи». Третья ночь, 
«после нуля» («Разговор в разговоре»), коротка, она замыкает 
повествование. Отсюда и проистекает весьма условное деление 
поэмы на три части, три этапа, три ступени, соответствующие 
трем дням/трем ночам общения (более широко – коммуника-
ции) персонажей.

Троекратность привносит в сюжет поэмы очевидный сим-
волический (библейский) оттенок. Если первый день прони-
зан сомнениями и иронией Горчакова в отношении Горбунова, 
если второй – свидетельство видимого духовного сближения 
героев, то третий – экспликация доверия, возникшего между 
учителем и учеником. Если после упреков в доносительстве на 
«второе утро» Горбунов пытался обмануть Горчакова и (как  
и врачам) рассказывал ему о «морском» сне, то в «третье утро» 
он полагается на сопалатника и уже безбоязненно признается, 
что ночью снова видел «тот же» сон о лисичках («Как всегда», 
с. 278). Троекратность и повтор (образ сна-лисичек) компози-
ционно смыкают «начала и концы», повествование обретает 
характер композиционного кольца, актуализирующего конно-
тации библейского Уробороса, символического образа змеи, 
кусающей собственный хвост, проецируя итоговые представле-
ние о вечности и бесконечности.

Магическая цифра «3» опосредует динамику отношений 
героев Бродского. Третий день, точнее третья (символиче-
ски последняя и последующая) ночь Горбунова и Горчакова 
в пространстве мира-сумасшедшего дома, мира-хаоса, обре-
тает значение кульминации – ситуационной и мистической. 
В пространстве третьего дня/ночи Бродским актуализируется 
центральное событие сквозного библейского мотива поэмы  – 
мотива Страстной недели, жертвенного распятия/убийства  
(и будущего воскресения).

Уже первое упоминание Пасхи в тексте поэмы становится 
знаком некоего рубежа – того времени, когда Горчаков будет 
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выписан из клиники («После Пасхи», с. 278)1. По предположе-
нию К. Проффера, выписка Горчакова – «вознаграждение» за 
доносительство: «За донос на Горбунова Горчаков будет осво-
божден к Пасхе»2. Однако в тексте поэмы Бродского указаний 
на подобную мотивацию нет. Кроме того, важна «незаметная» 
подмена в восприятии исследователем синтаксемы: не к Пасхе, 
а после Пасхи. Такой вариант дает возможность более емкого 
прочтения текста: субъект воскресения может быть замещен 
(или дублирован), характер лексемы «освобождение» может 
быть (ре)интерпретирован в более широком смысле.

Но, как бы то ни было, время Пасхи – время расставания 
персонажей, в  представлении Горбунова, – время молчания, 
время наступления тишины.

В библейском каноне Пасха знаменует воскресение Христа, 
которое, как помним, происходит на третий день после рас-
пятия. Этот рубежный день Страстной недели и даже более – 
земной жизни Иисуса – аллюзийно приходится на последнюю 
ночь текстового пространства поэмы. Если первоначально речь 
шла о «бытовом» уходе Горчакова (выписке), то события тре-
тьей ночи пересоздают картину – теперь это «бытийный» уход 
Горбунова. Подобно тому, как Пасха, крестная смерть Иисуса, 
знаменует жертву закланного Агнца ради очищения «челове-
ков» – единожды и навсегда, так и уход (вечный сон) Горбу-
нова  – акт смыслоемкий и по-своему жертвенный: подобно  
Иисусу, заменившему собой пасхальную жертву, Горбунов  
в своем уходе «заместил» Горчакова, и что очень важно: по ухо-
де  – освободил.

1  «Обезличенный» сложный текст Бродского порой порождает невер-
ное восприятие. Так, И. И. Плеханова, тонкий и наблюдательный исследо-
ватель, слова Горчакова о предстоящей выписке из клиники приписывает 
Горбунову. См.: «…пророчество Горбунова: “Уж если размышляешь о горе, 
// то думай о Голгофе, по причине // того, что уже март в календаре, //  
и я исчезну где-нибудь в лощине”» (Плеханова И. И. Преображение траги-
ческого: метафизическая мистерия Иосифа Бродского. С. 360). Подобное 
прочтение ошибочно.

2  Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Гор-
бунов и Горчаков». С. 134, 136.
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Исследователи спорят, каков финал поэмы: Горчаков спит, 
как полагают сопалатники, или герой умер? 

К. Проффер: «Поэма кончается сценой, в которой Горчаков 
сидит рядом с Горбуновым, воображая, что Горбунову снится 
море, и обещая сохранить его сон»1. 

Я.  А.  Гордин: Горбунов «отказывается принимать реаль-
ность бедлама <…> за что его избивает <…> Горчаков»2. Иссле-
дователь здесь же уточняет – «убивает»3.

«Впрочем, – добавляет и К. Проффер, – будет правомочно 
интерпретировать конец поэмы и как смерть Горбунова, а не 
как сон»4. 

С нашей точки зрения, более других прав Дж. Клайн, кото-
рый полагает, что «финал поэмы будет гораздо менее значи-
тельным, если его не интерпретировать как смерть Горбунова»5. 
Действительно, на наш взгляд, смерть героя представляет со-
бой наиболее широкий вариант для интерпретации, т.к. смерть 
в представлении Бродского никогда не знаменует конец, скорее 
нечто продолжающееся, нечто длящееся после.

У Бродского сон-смерть Горбунова наделяется множествен-
ными смыслами, коннотациями. Прежде всего она знаменует 
собой двойное преображение-воскресение, которое пережива-
ют оба героя – один в конечном времени, другой в бесконечно-
сти. Архетипическая (библейская) ситуация словно бы смоде-
лирована, но преодолена и продлена. 

Ранее озвученные, но не имевшие бытийной привязки су-
ждения Горчакова-учителя словно бы находят свое воплоще-
ние в финальных событиях, подтверждая истинность того, что 
ранее воспринималось в виде словесных абстракций. Идеи учи-
теля находят продолжение в словах ученика, земная оболочка 

1  Там же. С. 134.
2  Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 240.
3  Там же.
4  Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Гор-

бунов и Горчаков». С. 134.
5  Цит. по изд.: Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма 

Бродского «Горбунов и Горчаков». С. 139.
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учителя преодолевается, находя покой и тишину в нестрашных 
и непугающих героя вечности и бесконечности. Образ лиси-
чек навсегда остается в сне-сознании жертвенного героя, тем 
самым реализуя надежду на возможность преодоления драма-
тичных земных коллизий. Сонетоподобная (по Л. Лосеву) фор-
ма стиха, жанровая форма, как правило, связанная с любовной 
тематикой, утверждает свою законность и мотивированность  
в структуре поэмы.

В отличие от канонического Евангелия (Евангелий) у Брод-
ского не Бог, но божественная сущность Слова становится усло-
вием преображения (воскресения) одного и обновления другого 
героя. А «совершенно замечательная парадигма» христианства, 
которой пользуется поэт, «вполне приложима» к ситуации: «Это 
тоже архетипическ<ая> ситуаци<я>, котор<ая> как бы расши-
ря<ет> понятия»1. Причем Бродский не соблюдает хронологию 
библейских событий, легко смещает их: образы Нового Завета 
перемежаются с образами и мотивами Ветхого. Рядом с абрисом 
новозаветного Иисуса появляется образ ветхозаветного Моисея, 
проводящего евреев по расступившемуся морю (напомним, что 
отделение воды от суши происходит тоже в системе троично-
сти  – на 3-й день). Отсюда видение Горчакова:

«И ты бредешь сквозь волны коридором…
И рыбы молча смотрят из дверей…
Я – за тобой… но тотчас перед взором
всплывают мириады пузырей…
Мне не пройти, не справиться с напором…» (с. 288)2

Если образ Горбунова соотносится с мотивами жертвенно-
го Иисуса, претерпевающего страсти (и в приближении к нему 

1  Бродский И. У меня нет принципов, есть только нервы... / инт. Бри-
гит Файт, Лондон, 10 сентября 1991 г. // Бродский И. Книга интервью / сост. 
В. Полухина. Изд. 3-е, расшир., испр. и доп. М.: Захаров, 2005. С. 574.

2  В данном случае К. Проффер ошибочно подменяет события Ветхого 
и Нового завета, говорит не о Моисее, а «о сходстве Горбунова с Христом» 
(Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Горбунов 
и Горчаков». С. 137).
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Моисея, обретшего священные заповеди Господа), то Горчаков 
удостаивается сравнения с иудейским богом смерти – «И сам 
он вездесущ, как Иегова…» (с. 274), в пространстве поэмы осу-
ществляя начертанное ему свыше предназначение, отправляя 
Горбунова в сон и становясь его вечным стражем. (По наблю-
дениям К. Проффера, «как душа Джона Донна хранит его сон, 
в конце поэмы Бродского “Большая элегия Джону Донну”»1).

В любой системе «заветов» статус Горчакова – статус уче-
ника. И он прилежный ученик, а потому его обращение к Гор-
бунову звучит клятвенно:

«А что до сроков – я прожду любой,
пока с тобой не повстречаюсь взглядом…» (с. 288)

Горчаков вступает в роль духовного наследника Горбунова. 
Хаос земного существования подчиняется законам гармонии. 
Конечность преображается в вечность, дни и часы получают 
содержание «навсегда», «навечно». Способность к экзистенци-
альному прозрению, которой был наделен Горбунов, проника-
ет в сердце и сознание Горчакова. Остается только вопрос, каса-
ющийся Горбунова: в чем же итог его страданий?

Большинство исследователей прочитывают поэму «Горбу-
нов и Горчаков» как мистерию, однако порой связывают ино-
бытие героев (прежде всего Горбунова) с мыслью об «антитезе 
несвободы и бесконечности»2, интерпретируют поэму как «го-
рестную историю умирания человеческой души от чудовищной 
несвободы»3. В подобных суждениях, в целом допустимых, на 
наш взгляд, проступает оттенок «внешней» сюжетики по отно-
шению к героям Бродского. Исследователи будто склоняются  
к мысли (приближаются к мысли) о противопоставленности не-
воли и свободы, больницы-тюрьмы и заоконного пространства, 

1  Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского Гор-
бунов и Горчаков. С. 134.

2  Плеханова И. И. Преображение трагического: метафизическая ми-
стерия Иосифа Бродского. С. 350.

3  Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 200.
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советской (тогда) идеологии и древних религий, и т.д. Однако  
в поэтической философии Бродского подобных антиномий нет, 
реалистическая социоконфликтность в его поэзии вытеснена 
метафизикой. Права Д. Нокс, которая пишет: «Использование 
того или иного политического ярлыка для классификации пи-
сателя, реагирующего на неприемлемое окружение, допустимо 
во многих случаях, но в случае поэта Бродского даже сам тер-
мин “политическое” не вполне подходит: он не только не опре-
деляет истинную природу поэтической реакции, но и не вполне 
проясняет ту альтернативную реальность, которую художник 
создает для самого себя»1. Причем следует подчеркнуть, что по-
этическая философия Бродского не чья-либо (Фрейда, Ницше, 
Кьеркегора, Хайдеггера или др.), но его собственная, поэтиче-
ская, бродская: «Он размышляет по-своему»2.

Справедливо суждение Л. Лосева, касающееся поэмы «Гор-
бунов и Горчаков», что герои Бродского в пределах сумасшед-
шего дома постигают не мировые абстракции, а переживают 
«экзистенциальное несчастье – предательство близких, люд-
скую жестокость, собственную биологическую уязвимость. Не 
устоять перед этим несчастьем – это значит “лишиться разума”, 
утратить себя как личность»3. Именно так – не конфликт идей, 
не столкновение с обществом, не социальные конфронтации, 
не внешние коллизии, но очень-личностные, достигающие бы-
тийных пределов антиномии человеческой души и духа, вну-
тренней сущности и людской психологии4. В пределах поэмы 
Бродского «катастрофа любви», воплощенная посредством 
образов островков-лисичек, вбирает в себя все прочие дихото-
мии человеческого существования, тем самым – через область 

1  Нокс Д. Иерархия «других» в поэзии Бродского // Поэтика Бродско-
го / под ред. Л. Лосева. Tenafly, New Jersey: Эрмитаж, 1986. С. 160.

2  Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского Гор-
бунов и Горчаков. С. 135.

3  Лосев Л. В. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. С. 146.
4  Ср. точку зрения С. Турома: «…сумасшедший дом в “Горбунове и Гор-

чакове” как метафора советского общества» (Турома С. Бродский за грани-
цей: империя, туризм, ностальгия. М.: НЛО, 2021. С. 151). Вряд ли суждение 
финской исследовательницы следует считать релевантным.
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чувств – обостряя восприятие Вселенной. Философия Бродско-
го (и его героев) в поэме «Горбунов и Горчаков» подчинена не 
логике разумного, но движению чувств, первым из которых 
оказывается л(Л)юбовь.

Примечательна в этом плане глава «Разговоры о море» 
(ХIII), которая на внешнем уровне как будто бы не касается 
темы любви, однако, на наш взгляд, прочно сопутствует ей. 

Исследователи уверенно говорят, что герою Горбунову 
снятся как сны о лисичках, так и сны о море. Так, по мысли 
Я.  Гордина, «в “Горбунове и Горчакове” <…> сон есть дорога 
в страну вечной свободы, которая – в неизменных традициях 
русской поэзии – символизируется морем»1. Более того, иссле-
дователи полагают, что сны о лисичках покидают Горбунова. 
Ян Сяоди: «…сон Горбунова меняется. Герой в полном отча-
янии расстался с любовью, и ему больше не снятся лисички. 
Герой хотел бы продолжить мыслить о самосуществовании,  
и ему теперь непрерывно снится море»2. К. Проффер: «…у него  
<у Горбунова> прекращаются сны о лисичках»3. Между тем 
было бы странным признать, что Горбунов открыто рассказы-
вает во «враждебной среде» врачей о собственном реальном 
сне (о море). Предположить, что Горбунов открылся врачам, 
было бы неверным. 

По нашим представлениям, сна о море у Горбунова не было, 
как не прекращались и его сны о лисичках. Горчаков в разгово-
ре с Горбуновым высказывает суждение, что сон о море облада-
ет «бóльшими правами» (с. 285), чем сон о лисичках. Действи-
тельно, сон о море более традиционен и «нейтрален». Именно 
поэтому, на наш взгляд, Горбунов в ответ на вопрос докторов  
о сне и произносит (ложь), что ему снилось море.

Образ моря у Горбунова – не сон. Как проницательно за-
мечает Горчаков, море – «хренов твой <Горбунова> вымысел» 

1  Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 245.
2  Ян Сяоди. Страх и абсурд бытия: о поэме И. А. Бродского «Горбунов 

и Горчаков». С. 411.
3  Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского «Гор-

бунов и Горчаков». С. 137.
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(с. 285). Скорее всего, море связано с ментальными видениями 
Горбунова, с философскими (поэтическими) представлением 
героя об окружающем:

«В открытом и в смежающемся взоре
все время что-то мощное бурлит,
как будто море. Думаю, что море
<…> Пожалуй, море…» (с. 283)

Образ моря становится заместителем (вытеснителем) все-
го, что окружает Горбунова. В отличие от Горчакова, он не ви-
дит «крашеных стен» психушки с «лиловыми» тенями, его не 
тяготят стены больницы-тюрьмы (как, можно предположить, 
и каменные своды предрекаемых ему Горчаковым «Крестов»). 
Внутренний слух Горбунова различает некий шум, «бурле-
ние» («что-то мощное бурлит», «в ушах шумит», с. 285), но для 
него это не голоса постояльцев больничной палаты, не шаги 
медперсонала, не шум за окном – это море Вселенной самого 
персонажа. Его мысли, его представления, его сознание и под-
сознание. Это действительно сон, но сон не физиологический,  
а иррациональный, (под)сознательный. «В открытом и в сме-
жающемся взоре…»

Море – уже по словам Горчакова – «пучина бытия», «отку-
да все мы» (с. 283). И хотя это суждение озвучено Горчаковым, 
но к «третьему дню», как уже было сказано, Горбунов и Гор-
чаков – единомышленники, изъясняющиеся на одном языке. 
Оттого речь Горчакова звучит подобно речи Горбунова, вбирая  
в себя мысли учителя, органично воспринятые учеником. Более 
того, в ХIII главе 8 диалогических строф звучат «на равных»: 
каждая строфа – развернутая реплика героя (одного и другого), 
не вопрос-ответ, как раньше, но полноценные и равноценные 
высказывания обоих персонажей, сменяющие друг друга.

Повзрослевшего ученика-Горчакова, приближающегося  
к осознанию «дна и горизонта», все еще пугают «прочие систе-
мы пространства» (с. 284). Горбунов же давно преодолел пре-
делы ограниченности пространства:
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«Я – волны, а не крашеные наши
простенки узрю всюду, где судьба
прибьет меня – от Рая до параши.
И это, Горчаков, не похвальба» (с. 284)1.

Мир героя не знает привычных координат, он беспределен 
(подобно миру «Божественной комедии» Данте):

«Я чувствую, что шествую во сне я
ступеньками, ведущими из тьмы
то в бездну, то в преддверье эмпирея,
один, среди цветущей бахромы –
бессонным эскалатором Нерея» (с. 284).

В признании героя звучит эпитет «один», акцентирован-
ный сильной позицией начала строки. Мотив одиночества, ка-
жется, долженствующий быть аннигилированным присутстви-
ем единомышленника (если уже не друга-ученика), возвращает 
к мотиву реального (потаенного) сна героя – сна о любви, сна 
о лисичках. Единственного сна, который действительно снится 
персонажу.

Метафизический сон о любви (о лисичках), с которым ге-
роя была намерена разлучить больница, остается единствен-
ным приемлемым способом преодоления одиночества. Брод-
ский писал: «…сама по себе любовь есть самое элитарное 
из чувств», «она гнездится в сознании, а не в постели», «она 
приобретает стереоскопичность и перспективу только в кон-
тексте культуры» (очерк «Надежда Мандельштам»). В поэме 
«Горбунов и Горчаков» герой эксплицирует понимание люб-
ви как «элитарного чувства», которое единственное способ-
но превозмочь одиночество. Потому ранее признававшийся:  
«…и спать  / с лисичками мне хочется отныне» (с. 256) – Горбу-
нов с ними и остается навсегда. Сон-греза о любви (страдание 
героя) становится у Бродского условием постижения человеком 

1  И снова вспомним пространство Гамлетова ореха.
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драматизма одиночества и одновременно способом преодоле-
ния его, началом молчания, которое (по словам героя) остается 
после любви. 

На вопрос Горчакова: «А что ты понимаешь под любо-
вью?»  – Горчаков в начале поэмы отвечал:

«Разлуку с одиночеством». <…>
«Возможность наклониться к изголовью
и к жизни прикоснуться в тишине
дыханием, руками или бровью…» <…>
«Само сопротивленье суесловью» (с. 255).

Любовь для героя поэмы – единственное спасительное 
мистическое время-пространство, вечное и бесконечное. Ра-
нее провозгласивший, что «Молчанье есть грядущее любви» 
(с. 277), к финалу, как сам советовал Горчакову, Горбунов мог 
бы то же самое «проче<сть> <…> справа налево» (с. 279): «гря-
дущее любви – молчание». Именно к этому молчанию, тиши-
не, преодоленью суесловья и приблизился к финалу «третьего 
дня» Горбунов. Сон о лисичках навсегда остается с героем. Лю-
бовь признается героем Бродского условием страдания и спасе-
ния, распятия и воскресения.

По Бродскому, Вселенная заключена в самом человеке, 
потому для его Горбунова вечность – не катастрофа (с.  275), 
смерть «двузначна» и «синонимична» (с. 276) жизни и только 
любовь «лишена примет» вещности и не подвластна дефини-
ции. Экзистенциально переживаемое чувство любви способ-
но довести героя до безумия, но то же чувство поднимает его 
над обывательскими представлениями, позволяет проникнуть  
в беспредельную сущность окружающего, породить пред-
ставление о конце времени/жизни как воцарении вечности.  
«Вакуум <…> миропорядка» (с. 275) наделяется контентностью, 
границы видимого/витального пространства преодолеваются. 
Герой воскресает. Верный ученик остается рядом с учителем.

«Спи, спи, мой друг. Я посижу с тобой. 
Не над тобой, не под – а просто рядом. 



     	      Классицизм петербургского текста Иосифа Бродского    	 497

А что до сроков – я прожду любой, 
пока с тобой не повстречаюсь взглядом» (с. 287).

Воскресения героя ожидает уже даже не ученик, а друг 
(«мой друг»), истинный преемник и наследник.

Наконец, остается уточнить смысл и интертекстуальное 
поле той важной для Бродского идеи, которую он выделял  
в поэме «Горбунов и Горчаков»:

«Я думаю, душа за время жизни 
приобретает смертные черты» (с. 257).

С одной стороны, можно предположить, что реальные об-
стоятельства окончательного расставания с возлюбленной 
действительно заставляли поэта в момент написания поэмы 
думать о «смерти» души, о глубине и болезненности утрачен-
ного чувства1. Но, с другой стороны, переживаемое автором  
(и героем) чувство оставленности вступало в отношения с моти-
вами одиночества, отраженными в литературе ранее. И в  дан-
ном случае можно предположить, что трагизм одиночества 
героя Бродского (прямо и/или косвенно) оказывался близок 
М. Лермонтову, в частности его элегии «Ангел», совмещающей 
мысль и образ, близкие поэме.

По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел,
И месяц, и звезды, и тучи толпой

1  По словам Л. В. Лосева, наряду с обстоятельствами личной жизни 
Бродского на поэтологический ряд поэмы «Горбунов и Горчаков» могла 
повлиять и история жизни Рида Грачева, ленинградского писателя-нефор-
мала, в «малопригодной для житья комнатушке» которого бывали многие 
литераторы той поры, в их числе и Бродский. А. Битов: «К 1962 г. слава 
<Рида Грачева> среди нас была безмерна». Начиная с 1965 года Р. Грачев 
неоднократно с небольшими перерывами помещался в психоневрологи-
ческую клинику (см. об этом: Иванов Б. Грачев Рид Иосифович // Лите-
ратурный Санкт-Петербург. ХХ век: энц. словарь: в 3 т. / сост. и гл. ред.  
О. В. Богданова. СПб., 2015. С. 606–609).
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Внимали той песне святой.
Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов,
О Боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была.
Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез;
И звук его песни в душе молодой
Остался – без слов, но живой.
И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли1.

Вслед за Лермонтовым, в представлении героя Бродского, 
душа действительно утомляется «скучными песнями земли» 
и приобретает черты смертности. Перипетии героя: драма-
тичное расставание с любимой, по Бродскому, оказывается той 
грустной земной «песней», которая придает бессмертной душе 
«смертные черты», заставляет расстаться с ее частью. Подоб-
но ангелу Лермонтова (=  «небожителю» (с.  259) Бродского), 
только отрыв от земли и возвращение к небесным просторам 
(бесконечности и «тишине», вечности и «молчанию» у Брод-
ского) способно превозмочь томление души на земле («томи-
лась она») и вернуться к звукам «песни святой». Интертексту-
альный пласт лермонтовского «Ангела» позволяет прочертить 
параболу душевного распятия и воскресения героя Бродского, 
его бессмертной души, оказавшейся на пороге смертности. Од-
нако если некоторые исследователи полагают, что в сентенци-
и-откровении Бродского заключена «божеская мотивация»: 
«В аспекте данной идеи становятся более понятными строчки 
поэмы, выделенные Бродским: “душа за время жизни / при-
обретает смертные черты” <…>, то есть неизбежно отдаляет-

1  Лермонтов М. Ю. Ангел // Лермонтов М. Ю. Собрание сочинений:  
в 4 т. М.: Художественная литература, 1975. Т. 1. Стихотворения. 1828–1841. 
С. 374.
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ся от Бога…»1 – то в отличие от А.  Карасевой мы не говорим 
о Божественной причастности. На наш взгляд, по Бродскому, 
все обстоит гораздо проще: душа действительно наделена спо-
собностью погибнуть, умереть, стать смертной, в результате 
житейских перипетий она не-метафорически «приобретает 
смертные черты». Герой-душа Бродского умирает, переходит 
в бесконечность – и только «апостольско-ученический» сюжет 
окрашивает трагедию чертами драматического действа.

Подводя итог проделанному анализу, можно согласиться, 
что поэма Иосифа Бродского «Горбунов и Горчаков» «много-
смысленна, многослойна, <…> являет нам сложнейший мир 
идей, чувств, предчувствий»2. По словам К. Проффера, «…не-
возможно “истолковать” поэму, сказать, что Бродский “ста-
вит такой-то вопрос и так-то на него отвечает” <…> “Горбунов  
и Горчаков” представляет из себя поэтическое исследование 
<…> различных оттенков возможного осмысления»3. Действи-
тельно, поэма необычайно сложна и предполагает множествен-
ность смыслов, исследовательских взглядов, научных интер-
претаций. Между тем каждое из проведенных исследований, 
сближающихся или противопоставленных в анализе природы 
поэмы, необычайно интересно и перспективно для последую-
щих исследований. Важными наблюдениями в ходе проведен-
ного анализа, как нам представляется, оказались следующие.

Прежде всего это вопрос о системе героев поэмы. В споре 
о «единоличии» или «двуличии» героя (героев) Бродского мы 
склонны присоединиться к первоначальному суждению само-
го автора («нет, их двое и их нужно различать»). Во-первых, 
к такому суждению наличествуют фабульные основания: Гор-
чаков вступает в беседу не только с Горбуновым, но и с врача-
ми, он наделен собственными сюжетными функциями (в т.ч. 
доносы, споры с Горбуновым, убийство). Во-вторых, именно  

1  Карасева А. С. Тип «подпольного человека» Достоевского в ранней 
лирике Иосифа Бродского. С. 51.

2  Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 245.
3  Проффер К. Остановка в сумасшедшем доме: поэма Бродского  

«Горбунов и Горчаков». С. 136.
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«двоичная» система персонажей позволяет говорить о последо-
вательно реализованной в поэме линии у(У)чителя и у(У)чени-
ка, пронизывающей всю наррацию и обеспечивающей «сюжет  
в сюжете»: наряду с историей Горбунова (крах его семьи, рас-
ставание с любовью, помещение в сумасшедший дом) появ-
ляется и вторая линия (подсюжет или параллельный сюжет),  
в пределах которой главный герой выявляет себя значительно 
полнее, разнообразнее, обширнее, захватывая в диалоге-споре 
с Горчаковым проблемы, далеко выходящие за пределы лич-
ностно-любовной тематики. Узость (=  пронзительность) лю-
бовного сюжета (линия одного героя) дополняется важными 
слагаемыми мировоззренческих проблем (обоих героев). Мен-
тальный хронотоп поэмы расширяется, осознание смежности 
положения бытовых и бытийных проблем обостряется.

В контексте интертекстуальных аллюзий ситуация поме-
щения центрального героя в сумасшедший дом, сюжетно мо-
тивированная разрывом с женой, повторяющимися снами  
о лисичках и мнимого или реального раздвоения личности, 
перерастает пределы бытовой ситуации, но обретает размах 
бытийный. «Идиот» (с.  272) с больничной койки возрастает 
до масштаба «Идиота» Достоевского. Одиночество без любви  
и семьи достигает размаха отъединенности от целого мира, сон 
становится более реальным заместителем жизни, чем сама дей-
ствительность («Не нужно жизни. Знай себе смотри», с. 252), 
одиночество одного усугубляется одиночеством другого (Гор-
чаков: «я чувствую <…> себя всего лишь радиусом стрелки», 
с. 272), личностное я обретает очертания чужого он («личина», 
с.  274), иллюзорное «двуличие» реализуется на уровне зер-
кального отражения1 дублирующих друг друга парных персо-
нажей («Как странно Горбунову на кресте / рассчитывать вни-
зу на Горчакова», с. 274). В итоге конкретность медицинского 

1  См. И. И. Плеханова: «Горбунов и Горчаков не только созвучны име-
нами, они смотрятся друг в друга, как левое и правое отражения» (Плеха-
нова И. И. Преображение трагического: метафизическая мистерия Иосифа 
Бродского. С. 350).
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диагноза нейтрализуется экзистенцией человеческого суще-
ствования, конкретика реальности поглощается всеобщностью 
законов мироздания («Боюсь, что ты застрянешь здесь навеч-
но», с.  254; «навеки», с.  274), жизненный опыт растворяется  
в библейских (и апокрифических) проекциях. 

Внутренний «ученический» пласт поэмы позволяет Брод-
скому перейти к архетипическому сюжету (сюжетам), мета-
форизируя и символизируя детали, ситуации, обстоятельства, 
переводя их с одного уровня на другой, стадиально градуируя  
и насыщая более глубоким философско-поэтическим кон-
тентом. Совмещение Ветхозаветных и Новозаветных образов  
и мотивов порождает в поэме Бродского бифокальность вос-
приятия, формируя особую иудейско-христианскую оптику, 
интерферирующую древние нарративные линии истории исхо-
да евреев из Египта (Моисей) и отраженные в Библии еванге-
лические истории сына Божьего (Иисуса), принявшего на себя 
страдания и мучения всех и за всех. 

Особая продуманность хронотопической структуры по-
эмы  – канун Пасхи, Страстная неделя, Сумасшедший дом – 
опосредуется сложными аллюзиями, эксплуатирующими «вну-
треннюю семантику» знака, цифры, буквы. Мотивы парности, 
двойственности, двоичности, зеркальности, отраженности, 
тройственности, троичности и др. серьезно раздвигают грани-
цы интерпретации изображаемых (конкретных) событий, на-
сыщая их подтекстом backgroundа, обстоятельствами типизи-
рующими, символизирующими, универсализирующими.

Интертекстуальный пласт поэмы «Горбунов и Горчаков» 
необычайно широк: от философских проекций к Фрейду, 
Ницше, Хайдеггеру (и др.), через библейские тексты Ветхого  
и Нового завета, к многочисленным художественным текстам 
мировой и русской литературы: древнегреческая мифология, 
Платон, Шекспир, Данте, Мильтон, Сервантес, Беккет, Фрост, 
Стоппард, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Чехов, 
Блок, Булгаков (и др.). Бродский не просто ориентируется на 
художественную философию предшественников, но преоб-
ражает ее согласно собственному сознанию (и подсознанию),  
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использует узнаваемые поэтологические стратегии, наделяя их 
собственными коннотациями и смыслами.

В поэме «Горбунов и Горчаков» Бродский умело возвы-
шает абсурдистскую игру со словом до обожествления Сло-
ва, заставляя хаотизированный и абсурдированный по виду 
текст продуцировать признаки гармонизации и организации 
хаоса, преодоленного Словом, божественным Глаголом. В по-
эме Бродского надмирная экзистенциальность доминирует 
над логикой рационального анализа современности, автором 
словно бы примерен апостольский нарративный чин и создано 
еще одно – современное – Евангелие, «Евангелие от Иосифа». 
Бродский: «В конце концов, мои сочинения, моя жизнь – это 
мое Евангелие…»



«Стансы» как самый петербургский текст

Стихотворение Иосифа Бродского «Стансы» – одно из самых 
известных среди ранних лирических произведений поэта. 

И, пожалуй, это самый петербургский петербургский текст,  
не позволяющий забыть первые строки стихотворения. 

Написанное в 1962 году, стихотворение «Стансы» (или хотя 
бы первые его строки) известно каждому – 

Ни страны, ни погоста 
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать (с. 209)1.

Звучащие весьма гражданственно и патриотично, между 
тем строки стихотворения «Стансы» представляли собой «сти-
хи в альбом» и действительно были вписаны в альбом студент-
ки филологического факультета ЛГУ Елены Валихан, в 1960-е 
годы проживавшей по адресу: ВО, Среднегаванский  пр., д.  1. 
Об этом пишет А.  Измайлов: «Здесь, на Васильевском остро-
ве, юного Бродского поддерживали университетские друзья и 
подруги. <…> В доме на Среднегаванском он ощущал тепло об-
щения, сохранил эту дружескую верность до конца своих дней. 
Он приходил сюда один, вместе с друзьями с филологического 
факультета. Он чувствовал себя здесь как дома, читал свои сти-
хи, шутил, выслушивал замечания в адрес прочитанного, писал 
посвящения в альбомы. В “Стансах”, посвященных Е. В. и А. Д., 

1  Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Бродский И. Сочинения 
Иосифа Бродского. СПб.: Пушкинский фонд, 1997–2001. Т. III, – с указани-
ем страниц в скобках.
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студенткам филологического факультета, он написал: “Твой 
фасад темно-синий / я впотьмах не найду, / между выцветших 
линий / на асфальт упаду”»1.

Действительно, текст «Стансов» сопровождается посвяще-
нием: Е. В. и А. Д., которые, в том числе и согласно Я. А. Гор-
дину, являются монограммами имен Елены Валихан и Али 
Друзиной. Об отношениях с адресатами послания Я.  А.  Гор-
дин рассказывает: «В октябре <1958> мы вернулись с целины.  
Я, как прошедший армию и превосходивший многих своих од-
нокашников, а тем более однокашниц, по возрасту, был брига-
диром. По возвращении я познакомил Иосифа с девушками из 
своей бригады – Алей Друзиной и Олей Бродович. А через них 
он, естественно, свел знакомство и с их подругами»2.

Если, по словам Я. А. Гордина, «Оле <Бродович> посвяще-
на ранняя лирика Иосифа», то «никаких романических отно-
шений с Алей у них не было», «он <Бродский> относился к ней 
именно с дружеской нежностью». Аля Друзина стала персо-
нальным адресатом «исполненного взволнованной нежности»3 
«Письма к А. Д.». Другой адресат «Стансов» – Е. В., Елена Ва-
лихан – из того же круга друзей (подруг) Иосифа Бродского, ей 
персонально посвящена одна из глав «Петербургского романа» 
(глава 6).

Атмосферу времени написания стихотворения «Стансы» 
воспроизводит Л.  Г.  Морозова (Кондратьева), представитель-
ница того же круга знакомых филологического факультета 
ЛГУ: «Начиная с первого курса с нами много времени проводил 
Иосиф Бродский, а также его друзья. Ося был радушно принят 
всей нашей студенческой группой, многим он посвящал свои 
стихи. <…> Мы были очень по-семейному дружны, <…> весе-
ло смеялись, когда слышали непосредственные высказывания  
и суждения юного Бродского, относясь к нему как к брату, дру-

1  Измайлов А. «Я сын фотографа…» – писал Иосиф Бродский // Нева. 
2010. № 5. С. 224–232.

2  Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. О судьбе  
Иосифа Бродского. 2-е изд., испр. М.: Время, 2010. С. 16.

3  Там же.
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гу. И спустя годы эти далекие и нежные воспоминания о студен-
ческих годах сохраняют искренность человеческих отношений,  
и строки стихотворений Оси, которые он дарил нам, девочкам, 
на листках, украшенных собственными виньетками»1.

Если принять буквально «нежные воспоминания» о рубе-
же 1950-х – 1960-х, то альбомные «Стансы» раннего Бродского 
должны быть квалифицированы как элегическое послание, как 
некая юношеская (отчасти игровая) поза прощания лириче-
ского героя и его мистического (метафорического) ухода. Тогда 
строки «Стансов» должны восприниматься в субъективно-лич-
ностном ключе, в традиции альбомных дедикаций, не претен-
дующих на поэтическую глубину. 

Строки первой строфы: 

Твой фасад темно-синий
Я впотьмах не найду (с. 209)

– могут прочитываться как непосредственная апелляция  
к адресату послания. Эпитет «твой» – атрибутируется как при-
надлежность той самой N-героини, которая проживала за тем-
но-синим фасадом дома на Васильевском острове. «Выцветшие 
линии» (с. 209) – те самые линии-улицы (в частности вблизи 
26-й и 27-й линий ВО), которыми еще при Петре  I был чет-
ко расчерчен план островного пространства. И тогда все три 
строфы «Стансов» – внутренний монолог лирического героя, 
обращенный к предмету поклонения, последние слова его про-
щания и драма грядущего расставания юных сердец. Именно 
так и воспринимает «Стансы» А. Измайлов, изыскивая точные 
топографические примеры (в том числе домовый адрес) про-
живавших здесь подруг Бродского. 

Однако вряд ли стихотворение Бродского может быть огра-
ничено этими лирическими рамками – его поэтическая семан-
тика много шире и глубже. По справедливому утверждению 
А. М. Ранчина, у Бродского «даже когда в стихотворение вклю-

1  Цит. по изд.: Измайлов А. «Я сын фотографа…» – писал Иосиф Брод-
ский // Нева. 2010. № 5. С. 224–232.
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чена деталь, имеющая точный адрес, эта реалия становится 
предметом метафизического абстрагирования»1. Такого рода 
суждения могут быть приложимы и к «Стансам».

Друзья Бродского (прежде всего Л. В. Лосев2) нередко по-
вторяют, что стихотворение «Стансы» поэт не любил, упоми-
нание о нем будто бы вызывало в авторе неизменную и нескры-
ваемую досаду.

Я. А. Гордин вспоминает эпизод, когда «во время одного из 
интервью Иосифа спросили – кому посвящено одно из самых 
известных его ранних стихотворений “Стансы”. Он <Бродский> 
ответил, что не помнит. По какой-то причине ему не хотелось 
называть имена, хотя ни Лену Валихан, ни Алю Друзину <…> 
он, разумеется, забыть не мог»3. 

Кажется, будто Бродский сознательно уходил от разговора 
о «Стансах». 

Между тем, по мысли Бродского, «восприятие – вот что 
делает действительность значимой»4. Добавим, не только дей-
ствительность, но и текст, стихотворение, поэтические интен-
ции. Представляется, что «досаду» в Бродском – применитель-
но к «Стансам» – вызывал не сам текст стихотворения и не его 
поэтическая контентность, но характер его восприятия. 

С одной стороны, слишком прямая связь с адресатами 
послания, конкретизация деталей перитекста, расшифровка 
утаённых имен уплощали восприятие строк, превращали стих 
в «старомодное» альбомное любовное послание, тогда как се-
мантика «Стансов» много глубже. 

С другой стороны, иная тенденция – выпрямление текста 
и сведение всего его смысла к первым четырем строкам, зву-
чащим (около)декларативным заявлением, тоже не могло не 

1  Ранчин А. М. Этюд о двух городах: Петербург и Венеция в поэзии  
Иосифа Бродского // Новый мир. 2016. № 5. С. 153.

2  Лосев Л. В. Юношеские стихи Бродского // Лосев Л. В. Иосиф Брод-
ский. Опыт литературной биографии. 3-е изд., испр. М.: Молодая гвардия, 
2008. С. 37–59.

3  Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 16.
4  Бродский И. Надежда Мандельштам (1800–1980). Некролог // Брод-

ский И. Сочинения Иосифа Бродского Т. V. С. 107–114.
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порождать неприятие поэта: Бродский – не Маяковский, его 
поэзия чужда лозунговости, публицистичности, «крылатой» 
афористичности. Иными словами, у поэта были причины, по 
которым он старался уйти от открытого разговора о «Стансах».

Между тем согласиться, что Бродский «не любил» это ран-
нее стихотворение, вряд ли возможно. Уже будучи в эмигра-
ции, поэт неоднократно включал его в свои публичные высту-
пления – однако, заметим, что «Стансы» репрезентировались 
им не как «любовная лирика», но как «стихи о городе». При 
таком ракурсе восприятия перитекстуальный элемент – по-
священие Е. В. и А. Д. – утрачивает локализующую семантику 
любовного послания, но становится указанием на хронотопи-
ческую (время и место) константу, маркирующую (эпи)центр 
городского пространства Петербурга-Петрограда-Ленинграда. 
Как известно, и стихи Бродского, и его очеркистика относят 
этот центр именно к Васильевскому острову.

Из эссе «Полторы комнаты»: «Отец <…> был офицером, 
заведующим фотолабораторией Военно-морского музея, рас-
положенного в самом прекрасном во всем городе здании.  
А значит, и во всей империи. То было здание бывшей фондо-
вой биржи: сооружение несравненно более греческое, чем лю-
бой Парфенон, и к тому же куда удачней расположенное – на 
стрелке Васильевского острова, врезавшейся в Неву в самом  
ее широком месте…»1

Другими словами, скрытый от посторонних субъектив-
но-личностный пафос «альбомного стиха» отходит на перифе-
рию текста и на передний план выдвигается субстанциальный 
ракурс восприятия – «Стансы» как диалог с городом, более 
абстрактный, но емкий. И этот диалог позволяет осмыслить 
причастность-принадлежность «Стансов» к традиционному  
«петербургскому тексту».

Как известно, в определении В.  Топорова2, авторитетно-
го теоретика (и  основоположника) концептологии петербург-

1  Бродский И. Полторы комнаты // Бродский И. Сочинения Иосифа 
Бродского. Т. V. С. 328.

2  Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы: избранные 
труды. СПб.: Искусство-СПБ, 2003. 614 с.
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ского текста, доминантой метасферы «петербургского текста»  
является его мистическая составляющая, апелляция к инобы-
тийным пространствам, ориентация на субстанциальные ра-
курсы миропонимания. Именно эти аспекты и эксплицирует 
«городской» текст Бродского.

Метафизика пространства, моделируемого Бродским, на-
чинает формироваться с первых строк, особенно если учесть, 
что знаменитые строки «Ни страны, ни погоста / не хочу вы-
бирать. / На Васильевский остров / я приду умирать» пишет 
молодой человек всего 22-х лет от роду. Тема смерти открывает 
стихотворение и пронизывает все три его строфы, формируя 
стержневую ось поэтического восприятия. Мотив не любовно-
го прощания, но прощания с жизнью порождает трагедийную 
энергию стиха, заставляя все последующие строки текста вос-
принимать в тональности этой доминантной ноты.

Обращает на себя внимание оборот «ни страны, ни пого-
ста…» – лирический герой стихотворения числит себя не в уз-
ком локусе (пусть и великого) города, но в пространстве между 
множественными странами и погостами, по внутреннему ощу-
щению лирического героя – мыслит везде, в любой географи-
ческой (и мистической) точке Вселенной, уже в первых двух 
строках преодолевая ограниченные рамки любовного посла-
ния. Как демонстрирует текст, последняя остановка лирическо-
го героя возможна в любой точке мироздания. 

Вселенский масштаб мирочувствования лирического пер-
сонажа выводит его за пределы конкретного я-героя, но ре-
презентирует как представителя многосубъектного мира, не 
конкретного «я», но одного из множественных «я» всего чело-
вечества, возводит его до органичной части любой нации и на-
рода, любой территории и страны. Лирический герой Бродского 
уже в первом четверостишии первой строфы достигает статуса 
уникальности, которая сродни типичности и универсальности. 
Лирический персонаж перерастает границы индивидуальной 
(и индивидуализированной) поэтической личности, но подни-
мается на уровень надличностный, над(все)мирный.

Масштаб пространственных координат, изначально задан-
ных Бродским, перемещает стихотворение за пределы интим-
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ной любовной лирики, открывая простор философской много-
мерности «Стансов». Между тем при всем (universal) размахе 
сферы присутствия лирического героя центром (не города, но) 
Вселенной для поэтического (все)героя Бродского становится 
точно обозначенный, поименованный в тексте Васильевский 
остров. Контраст всеобщности и частности, беспредельности  
и конкретики (Вселенная ↔ Васильевский остров) вносит в по-
вествование напряжение и драматизм, маркирует исходную 
остроту внутреннего конфликта лирического «сюжета».

В поэтическом пространстве стиха Бродского конкретика 
адреса (Среднегаванский, д. 1) вытесняется (замещается) город-
ским «адресом» – стрелка Васильевского острова, с профилем 
колоннады исторического здания Биржи. Голубовато-серый 
фасад Биржи «впотьмах» видится «темно-синим», позади него 
прочерчивается геометрия «выцветших линий», неосущест-
вленных петровских улиц-каналов. 

Поэтика стихотворения Бродского – конкретного по своей 
адресации и фактографичного по реальной ситуации – смеща-
ет восприятие текста из пространства личного и субъективного 
в сферу безличную (общеличную) и мистическую. Индивиду-
ально-личностные интенции заслоняются надличностными, 
возводя «частный случай» в ранг всеобщности. Внутренний 
монолог лирического героя слышится отчетливо обращенным 
не к адресатам послания, но к городу, с которым персонаж всту-
пает в односторонний диалог. Молчание города (= Вселенной) 
величаво и «равнодушно» (с. 209), то есть a priori драматично 
(если не трагично).

Жанровая форма стансов, диктующая смысловую завер-
шенность и замкнутость каждой строфы, отделяет первые две 
терцины от последующего текста и актуализирует особую субъ-
ектно-личностную связь: герой – город. Лирический персонаж 
к городу, далеко простирающемуся вокруг эпицентрического 
Васильевского острова, обращается «на ты» («твой»), тем са-
мым акцентируя близость субъекта и объекта, актуализируя 
давность их знакомства и приятельства. Лирический герой  
в первой (как и в двух последующих строфах) неизменно апел-
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лирует к городу от собственного имени, что отражается в грам-
матических формах глаголов и использованного местоимения: 
«не хочу» (1 строфа) – перволичная форма глагола; «услышу  
я голос» (2 строфа) – местоимение 1 лица и перволичная форма 
глагола, «увижу» (3 строфа) – снова глагол будущего времени 
в форме 1 лица ед. ч. Отсутствие официоза в обращении к го-
роду (вслед за Пушкиным: «Люблю тебя, Петра творенье…») 
стилистически допустимо встраивает стихотворение Бродского 
в традицию «петербургского текста».

Троекратное использование отрицательных частиц не/ни 
(«ни страны», «ни погоста», «не хочу») обеспечивает эксплу-
атацию приема «утверждения через отрицание», придающего 
первой строфе стихотворения напряженный, почти клятвен-
ный оттенок. Лирический герой фактически (парафрастиче-
ски) признается в любви – но не некой героине, а городу (ма-
лой точке в огромном пространстве), тем самым драматизируя  
и обостряя связь, которая неизбежно и трагически будет (долж-
на быть) прервана смертью. Поэтическая звукопись, опираю-
щаяся на аллитерированные сонорные н и м и ассонансные  
и и а, придает строкам Бродского фонетический и фонемати-
ческий синтез, обеспечивающий пронзительность передачи  
и восприятия смысла вечного прощания (у-м-и-р-а-н-и-я[й-а]). 
Рифмические пары «синий / линий», «остров / погост», «выби-
рать / умирать» дополняют и усиливают воздействие звукописи.  
В итоге первая строфа «Стансов» объективирует трагический 
смысл неизбежного расставания-ухода, а конкретика локали-
зации на Васильевском острове эксплицирует глубинно-пре-
данное чувство любви к единственному в безграничном мире 
(стран и погостов) месту, которое (без сомнения, как демон-
стрирует текст) «жгуче» близко лирическому герою.

Вторая строфа «Стансов» выписана, с одной стороны, бо-
лее конкретно и прозаистично – пейзажно, едва ли не в дета-
лях воссоздавая городские картинки-пейзажи Васильевского 
острова, с другой стороны, она (в отличие от первой строфы) 
ощутимо наделена грамматически более смягченной лексикой 
(не друг, но «дружок», с.  209) и подчеркнута аккумуляцией  
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фонетически открытого ударного «о» («дружок», «снежок», 
«голос» и др.).

Во второй – жанрово самостоятельной – строфе происхо-
дит смена поэтического субъекта: на переднем плане оказыва-
ется не лирическое я героя, но образ покидающей тело души, 
«поспеша<ющей> во тьму» (с. 209). 

И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
под затылком снежок,
и услышу я голос:
– до свиданья, дружок! (c. 209)

Окружающий мир обретает картинно-пейзажную и одно-
временно субъективно-визуализированную предметность и уз-
наваемость. Угол восприятия меняется: летящая над городом, 
над островом, над Невой душа способна охватить одновременно 
ночную городскую «тьму», «петроградский дым», «апрельскую 
морось», «мосты» (мн.  ч.). Иллюзия полета души создается 
сменой ракурса: в различимом фокусе восприятия оказывается 
не отдельный фасад (дома на Среднегаванском или Биржи на 
стрелке), но мелькающие мосты («промелькнет над мостами», 
с.  209), где форма множественного числа существительного  
семантически актуальна. 

Особым образом в визуальный мир второй строфы стиха 
входит не выписанный словесно, но подтекстово контурирую-
щийся образ реки – с высоты полета души могут быть видны 
повисаюшие над большой Невой и Малой Невкой петроград-
ские мосты. Между тем в мистическом (все)пространстве про-
щания-ухода река в стихотворении – далеко не только Нева, но 
и – в метафорическом плане – Стикс или Лета, на другой бе-
рег которой (которых) устремляется душа в Аиде. Синяя тьма 
Петербурга-Петрограда, дым-туман над рекой, морось и холод 
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непогоды пробуждают проекции к узнаваемому мистическо-
му архетипу, подземному царству мертвых, принимающему 
души покидающих землю людей. Петербург и «петербургский 
текст» невольно включаются у Бродского в систему общечело-
веческих иллюзий и аллюзий, позволяя поэтически преодо-
леть ограниченность конкретного локуса-полиса. Эсхатология 
«петербургского мифа» подтверждает свое присутствие рядом  
с лирическим героем «Стансов», обнаруживая свое отражение 
в пейзажно-мистическом облике города.

Если в первой строфе звучал голос только лирического ге-
роя, то во второй строфе его сменяет «неатрибутированный» 
голос: «– до свиданья, дружок» (с. 209), который может быть 
сочтен ответной репликой олицетворенного (антропологизи-
рованного) по законам «петербургского текста» города, к ко-
торому ранее был обращен монолог лирического персонажа, 
или прощальными словами удаляющейся во тьму души. Брод-
ский не уточняет «личностную» принадлежность слов-проща-
ния, но в любом случае обращение «до свидания» (не прощай)  
и «дружок» (с уменьшительно-ласкательным суффиксом) слу-
жит выражением как легкости расставания для города, у ко-
торого, надо полагать, множество подобных «дружков», так  
и отражением не-трагичности ухода для самой души (конститу-
тивная черта художественной философии Бродского). Однако, 
учитывая то обстоятельство, что героиней второй строфы ока-
зывается душа, то логично именно за ней закрепить реплику 
«– до свиданья, дружок». При этом «безличность» прощания 
сознательно сохраняется Бродским – она понадобится ему  
в третьей строфе.

Облегченность прощальной фразы «до свиданья, дружок» 
тем не менее не снимает трагизма ухода (в целом – мироощу-
щения) лирического героя: контраст между конечностью жиз-
ни и легкостью прощания удерживает стихотворение в силовых 
линиях антитетичности человеческого существования – земно-
го и внеземного, сущего и надбытийного, реального и мистиче-
ского. Конфликтность первой строфы инкорпорируется с кон-
фронтированностью второй.
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Наконец, система градуированного построения стиха при-
водит к третьему типу героя (героев). Если первая строфа была 
выражением космического взаимодействия лирического пер-
сонажа и города (лирического героя и Вселенной), если вторая 
строфа сужала пространство до пары «герой – душа», то третья 
строфа оказывается самой «локальной», живой и даже (в опре-
деленной мере) обытовленной. 

И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой,
– словно девочки-сестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед (с. 209).

В нарративном пласте стиха появляются образы девочек- 
сестер, которые заключены в свой собственный мини- 
сюжет: живут где-то на Васильевском острове, выбегают на бе-
рег Невы и «машут мальчику вслед» (с. 209). 

Образы девочек-сестер никак (кроме как через посвяще-
ние) не связаны с внутренним повествовательным сюжетом 
героя, но именно аббревиатуры Е.  В. и А.  Д. обеспечивают 
кольцевое обрамление стиха, придают стихотворному тексту 
завершенность и замкнутость.

Видение девочек-сестер возникает в тексте сразу после слов 
«до свиданья, дружок», стилистически (и отчасти семантиче-
ски) позволяя сблизить сюжетные нити героя и героинь. Юным 
«сестрам» словно бы доступно разглядеть абрис удаляющейся 
души лирического героя, и именно ей (ему) они машут вслед. 
Ранее отмеченная намеренная «обезличенность» реплики «до 
свиданья, дружок» позволяет (в условной мере) передоверить 
восклицание девочкам-сестрам, прощающимся с мальчиком. 
Конкретика «фактологической» точности преодолевается 
Бродским и здесь.
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Однако разноуровневое пересечение сюжетных линий  
в еще большей мере акцентирует контрасты бытия, отражен-
ные в стихе: жизнь девочек («две жизни», с. 209) ↔ смерть ге-
роя, «непрожитые лета» (будущее для девочек  ↔ отсутствие 
будущего для центрального персонажа), жизнеутверждение  
и молодость одних ↔ «равнодушие» отчизны в отношении  
к другому1. «Сюжетное» сближение только подчеркивает раз-
ность (жизней, судеб, мирочувствования) героев, тем самым 
усиливая представление об особости и необычности лириче-
ского персонажа (alter ego автора). 

Кольцевая композиция, первоначально обеспеченная ини-
циалами двух девочек в дедикации и поддержанная мини- 
сюжетом «девочек-сестер» в третьей строфе, в финале стихо
творного текста неизбежно возвращает к зачинным строкам 
стихотворения, заставляя довериться клятвенному признанию 
исключительного героя и признать исключительность его бы-
тийных обстоятельств. Лиризованный субъективированный 
подсюжет третьей строфы («девочки-сестры») контрастирует 
по жизненной (живительной) силе с первой провидчески-про-
роческой строфой, осложняя восприятие взаимоотношений  
героя и Вселенной, актуализируя экзистенциальную аксио-
логию «Стансов», но и в этом (контр)контексте – одновре-
менно  – эксплицируя и акцентируя «смертную» связь героя  
(и, как аксиома, автора) с городом на Неве.

Таким образом, кажется, еще не сложное в поэтическом 
оформлении раннее стихотворение Бродского «Стансы»  
в значительной степени зависит от восприятия – перерастает 
границы «альбомной лирики», из разряда любовной лири-
ки переходит в разряд философской (медитативной), обретая 
авторитетность хрестоматийного текста, точно и сущностно 
репрезентирующего поэта, остававшегося глубоко и искренне 
преданным городу (= «равнодушной отчизне») в продолжении 

1  Несмотря на юный возраст Бродского к весне (апрель) 1962 г. ему 
уже довелось испытать на себе «равнодушие» отчизны: 29 января 1962  г. 
Бродский был арестован в связи с делом А. Уманского и О. Шахматова  
и несколько дней провел во внутренней тюрьме КГБ на Шпалерной.
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всей его жизни1. Смена пространства (поэтической категории, 
конститутивно важной в художественной философии Брод-
ского) не повлияла на смену приоритетов – любовь к городу  
и преданность ему подкреплялись настойчивой верностью гео
графическим координатам Петербурга-Петрограда-Ленингра-
да (напомним о клятве Бродского при отъезде из страны посе-
тить все города, расположенные на петербургских параллели 
и меридиане), неизменным поиском черт родного города как 
в американском Массачусетсе, так и в итальянской Венеции  
(и даже в османском Стамбуле). Реальность эмиграции, ко-
торая имела место десять лет спустя после написания стихо
творения «Стансы», лишь приумножила мистический смысл  
в поэтическом тексте гения.

Стихотворение «Стансы» подтверждают публицистиче-
ски (эссеистически) выраженную Бродским мысль о том, что 
петербургский текст русской литературы «сравнялся с дей-
ствительностью до такой степени, что, когда теперь думаешь 
о Санкт-Петербурге, невозможно отличить выдуманное от до-
подлинно существовавшего»2. 

В этом плане, на наш взгляд, права А. С. Волчина, которая 
утверждает: «Иосифа Бродского по праву называют “петербург-
ским” поэтом. Действительно <…> для Бродского Петербург не 
только объект изображения, место развертывания лирического 
сюжета, но и контекст, необходимый для понимания его поэ-
зии. Произведения Бродского насыщены петербургскими реа-
лиями, петербургской символикой и сама судьба его – судьба 
поэта – стала фактически частью петербургского мифа. Таким 
образом, русскоязычный читатель безусловно воспринимает 

1  См. об этом: Богданова О. В. «Петербургский подтекст» Иосифа 
Бродского. Серия «Литературные направления и течения». Вып. 56. СПб.: 
Филологический ф-т СПбГУ, 2012. 26 с.; Богданова О. В. Петербург и Вене-
ция в поэтическом тексте Иосифа Бродского // Городской текст в англий-
ской и других европейских литературах: сб. статей по мат-лам Междуна-
родной конференции российской ассоциации преподавателей английской 
литературы. Н. Новгород: Мининский ун-т, 2019. С. 152–157 и др.

2  Бродский И. Путеводитель по переименованному городу // Брод-
ский  И. Сочинения Иосифа Бродского. Т. V. С. 61–62.
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произведения Бродского – и в первую очередь стихотворения, 
посвященные родному городу поэта (а таких немало) – как 
часть Петербургского текста, что обогащает и в то же время де-
лает доступной их смысловую структуру»1.

«Альбомное» стихотворение молодого и талантливого 
Иосифа Бродского оказалось способным преодолеть границы 
любовной лирики и подняться до уровня мировоззренческого, 
стать частью большого, сложного, разноликого и единого пе-
тербургского сверхтекста.

1  Волчина А. С. Петербург / Leningrad: «свое» и «чужое» в англоязыч-
ном творчестве поэта // Иосиф Бродский: проблемы поэтики: сб. научных 
трудов и мат-лов / ред. А. Г. Степанов, И. В. Фоменко, С. Ю. Артемова. М.: 
Новое литературное обозрение, 2012. С. 258.



Петербургский  
текст  

московского гостя 
Виктора Пелевина





Адский туман революционного Петрограда

Тема Петербурга, петербургский текст со всей очевидно-
стью создавался и создается теми писателями, которые 

коренным, корневым образом связаны с Петербургом-Петро-
градом-Ленинградом. Хрестоматийно известен и изучен Пе-
тербург А.  Пушкина, Н.  Гоголя, Ф.  Достоевского или петер-
бургский текст А.  Битова, С.  Довлатова, И.  Бродского. Каким 
же предстает Петербург с точки зрения московского писателя 
Виктора Пелевина в его рассказе «Хрустальный мир»? 

Место действия рассказа Пелевина «Хрустальный мир» – 
Петроград, центр города, хорошо известная горожанам улица 
Шпалерная. 

Время действия рассказа – ночь с 24 на 25 октября 1917 года. 
Герои рассказа – два молодых юнкера Юрий и Николай, 

служащие в Петрограде и направленные патрулировать улицу 
Шпалерную, с целью охраны прохода к Смольному. 

Молодые юнкера несут патруль, сидя на лошадях и воз-
вышаясь над «пустой и темной» (с.  294)1 Шпалерной. Слова, 
произнесенные одним из героев рассказа под воздействием ко-
каина, – «За ним повсюду всадник медный!» (с. 295) – сразу об-
ращают на себя внимание и отсылают к творчеству А. С. Пуш-
кина, к поэме «Медный Всадник», в которой, как известно, 
одной из ведущих тем признана тема «маленького человека», 
традиционно противопоставленного величию венценосного 
монарха2. Герои Пелевина в ночной тишине, на пронизываю-

1   Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Пелевин В. Generation “П”. 
Рассказы. М.: Вагриус, 1999, – с указанием страниц в скобках.

2   Иная точка зрения предложена в работе: Богданова О. В. Образы 
Петра и бедного Евгения в «Медном всаднике» А. С. Пушкина // Богдано-
ва О. В. Русская литература ХIХ – начала ХХ века. Традиция и современная 
интерпретация. СПб.: РГПУ им. А. И. Герцена, 2019. С. 81–112.
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щем петроградском ветру, во мраке осеннего города оказыва-
ются соотнесенными то ли с образом «бронзового истукана» 
Петра, то ли «маленького человека» Евгения, поэтически тра-
вестированного всадника. 

Уже в самом начале рассказа Пелевина звучит: «…каждый 
<…> знает, что человек вовсе не царь природы» (с. 294). Вели-
чественность в человеке отрицается, и, следовательно, «медный 
всадник» низвергается Пелевиным до «маленького человека». 
Более того, в рассказе обнаруживается иронический ракурс:  
в отличие от гордого и всесильного пушкинского Петра, кото-
рый «Россию поднял на дыбы», пелевинский Юрий пытается 
«поднять лошадь на дыбы» (с. 295), но она «в ответ на его уси-
лия присела на задние ноги», лишь «после нескольких пируэ-
тов» Юрий едва «справился с лошадью» (с. 295). 

Юрий же упоминает и имя Карла  XII, шведского короля, 
побежденного Петром I в битве под Полтавой (с. 299), т.е. снова 
пушкинский образ из другой поэмы – «Полтава». 

В тексте Пелевина есть отсылки и к наводнению, кото-
рое описывает Пушкин в поэме «Медный Всадник» («словно  
какую-то плотину прорвало», с. 298), порождая аллюзию к по-
току хлынувшей воды. 

Пространственный и временной контексты включают  
в себя и множество реалий иного плана, интертекстуальных ал-
люзий на другие тексты и другое время. Одной из них становит-
ся надпись-лозунг, протянутая между двумя фонарными стол-
бами, – «Ура Учредительному собранию!» (с. 295), которая, без 
сомнения, служит аллюзией к поэме А.  Блока «Двенадцать» 
(«Вся власть Учредительному собранию!»), то есть Пелевиным 
создается еще один временной и эстетический пласт петербург-
ского текста – Серебряный век. И образы героев-юнкеров об-
ретают уже знакомый – по Блоку – абрис, в них намечаются 
привычные контуры «белого» офицерства посреди «черной» 
петербургской ночи1.

1   Упоминание кокаина, имени Дм. Мережковского, вид «перламутро-
вой коробочки» (с. 294), декадентов и «Бродячей собаки» (с. 308) усилива-
ют эти хронологические координаты Серебряного века.
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Образ Петербурга создается в рассказе «Хрустальный мир» 
на основе приема метонимии, изображения части от цело-
го,  – через описание улицы Шпалерной взамен картины всего 
Петрограда. Улица изображена «темной и таинственной», по-
крытой туманом. Этот туман – природная составляющая осени, 
октябрьской поры Петрограда, но этот туман – и субъективное 
видение накокаиненных персонажей рассказа мира, который 
то ли существует, то ли грезится вокруг них. В «туманном» 
образе прочитывается и сопутствующий художественный об-
раз-мотив – сон. Николаю видятся «темные пагоды», «черная 
туча» и «какие-то два воина» (с. 300)1. 

Образы героев-воинов рассказа «Хрустальный мир» рас-
крываются постепенно и по-детально: их характеры складыва-
ются из нюансов-черт атмосферы уже отмеченных слагаемых 
«золотого» и «серебряного» века. Однако этим Пелевин не 
ограничивается. Имена героев значимы и по-своему интертек-
стуальны, они эксплицируют некое до-знание о героях: юнке-
ров зовут Юрий Попович и Николай Муромцев. В фамилиях 
персонажей отчетливо узнаваемы имена былинных русских 
богатырей, призванных охранять родные земли: Алеши По-
повича и Ильи Муромца. Вспоминается и покровитель дождя 
святой Илья-пророк. Кажется, что фольклорные былинные 
богатыри измельчали и упростились, имена Юрий и Нико-
лай приближают их к веку «бронзовому» или даже «медному»  
(на фоне пушкинских аллюзий к «Медному Всаднику», памят-
нику, отлитому из бронзы).

Однако повествовательно-нарративное «снижение» уже  
в следующем абзаце дополняется и усиливается «повышением»: 

«В домах горело только пять или шесть окон, и они похо-
дили на стены той самой расщелины, за которой, если верить 
древнему поэту, расположен вход в ад» (с. 303). 

1   Обращает на себя внимание то обстоятельство, что образ «двух вои
нов» характерен для рассказового творчества Пелевина. Так, в рассказе 
«Спи (= СПИ)» также появляются два воина – архангелы Михаил и Гаври-
ил, которые отбрасывают некую проекцию и на образы юнкеров на петро-
градской Шпалерной. См. об этом подробнее: Богданова О. В. Постмодер-
низм в контексте современной русской литературы. СПб.: Филологический 
факультет СПбГУ, 2004. 
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Оказывается, что, охраняя пространство неширокой улич-
ной «расщелины» Шпалерной, герои охраняют вход в ад,  
и тогда два героя-всадника – те самые архангелы, Михаил  
и Гавриил, которые были упомянуты выше. Как бы в подтверж-
дение этого приводится рассказ Юрия о докторе Штейнере, 
который показывал ему гравюру, где два «длинноволосых,  
в одной руке  – копье, в другой – песочные часы, все в латах, 
и вроде один из них – я» (с.  303). И если вспомнить, что на 
древнерусских иконах святые Михаил и Гавриил действитель-
но изображаются с копьем и песочными часами, то наложение 
он // я, они // мы становится очевидным. 

Дальнейшее описание Петербурга принимает у Пелеви-
на очень-петербургский традиционный – мифологизирован-
ный  – характер. Атмосфера Петрограда наполняется тайнами, 
духами, неведомыми существами-чудовищами. 

«Улица уже давно казалась мертвой – но только в том смыс-
ле, что с каждой новой минутой все сложнее было представить 
себе живого человека <…> В другом, нечеловеческом смысле 
она, наоборот, оживала» (c. 305). 

В рассказе Пелевина поисходит постепенное нагнетание 
тревожной атмосферы: человеческий мир умер, а новый, за-
гадочный и мрачный начинает формироваться, обнаруживать 
свой странный вид и пугающие признаки. Характерные для 
Петербурга-Петрограда архитектурные детали выступают на 
первый план, домовые и домовые существа и фигуры на фаса-
дах зданий оживают. «Закрашенные глаза» кариатид (с. 304) 
знаменуют слепоту окружающего мира, слепоту улиц(ы) и все-
го Петрограда, сознательно прикрывших глаза перед началом 
адища. 

Пелевин едва ли не заново создает, повторяет литератур-
ный блоковский образ – поэтическую картину стихотворения 
Блока «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека», с той разницей, что  
у современного писателя звучат нотки мистического, связан-
ного с нечистой силой города и его энергии. «Опять завыло  
в водосточных трубах – это при том, что никакого ветра на  
самой улице не чувствовалось» (с. 302). 
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Появление на страницах рассказа капитана Приходова на 
«молодой белой кобыле» привносит в повествование Пелеви-
на положительный (цветовой и эмоциональный) флер. Капи-
тан возникает в сопровождении двенадцати юнкеров, что по-
рождает новую аллюзию к Блоку, к его «Двенадцати», делает 
пелевинского капитана Приходова похожим на блоковского  
Христа:

 
<…> 
Идут двенадцать человек. 
В белом венчике из роз – 
Впереди Иисус Христос
<…>. 

Капитан Приходов предупреждает юнкеров Юрия и Нико-
лая об опасности и об ответственности – и с его отъездом «ули-
ца опять превратилась в ущелье, ведущее в ад» (с. 303). 

Редкие фонари, горящие на Шпалерной, кажутся «мистиче-
скими светящимися воротами» (с. 301). С каждым мгновением 
Петроград приобретает мрачновато-фантастический, угнетаю-
щий облик. Улица Шпалерная становится связующим звеном 
между адом и раем, пространством действительным и мистиче-
ским, а два юнкера призваны охранять проход к Смольному-аду  
и быть готовыми к решающей битве с космическим злом. 

Туман, сопутствующий героям и присутствующий на про-
тяжении всего повествования, придает городу все больше черт 
ирреальности, нагнетает атмосферу угрозы: «все закрывал ту-
ман», «клубы тумана сползали вниз по стенам», «клубы черно-
го тумана», «один из клубов тумана, налившись какой-то осо-
бенной чернотой…» (с. 299) и др. 

Олицетворением мистического зла становится образ пса, 
философский образ, который неоднократно возникал в миро-
вой литературе, в частности, в творчестве И.  Гете («Фауст»), 
снова А. Блока («Двенадцать»), М. Булгакова («Мастер и Мар-
гарита») и др. У Пелевина – в центре города – «где-то снова 
завыли псы <…>» (с. 299), с одной стороны, умножением чис-
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ла  – псы – снижая и обытовляя известный философский об-
раз, заданный предшествующей литературной традицией,  
с другой – возвышая вой псов до звуков устрашающе-мисти-
ческих, заданных и актуализируемых все той же литературной 
традицией. 

«Холодный ветер» (= блоковский «дикий ветер») вбирает 
в себя нечто-то дьявольское, мертвенно-холодное, дополняя  
и устрашая образ улицы-преддверия ада.

Единственным колористически значимым цветом, фигу-
рирующим в рассказе Пелевина, наряду с «неколористически-
ми» черным и белым, становится желтый: «…на самой сере-
дине мостовой появилось несколько бутылок с ярко-желтыми 
этикетками», «…пролетарий толкал вместительную желтую 
тележку», «…две бутылки с ядовито-желтыми этикетками» 
(с. 304). Желтый отблеск редких блоковских фонарей усилива-
ется желтым светом Луны, ночного светила, источающего та-
инственность и осеняющего Петроград своим холодно адским 
и мертвенным сиянием. Смешение желтого и черного нагнета-
ет ощущение близости ада или даже его со-присутствия.

Мистическая природа Петербурга (и соответственно – пе-
тербургского текста русской литературы) была одним из пер-
вых художественно выявлена А. Пушкиным в его лирике и его 
петербургских поэмах. Позже дополнена и мистически усиле-
на в «Петербургских повестях» Н. Гоголя. Еще позднее петер-
бургская тема болезненно и преступно прозвучала в повестях 
и романах Ф.  Достоевского, в историях странных и страшных  
о «самом умышленном в мире городе». Но, как известно, исто-
рически начало свое миф о городе на Неве берет еще во вре-
мена Петра I – в исторических легендах всплывает проклятие, 
брошенное низвергнутой и сосланной в монастырь первой же-
ной императора Петра – Евдокией Лопухиной: «Сему городу 
пусту быти». 

Но Пелевин в рассказе «Хрустальный мир» актуализиру-
ет не столько исторические, апокрифические, сколько лите-
ратурные проекции. Если вновь обратиться к поэме «Медный 
Всадник», то, как помним, в интерпретации серебряного дека-
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дента Дм. Мережковского (кстати говоря, некогда жившего на 
Шпалерной улице), в золотой пушкинской «петербургской по-
вести» (подзаголовок поэмы «Медный Всадник») образ Петра 
органично совмещает в себя два антитетичных начала – Христа 
и Антихриста, позволяя ужиться в одной личности противо-
речивого царя-императора добру и злу, Богу и дьяволу. В Пе-
тербурге-Петрограде смешение плюсов и минусов допустимо  
и привычно, традиционно и исторически задано – как золо-
тым, так и серебряным веками.

У младшего символиста Блока в поэме «Двенадцать» век-
тор добра и зла несколько более отчетлив, чем у старшего 
символиста Мережковского, образ блоковского Христа про-
ступает в момент рождения нового мира, он носитель «новой 
нравственности», и только позади него бредет «голодный пес», 
воплощение антихристова племени, которое следует по пятам  
за Христом, светом, добром. 

В рассказе Пелевина ясность Пушкина, хаос Мережков-
ского, символика Блока подвержены действию «тумана» – со-
временный прозаик ищет нулевую отметину на координатах 
времени и пространства, исторического и современного, точ-
нее – вневременного. Пелевин изображает переломный пери-
од, точку нуля, исторический рубеж: заканчивается эпоха Хри-
ста, от адовых обитателей исходит угроза, потому обязанность 
двух архангелов-юнкеров стать у «входа в ад» и держать «ад-
ские врата» на запоре. 

Однако знакомый с исторической ситуацией 1917 года Пе-
левин учитывает силу зла, социального и мистического, его 
рассказовое войско-адище уверенно наступает: все признаки 
наступления отчетливо предоставляет писатель –черный, тем-
ный, желтый, ядовитый, лунный цвета доминируют, затемняют 
фон, очерчивают лунными бликами стратегические векторы. 
Двойственно-противоречивая природа г(Г)орода предвещает 
угрозу и последующее царствие адовой силы, субъективиро-
ванной в образе невидимого змея, улицы-тоннеля, с доминиро-
ванием черного и желтого цветов, сигнализирующих об угрозе 
и измене всему человеческому. 
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Композиция «Хрустального мира» у Пелевина образует-
ся геометрией спирали, каждый виток которой представляет 
собой кольцо, круг – знак вечности и постоянства. Образ зам-
кнутого кольца несколько раз встречается в рассказе: «стена, 
кольцом окружающая античный город…» (с.  294), «круглая 
монета» (с. 294), «это из эсеровских кругов» (с. 298), «тусклый 
металлический диск» (с. 305), «серебряная лепешка» (с. 307), 
«глаза женщины <…> круглы и безумны» (с. 309). Семантику 
каждого кольца составляют периоды золотого, серебряного  
и приближающегося бронзового (медного) веков. 

Этот последний период – то ли бронзовый, то ли медный 
(в аллюзии к городскому памятнику) – оказывается у Пелеви-
на маркирован знаками современности, причем синхронич-
ной не только героям-юнкерам, но и автору-создателю. Один 
из первых маркеров такого рода – имя и фамилия героя Юрия 
Поповича. Наряду с указанными выше интертекстуальными 
былинными и литературными связями ассоциативно (на зву-
ковом уровне) в тексте Пелевина возникает образ знаменитого 
комика-клоуна советской эпохи: от Юрия Поповича один шаг 
до Юрия Попова (прием травестии). Среди деталей портре-
тирования персонажа появляется «расхожий» пословичный 
образ, который может быть впрямую соотнесен с современно-
стью: концевая часть ствола карабина Юрия напоминает «го-
лову маленького стального индюка» (с. 299) и, как следствие, 
актуализирует популярную поговорку: «Индюк думал-ду-
мал да в суп попал» (все тот же прием травестии), словно бы 
предрекая провал миссии юнкеров, не сумевших запереть  
ворота  ада. 

Совмещение времен у Пелевина, хаотизация хронологиче-
ского порядка по-петербургски допустима. Ведя рассказ о нача-
ле ХХ века, о 1917-м годе, автор «незаметно» внедряет в истори-
ческое время знаки современности: как будто бы речь заходит 
о пристрастии героев к кокаину в начале ХХ века, но в тексте 
звучит сравнение: «Такой боевики перед терактом нюхают» 
(с. 302). Лексемы «боевик» и «теракт» словно бы «утоплены»  
в глубинах речевого потока, на перечислении деталей истори-
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чески различных моментов, тем самым смыкая прошлое и на-
стоящее, давая понять суть сегодняшнего через былое. 

Повествование Пелевина выстраивается спиралями и кру-
гами: отталкиваясь от современности («боевики» и «теракты», 
с. 302), погружается в Серебряный век («достал из-под шине-
ли серебряную ложечку», с.  305), углубляется в пушкинскую 
эпоху («смертельно ядовитый гад», с. 305; вновь из «Медного 
Всадника» – только теперь Фальконе: как известно, бронзовый 
конь на монументе раздавливает гада) и снова возвращается 
в Серебряный век или в современность («Николай тихо вы-
ругался по-английски», с.  307). Вырисовывается замкнутый 
цикл, повторяемость, бесконечность – вечность, из которой 
выхода, туннеля-улицы уже нет. Использование этого приема 
обнаруживает, что вся история (в первую очередь российская 
история), по Пелевину, представляет собой некий замкнутый 
круг, и в рассказе описывается тот момент, когда человечество 
находится (как бы) в точке «агонии», «разложения», на стадии 
своеобразного «конца» (или «начала»). Нулевой отсчет – хоть 
назад, хоть вперед.

Как уже отмечалось, образ Петербурга-Петрограда в тек-
сте Пелевина пронизан мифическим духом. Это традиционно 
страшный, мрачный, загадочный, проклятый и главное – мно-
гозначный город, таящий в себе исходно неразрешимые анти-
номии-противоречия.

Субъективированным воплощением темной, страшной, не 
сдержанной юнкерами-архангелами адской силы в рассказе 
Пелевина становится некий «третий», в образе которого легко 
узнаваемы черты исторического В. И. Ленина. 

Первое появление персонажа – «темная фигура, крадущая-
ся вдоль стены со стороны Литейного проспекта» (с. 297–298). 

Во всем облике таинственной фигуры есть нечто «непри-
метное» и одновременно узнаваемое, противоречивое: «Лицо 
его с получеховской бородкой…», «хитро прищуренные глазки, 
которые, казалось, только что подмигнули в обе стороны и по 
совершенно разным поводам» (с. 296). С одной стороны – что-
то чеховское, с другой – животное, хамелеоновское (как извест-
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но, хамелеон способен смотреть разными глазами в разные  
стороны одновременно). 

«Николаю он показался похожим на специализирующегося 
по многотысячным рысакам конокрада» (с. 297). Странное, на 
первый взгляд, сравнение возникает неслучайно. Если вспом-
нить параллель «юнкера // всадники», обратиться к образу Пе-
тра I, восседающего на коне и поднявшего «на дыбы» всю Рос-
сию, окажется, что «темная фигура» Ленин посягает именно  
на этого «рысака» (звуковая ассоциация: рысак // русак), то 
есть на «петровскую» традиционную Россию. Для этого герою- 
хамелеону и надо подобраться к «воротам ада», к Смольному. 

В создании образа Ленина чувствуется авторская (соц- 
артовская) ирония: «В правой руке господин имел трость, кото-
рой помахивал взад-вперед в том смысле, что просто идет себе 
тут, никого не трогает и не собирается трогать, и вообще знать 
ничего не желает о творящихся вокруг безобразиях» (с.  297). 
Создаваемый в подобной стилистике образ напоминает то ли 
гоголевского проигравшегося щеголя-картежника, то ли совет-
ских героев Ильфа и Петрова. Картавость персонажа, отражен-
ная в тексте, облагается смысловым потенциалом. Ленинская 
фраза «все ’гавно» (с. 297), как видно, прочитывается двояко, 
с разными семантическими нюансами – воспроизводя харак-
терную картавость персонажа и исторической личности и одно-
временно давая эмоциональную оценку происходящему. 

Второе появление персонажа-Ленина на Шпалерной –  
в облике «жирной женщины в шляпе с густой вуалью» (с. 303) – 
отчетливо включает в себя демоническое или бесовское начало. 
Персонаж, ранее уже изгнанный со Шпалерной, «решительно» 
идет к намеченной цели, устремляясь вновь и вновь к желан-
ным для него воротам ада. Произнесенная кадетом Юрием фра-
за – «…вперед нельзя. Назад можно, вперед нельзя» – даже на 
формально-структурном уровне являет собой кольцо, акценти-
руя и настойчивость, и упорство «темной фигуры», и повторяе-
мость (и бессмысленность) произносимого всадником запрета. 

В ответ на запрещение Юрия «жирная дама в шляпе» (пе-
реодетый клон-Ленин) восклицает: «Donnerwetter! – пробор-
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мотала женщина» (с. 303). Это немецкое слово-фраза, с одной 
стороны, порождает аллюзии ко времени идущей Первой миро-
вой войны (с немцами, и тогда «жирная женщина» – немецкий 
шпион), но еще именно из Германии привез Ленин «туманную 
ученость» Маркса и Энгельса. И тут же – фраза воспроизводит 
иронично звучащую в фильме «Свадьба в Малиновке» фразу 
«Donnerwetter, frau madame», словно бы напоминая об опе-
реточных персонажах фильма, в том числе о «жирной даме», 
отдавившей ногу кавалеру. Пелевин снова привлекает прием 
снижения, снова привносит иронию в интерпретацию образа  
и событий, смыкает и микширует прошлое и настоящее, ре-
альное и киношное, жизнь и спектакль. Но одновременно 
указанная настойчивость и повторяемость действий лицеде-
я-персонажа отражает историческую реальность описываемых 
событий  – Ленину (неизвестно в каком образе, плоти или неви-
димой сущности) в итоге все-таки достигнет «ворот ада», сумеет 
пробраться к штабу революции Смольному. Появление и исчез-
новение Ленина-персонажа всегда происходят незаметно для 
юнкеров: «той («жирной женщины». – О. Б.) уже след простыл» 
(с. 304). Он/она неуловимы как призрак. А вой собак, в котором 
«было столько тоски и ненависти» (с.  304), только усиливает  
и нагнетает ощущение приближающегося разгула «адских сил». 

Третья встреча с Лениным будет последней и значимой. 
Во-первых, символично само число три, это сказочная тро-
ичность, вневременной мотив, закрепляющий цикличность  
и замкнутость событий, их рядность и одновременно окру-
глость, повторяемость. И в то же время некое событие, повто-
ренное несколько раз, в народе воспринимается как деяние, 
закон, намерение и указание высших сил. Возможно, именно 
поэтому в атмосфере мистики Петрограда в третий раз «темной 
фигуре» удастся преодолеть кордон всадников, добраться до 
будущего штаба революции. Во-вторых, символично то, каким 
образом происходит третье появление героя: «…один из клубов 
тумана, налившись какой-то особенной чернотой, отделился 
от слоившейся между домами темной мглы» (с.  308). Туман, 
который первоначально был только деталью пейзажа, теперь 
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обретает антропоморфные черты, получает абрис «темной» 
туманной фигуры. Туман субстантивируется, и одновремен-
но появляется еще одна литературная проекция. В этой связи 
следует вспомнить, что Пугачев в «Капитанской дочке» (снова) 
Пушкина повстречался Гриневу во время разыгравшейся зим-
ней метели, «рождаясь» из точки, едва различимой в снежном 
вихре-буране. Пушкин так выписывает образ будущего предво-
дителя народной стихии, чтобы читатель-реципиент сопоста-
вил стихию снежную и стихию народную, чтобы стало ясно, что 
Пугачев, этот бородатый вожатый, и есть суть и порождение 
грядущего крестьянского восстания-стихии. Пелевин словно 
бы наследует пушкинский прием, его вождь восстания и ор-
ганизатор мировой революции тоже рождается из стихии, но 
стихии темноты, тумана, мрака, воздуха – под стать дьяволь-
ским силам уже упомянутого (и любимого Пелевиным) романа 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита». 

У «странного существа» все отчетливее прорисовываются 
характерные портретные – исторические – ленинские черты: 
«бугры лысого черепа» и одновременно почти дьявольски «от-
свечивающий красным прищуренный глаз» (с. 310). В руках ге-
рой держал гитару, резонатор которой «имел форму пентаграм-
мы» (с. 310, звезда – символ революции). Женщина, переодетая 
медсестрой и сопровождавшая «какого-то инвалида», была 
«не то чтобы толстой, но какой-то оплывшей, словно мешок  
с крупой» (с. 306). Последняя образная деталь содержит явный 
звуковой намек на жену Ленина, Н. К. Крупскую. «Маленький 
колпак с красным крестом», «косо» (с. 309) стоящий на голо-
ве, символизирует нечто шутовское, ненастоящее. Шекспиров-
ский тезис «Жизнь – игра, а люди в ней – актеры…» словно бы 
разыгрывается на Шпалерной в Петрограде: демон-Ленин, но-
вый вершитель новой эпохи, актерствует, переодевается, и за 
этим у Пелевина кроется нечто театральное, маскарадное, бу-
тафорское – революционное, «русский бунт, бессмысленный  
и беспощадный». В сценические декорации помещается как 
сам тип лидера-актера, так и будущая наступающая – фасадно- 
театральная – эпоха, с лидерами-говорунами на броневике  
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у Финляндского вокзала или (помельче) на трибунах петро-
градских заводов и фабрик.

В финальном эпизоде рассказа Пелевина отчетливо зву-
чит тема времени, понимаемого и воспринимаемого писателем 
вполне конкретно и весьма расширительно – в любом случае 
символично. Капитан Приходов передал юнкерам часы, ко-
торые были обнаружены рядом с убитыми инвалидом и мед
сестрой. Случайно нажав на часы, Николай услышал знакомую 
мелодию – «Аппассионату» (с.  307) Бетховена, которая, как 
известно, была любимым музыкальным произведением ре-
ального Ленина. Когда всадник-охранник Юрий показал часы 
переодетому инвалиду на Шпалерной, тот «вскочил с кресла 
и быстро побежал в сторону Литейного, следом, стуча солдат-
скими сапогами, побежала медсестра» (с.  310) – по всей ви-
димости, узнав часы. Герой-Ленин как будто бы уже был убит 
(часы найдены рядом с убитым), и герой-Ленин снова жив, он 
вскочил и побежал. Пелевин словно реализует известную ме-
тафору: вечно живой Ленин. Знаменитый лозунг советского 
времени гласил: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!» 
Мистика Шпалерной, Смольного, Большого дома, Петрограда 
в целом – нарастает и сгущается. 

На Шпалерной клубится и аккумулируется туман, темнота, 
странности. На улице появляется «черная собака» (вспомним, 
«голодный пес» Блока), а за ней – незнакомец. «Он оказался 
усатым мужиком средних лет в кожаном картузе и блестящих 
сапогах – типичным сознательным пролетарием» (с. 312). Он 
кажется служащим «фирмы «Карл Либкнехт и сыновья» 
(с.  317), объясняет Юрию и Николаю, что везет лимонад для 
«всех петроградских постов и караулов» (с.  317). Но одновре-
менно он, антропоморфная сущность, видится писателем и как 
кокаиновый «отходняк» воина-Николая, призрак-видение.  
У пролетария есть пропуск, в его внешности нет ничего подо-
зрительного, но в эпизоде вновь проступает тревожный желтый 
цвет («пролетарий толкал вместительную желтую тележку», 
«две бутылки с ядовито-желтыми этикетками»), явно актуали-
зирующий отрицательные коннотации (желтый и ядовитый). 
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Юрий попросил Николая проверить, что в тележке, но проле
тарий пнул ее, и «внутри картаво загрохотали бутылки» (с. 317). 
Заметим, в объективно-авторской речи появляется наречие 
«картаво», заставляя вспомнить об особенностях речи вождя 
революции и о его многоликом портрете. Накокаиненные ка-
деты пропустили служащего-пролетария, и заметим, «скоро он 
растворился в тумане», порождая аллюзию к уже ранее встре-
ченному картавому господину «из тумана» (и булгаковским 
героям «Мастера и Маргариты»). Случайно найденные часы, 
случайно оставшиеся в руках кадета, начинают отсчитывать 
новое  – по сути случайное – время.

В «Хрустальном мире» Пелевина наступает пора подведе-
ния итогов. Если в самом начале повествования Юрий спра-
шивал Николая: «Как ты себя понимаешь?» (с. 298), как вид-
но, очень в форме «вечных» и «проклятых» вопросов русской 
литературы «Что делать?», «Кто виноват?», «Камо грядеши?»,  
то теперь наступает срок обретения ответов.

Герои-наркоманы Пелевина пытаются осмыслить свое ме-
сто в мире, понять, зачем живут и есть ли у человека предна-
значение («Но миссия-то у тебя есть?», с.  299). Русская клас-
сическая литература, как известно, изначально задавалась 
подобными бытийными вопросами – Пелевин подхватывает 
традицию и предлагает собственные ответы на «проклятые» 
вопросы. 

Современный писатель Пелевин, представитель литера-
туры пост-реализма, пост-модернизма, пост-объективизма  
и других пост-, видит ответ на «вечные» вопросы бытия  
в осознании их относительности и неустойчивости: «миссия 
есть у каждого», но «человек чаще всего не догадывается, в чем 
его миссия, и не узнает того момента, когда выполняет дей-
ствие, ради которого был послан на землю» (с. 299). 

Герой Пелевина приводит пример:
«Скажем, он [человек] считает, что он композитор и его  

задача – писать музыку, а на самом деле единственная цель его 
существования – это попасть под телегу на пути в консерва
торию.
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– Это зачем?
– Ну, например, затем, чтобы у дамы, едущей на извозчи-

ке, от страха случился выкидыш и человечество избавилось от 
нового Чингисхана. Или затем, чтобы кому-то стоящему у окна 
пришла в голову новая мысль. Мало ли» (с. 299–300).

Таким образом, в «хрустальном мире» России и в част-
ности Петрограде (Петербурге) у Пелевина смешались туман  
и сон, реальность и галлюцинации, объективность и виде-
ния  – определить собственное предназначение, найти ответы 
на «проклятые» вопросы в «проклятом» Городе нельзя. Об-
раз Петербурга-Петрограда по-прежнему (хоть в золотом, хоть  
в серебряном, хоть в медном веке) мистичен и мифичен, в нем 
хаотично перемешались времена, эпохи, идеи. Архангел-страж 
может оказаться наркоманом-кадетом, не разглядевшим опас-
ности и, как следствие, своего предназначения. Нулевая точка 
отсчета – врата ада, ворота Смольного – оказывается открытой 
«темным фигурам». Врата ада, по Пелевину, оказались рас-
пахнуты именно в Петрограде, улица Шпалерная вела именно 
туда  – к штабу революции Смольному.
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